Black Buddah | Sabines, ¡y a la chingada la muerte!

Me costó trabajo pero encontré la cita, y es de Ibargüengoitia. Nadie mejor para describir a Jaime Sabines sin la solemnidad que impone el centenario de su natalicio que Jorge Ibargüengoitia. Así lo recordaba en mi cabeza —aunque sin un autor— hasta que di con la cita exacta en La ley de Herodes (1967). «Salines», como apoda a Sabines, es mencionado de pasada en esta historia como «el gran poeta, que ya desde entonces se creía Cristo
Crucificado».

El cuento se llama «La vela perpetua» y se sitúa en la época en la que el poeta de Chiapas viajó a la capital del país para estudiar en la Facultad de Filosofía en un antiguo edificio de la calle Mascarones, en Santa María la Ribera, colonia en la que también vivió, a finales de los cuarenta. «Cuando llegué junto a ellos», continúa Ibargüengoitia, «Julia me trató como si apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la condición humana, ni me miró». Sabines, pensando en la condición humana, ¡con qué sorna se despachó el escritor guanajuatense al chiapaneco!

Este último sólo le llevaba dos años de diferencia, era mayor que Ibargüengoitia y muy distinto a él. Si Sabines hubiese sido luchador, sería técnico. Pues Sabines fue un azotado clásico, cierto, un desgarrador con garbo y alegría. Tenía sentido del humor pero mucho mejor sentido de la misericordia. «A mí me gusta, a mí me encanta
Dios. Que Dios bendiga a Dios», aseguró en su famoso poema. Se trata de una forma de vivir
la literatura en la espiritualidad, a la Tagore (quizá por eso le gustó tanto a Carlos Slim, su
paisano libanés). «Estos son aplausos que lo lastiman a uno», dijo con la voz entrecortada y
en silla de ruedas durante la celebración de sus 70 años en Bellas Artes; acto seguido, el
público aplaudió de nuevo y más fuerte. Afortunadamente Sabines no murió esa vez.

«¡A la chingada las lágrimas!, dije,/ y me puse a llorar», escribió en «Algo sobre la muerte
del Mayor Sabines». «¡A la chingada la muerte!, dije,/ sombra de mi sueño,/ perversión de
los ángeles,/ y me entregué a morir». Y se entregó a morir, a morir con tanta vitalidad que
sus palabras siguen dándonos razones para vivir.

Sabines fue un moridor, un moridor cursi al estilo del regional mexicano, aun cuando en vida
era tratado como una estrella de rock, igual a su otro paisano, Julión Álvarez. Ahí donde uno
canta «te hubieras ido antes, y así ya no tendría estas ganas de rogarte», el otro recita «espero
curarme de ti en unos días, debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte». Yo no lo sé de
cierto, pero supongo que Sabines debe a algunos autores modernistas (Darío, Nervo) ese
misticismo laico de santo sin iglesia, tanto como debe a Neruda, Lorca y Alberti el
surrealismo de las figuras que aparecen aquí y allá, hasta el último de sus poemas publicados
(«costras de silencio», «tatuar el humo», «cayéndonos en múltiples estatuas», «el cojo le dice
al idiota: te alcancé»).

«Te quiero a las diez de la mañana»

La aparición del primero de los libros de Sabines en 1950 comparte con El laberinto de la
soledad el signo de un clásico instantáneo. «Los amorosos callan», dice lo que ya es una frase
popular, cuyo cierre es espectacular: «se van llorando, llorando/ la hermosa vida». Además,
en aquel poemario titulado Horal, acaso como en contadas excepciones, se conoció una
poesía que abrió una veta sobre los lugares a los que no cantaban entonces los vates
mexicanos, haciendo que la recámara, el mostrador de una tienda, la sala de cine, el baño de
un motel, el asiento del automóvil, la cebra peatonal, lo cotidiano y lo habitual, brillasen por
su potencia sentimental, odiando no sólo amando, en efecto. Odiando y amando, a despecho
de un alarde patriarcal de la vida en pareja. «Amo tus ojos, amo, amo tus ojos./ Soy como el
hijo de tus ojos,/ como una gota de tus ojos soy./ Levántame. De entre tus pies levántame,
recógeme,/ del suelo, de la sombra que pisas,/ del rincón de tu cuarto que nunca ves en
sueños./ Levántame. Porque he caído de tus manos/ y quiero vivir, vivir, vivir».

Tan habitual y cotidiano que los personajes de sus textos ya forman parte de los estereotipos
de lo doméstico, lo mismo en barrios de las grandes ciudades que en ese campo bucólico de
melodrama de horario familiar: los amorosos son, somos, tú, yo, él, ella, cualquiera, en un
momento de debilidad y, a la vez, de fortaleza; Tarumba, ese amigo inmaduro e inocente,
pero auténtico; la cojita embarazada, esa vecina que es mamá luchona y que el destino puso
en nuestra vida diaria, tan casual como desesperante; la Tía Chofi, esa entrañable vieja
solterona donde la familia comienza a despedirse del apellido; Adán y Eva, esa pareja de tíos
que se detestan hondamente pero no conciben la vida sin el otro; el Mayor Sabines, ese
patriarca cuya muerte por cáncer atraviesa el tiempo de los tiempos, generación tras
generación. La familia y lo familiar en versos que son del dominio popular. ¿Quién no ha
escuchado por ahí eso de «No es que muera de amor, muero de ti./ Muero de ti, amor, de
amor de ti»? ¿Te suena: «¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!», o «La
procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética»? ¿«Lento, amargo
animal/ que soy, que he sido»?

El fallo de Monsiváis sobre Sabines sigue tan vigente como en 1996: «si la poesía convoca
multitudes no todo está perdido». Priista, anticomunista, conservador, la biografía no ha
lastimado su buena fama de autor inspirado e inspirador. Yo recuerdo a Germán Dehesa, uno
de los grandes amigos de Sabines, recitando los poemas y citando con mucha frecuencia en
sus colaboraciones periodísticas. Y, como Dehesa, me recomiendo ahora el mejor homenaje
posible a Sabines: el silencio. Primero, «porque las mejores palabras de amor están entre dos
gentes que no se dicen nada»; y, sobre todo, «porque si amo profundamente esta maravillosa
indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también fervorosamente que mi cadáver sea
respetado».