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Editorial

PORTADA:  Rosario Mateo Calderón. 
Realizada con AI y collage digital.

Futbol: el juego, la 
guerra y la poesía

N
acido en los barrios populares 

ingleses como una suerte de batalla 

campal organizada y vuelta rito, hoy 

en día el futbol es muchas cosas, de 

acuerdo con la perspectiva elegida: 

negocio multinacional jugosísimo para 

particulares como la FIFA, sus asociados 

y patrocinadores; negocio local no 

menos pingüe para empresas nacionales 

y transnacionales; pretexto para el 

nacionalismo ramplón, tan conveniente 

para apuntalar regímenes impopulares… 

pero antes de todo eso, también y todavía 

el futbol sigue significando una pequeña o 

gran gesta deportiva, un motivo de orgullo 

individual y colectivo, un sentimiento 

de pertenencia y camaradería, e incluso 

una fuente de inspiración para las más 

diversas disciplinas artísticas. A las 

puertas del Campeonato Mundial a punto 

de comenzar, en esta entrega abordamos 

algunas de dichas perspectivas.

M
E ACUERDO DE mis clases de alemán 
en una preparatoria de la provincia 
austríaca. Mi profesor, joven aún, bri-
llante e inteligente como el bisturí de 
Flaubert, atormentado, en medio de una 

provincia que era muy pequeña para él, por 
un atroz autorradio y el consecuente abuso del 
alcohol, se enfrentaba a la tarea de transmitir 
a un grupo de veinte teenagers ahogados en 
hormonas su amor por la literatura. Murió a los 
sesenta años. Espero que se haya enterado del 
hecho de que por lo menos tres de los veinte 
dedicarían su vida profesional a las letras: un 
porcentaje excepcional, entonces como hoy. 
Trató de enseñarnos que los clásicos ‒Goethe, 
Schiller‒ no necesariamente aburren, que los 
románticos son nuestros contemporáneos de 
miseria, que Hermann Hesse es más que un 
eterno adolescente y que Thomas Mann es 
genial y peligroso al mismo tiempo. Amaba el 
eterno inconformismo de Bertolt Brecht y nos 
hablaba de los jóvenes escritores austríacos y de 
una joven muy en especial. Creo que, durante 
los cincuenta minutos de una sesión de clase su 
tormenta interior se calmaba. Después arrecia-
ría, porque ya no había nadie con quien com-
partir esto.

Hace poco, seducido por la necrofilia intelec-
tual, escribí en el buscador de google: “escrito-
res nacidos en 1926”. Aparecieron Allen Gins-
berg, Harper Lee, Michel Foucault, Siegfried 

Lenz, Dario Fo y varios otros dignos compañeros 
de año de Fidel Castro, Isabel II y Alan Greenspan 
quien, el 2 de mayo de 2026, aún parece estar vivo. 
Aparece también la “joven” de mi maestro de pro-
vincia: Ingeborg Bachmann. Encontrarla entre los 
centenarios de 2026 trastocó mi percepción del 
tiempo. Ella ya estaba muerta cuando me enteré 
de su existencia, pero seguía siendo una joven 
escritora. Como tal la catalogué. Falleció a los cua-

ESTE ARTÍCULO RESUME Y ANALIZA LAS IDEAS FUNDAMENTALES DE LA 
POETA Y NOVELISTA AUSTRÍACA INGEBORG BACHMANN (1926-1973), ESPÍRITU 
COMPLEJO DE ALIENTO FILOSÓFICO, AUTORA DE LA NOVELA MALINA, QUE 
EL AUTOR VINCULA CON EL ETERNO FEMENINO DE ROSARIO CASTELLANOS 
(1925-1974). “BACHMANN Y CASTELLANOS ERIGEN ESE MURO LLAMADO 
HISTORIA –SOBRA DECIR QUE SE TRATA DE UNA HISTORIA ESCRITA POR 
HOMBRES– QUE IMPIDE UNA EXISTENCIA LIBRE Y DIGNA.” 

Andreas Kurz

Ingeborg 
Bachmann:
la esperanza muere primero 

(1926-1973)
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renta y siete años, en Roma, víctima de un cigarro 
encendido cuando se quedó dormida y de los 
muchos medicamentos en su cuerpo que impidie-
ron una cirugía exitosa: una muerte prematura, 
pero no era joven. La etiqueta que mi maestro 
insertó en mi memoria, hace más de cuarenta 
años, es un sinsentido. ¿Realmente lo es? 

Los muros y la Historia
CUANDO BACHMANN contaba pocos años, 
terminó el poema “Hinter der Wand” (Atrás 
de la pared) con un verso terrorífico: “Ich bin 
das Immerzu-ans-Sterben-Denken” (“Soy el 
siempre-pensar-en el-morir”). En toda la obra de 
Bachmann se construyen muros entre los y las 
narradores, las voces poéticas y una realidad que 
siempre se presenta hostil. La realidad, al mismo 
tiempo, separa al yo del yo, impide su ser, es el 
muro entre el yo que vive en sociedad y el yo que 
quiere sólo ser. El “siempre-pensar-en-el-morir” 
equivale, en este sentido, a un “querer-derrum-
bar-todos-los-muros”.

No en balde, Bachmann estudió filosofía. En 
1950 se tituló con un trabajo sobre el existencia-
lismo de Martin Heidegger. Sin duda, este tema y 
este pensador habían formado otros muros que 
Bachmann quería derrumbar. El recuerdo de la 
segunda guerra mundial y del nacionalsocialismo, 
la relación con un padre que se había afiliado al 
partido nazi por razones pragmáticas, un acto 
(¿una culpa originaria?) que trataría de expiar a 
lo largo de su existencia, forman el centro en esta 
lucha por el ser de la joven escritora. La afilia-
ción de Heidegger a una ideología totalitaria no 
era pragmática, sino correspondía a la lógica de 
su pensar. El “Dasein”, el simultáneo “ser-en-el-
tiempo-y-el-espacio” (pido disculpas por el abuso 
de los guiones) es necesariamente un ser en y con 
la historia, determinado por y expuesto a ella. Este 
ser desprecia a la vida individual, la única que 
Bachmann y sus creaciones pretendían vivir. El 
pensamiento de Heidegger no busca reconciliarse 
con la muerte, sino la celebra. La celebró dando la 
bienvenida a la primera guerra mundial, la cele-
bró con su apoyo a la falsa mitología nazi; desde 
su cómodo escritorio ignoró el sufrimiento indivi-
dual, negó el derecho del ser a ser desarrollado.

Posiblemente la lea a “contracorriente” porque 
creo que Bachmann, con su tesis y con su obra 
narrativa y poética, erige un muro contra las ideas 
del rector de Friburgo. En “Botschaft” (Mensaje) 
incluido en Die gestundete Zeit de 1953 (se publicó 
como El tiempo postergado en 1993 por Cátedra) 
se lee: “Nuestra deidad, la historia, nos ha prepa-
rado una tumba de la que no hay resurrección.” El 
verso podría ser un consuelo: vuelve a surgir una 
fe (una deidad) después de los cataclismos. Mas 
condena al individuo que desaparece en la histo-
ria. Pocos años después, George Steiner postularía 
que este sentimiento de un vivir impotente, siem-
pre víctima pasiva, nunca protagonista activo de 
la historia, es el ennui del siglo XX, inventado por 
Baudelaire y heredado, con todo su peso destructor, 
por los modernos postotalitarios. En este sentido, 
Bachmann quiere huir de la modernidad, existir 
fuera de la historia, lo que equivale a decir fuera 
de la sociedad. Se opone a Heidegger porque éste 
niega la vida humana, se opone a la historia porque 
ésta acaba de sustituir un totalitarismo por otro.

En Malina, la novela planeada como inicio de 
una trilogía, la narradora describe el vivir fuera 
de la historia como un momento de conoci-
miento definitivo, un saber absoluto. Se trata de 
una experiencia mística, es decir: un instante. La 
que lo experimenta sabe que con su escritura se 

enfrenta a una paradoja: no se puede describir un 
momento, una vivencia que aniquila, debido a 
su atemporalidad, toda historia. De esta manera, 
Bachmann prolonga una tradición que abarca a 
Coleridge que sabe que al que verdaderamente 
ve y puede comunicar la verdad y la felicidad, la 
sociedad lo debe exorcizar, que abarca también 
a los ángeles de Rainer María Rilke cuya belleza 
mata a quien los contempla.

La aniquilación del yo en el otro
A DIFERENCIA DE Celan, cuya grandiosa “Fuga 
de la muerte” fue rechazada por el intransigente 
y realista Grupo 47 que aceptaría a Bachmann en 
sus filas porque, entre tantas caras amargadas por 
la guerra, se necesitaba una joven y femenina, la 
autora de “A los treinta años” gozó de fama lite-
raria en vida: premios, contratos, amistades con 
figuras prominentes de la escena europea. No era 
una poeta marginada, ni una “rara”, no provocaba 
muchos escándalos. Aun así: sólo puedo pensar 
en ella como poeta maldita: triste, melancólica, 
siempre al margen, hasta cuando es la invitada de 
honor a un acto celebratorio.

Entre sus amistades se encuentran el crítico 
Hans Weigel y el poeta Paul Celan. Con ambos 
buscaba el amor, la entrega, la pérdida anhelada 
del propio ser que Bachmann habrá percibido 
como abyecto porque era histórico y temporal. 
Había que separarse de él, contemplar desde cerca 
el cadáver que uno es, para poder volver a vivir. 

Se trata de un ritual, un sacrificio religioso 
que Julia Kristeva analizaría en 1980 en 

la literatura de Céline quien ‒movi-
miento opuesto‒ quería entregar su 

ser al odio y la destrucción mate-
rial. Las relaciones con Weigel y 
Celan posiblemente fracasaron 
porque ellos sólo podían ver la 
musa en ella, poeta ella misma, 
pero siempre a punto de renun-
ciar al arte, es decir, renunciar a 
su ser, para poder vivir. Quería, 
con este sacrificio, reunirse con 

su yo, su personalidad. Pero 
las musas no deben tener 
personalidad, ni carácter 
que se opone, ni cuerpo 
que desea.

En Malina, la narradora 
promete a su amante Ivan 

un libro optimista, un libro 
que hará sonreír a todos. 

Le promete ya no ser 
ella, entregarse a él, una 
entrega mucho más 
íntima que la erótica. 
Ivan es un anagrama de 

naiv, ingenuo. E Ivan, 
un hombre seguro de sí 

mismo, exitoso y caris-
mático, es ingenuo, dado 

que su visión del mundo se 
rige por ideas preconcebidas 

simples: su pareja ha de ser 
suya, su propiedad, estar a su 
disposición cuando la necesita, 
desaparecer cuando hay cosas 
más importantes. La narradora 
se percata de la imposibilidad 
de esta entrega, empieza a 
escribir su libro optimista que 
se convierte en abyecto; la rela-

ción fracasa, Ivan se va. La edi-

Falleció a los cuarenta y 
siete años, en Roma, 

víctima de un cigarro 
encendido cuando se 

quedó dormida y de los 
muchos medicamentos 

en su cuerpo que 
impidieron una cirugía 

exitosa: una muerte 
prematura, pero no era 

joven. La etiqueta que mi 
maestro insertó en mi 
memoria, hace más de 
cuarenta años, es un 

sinsentido.

Ingeborg 
Bachmann
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torial presenta esta novela con una cita de un rese-
ñista alemán que habla de una obra poética de un 
amor que renuncia al erotismo, de un libro “her-
moso” cuyo lenguaje se enfrenta a los sentimientos 
grandes. No se podría acertar menos. Malina es el 
libro de la aniquilación del yo en el otro. El perso-
naje Malina es una ausencia, vive con la narradora, 
parece ser su otra pareja, pero ni se percata de ni se 
interesa por Ivan. Malina es la otra faceta del yo de 
la narradora, es ella exteriorizada, una entidad que, 
después de que el intento de amar fracasa, volverá a 
tomar posesión de ella. “Es war Mord”, fue un asesi-
nato, así termina el libro, no muy hermoso…

La musa de Ivan no se libera, sino que tiene que 
esconderse, seguir viviendo con un nuevo disfraz 
humillante, el del rol social otorgado.

Esta temática constituye uno entre muchos 
aspectos que, de manera extraña, unen a Bach-
mann con Rosario Castellanos. No sé si se cono-
cieron, pero se trata de vidas paralelas. Incluso 
las circunstancias de sus muertes se parecen. 
Castellanos, en El eterno femenino, caricaturiza 
la relación entre Manuel Acuña y su musa Rosario 
de la Peña. Cuando la musa se convierte en mujer, 
en individuo, cuando cede al cortejo del genio, el 
poeta la rechaza, la expulsa. Ella no puede ser la 
que satisfaga sus necesidades biológicas, para esto 
tiene a su lavandera, una proveedora de servicios 
objetivada. Se trata de una doble humillación de 

la que no hay salida. Cuando Rosario huye de la 
relación con el poeta, la historia la atrapa. Se va a 
convertir en la del “Nocturno”, la musa asesina…

Las esperanzas muertas
EN SUS TEXTOS, trágico el uno, humorístico el 
otro, Bachmann y Castellanos erigen ese muro 
llamado Historia ‒sobra decir que se trata de 
una Historia escrita por hombres‒ que impide 
una existencia libre y digna. Una década antes 
de Malina, Bachmann había escrito “Undine 
geht” (Undina se va), una de sus narraciones más 
difundidas. La ninfa, inmortal e insatisfecha en 
su hábitat, busca lo ajeno, el amor, al hombre. 
Hay una nasse Grenze zwischen mir und mir,
una frontera húmeda entre yo y yo, que hay que 
franquear. Cruzarla implica culpa y castigo. Una 
ondina mitológica traicionada por un humano 
del que se había enamorada mataba al traidor. Si 
había tenido un hijo con él, si se había fusionado 
con él, ella recibiría un alma. La ondina de Bach-
mann no tiene esas opciones. Sus hombres son 
Ungeheuer, monstruos, son ‒una vez más‒ lo 
abyecto. Sus hombres (“ustedes, los monstruos 
nombrados Hans”) la sacrifican, repiten el aquel 
que es la Palabra se hizo hombre y vivió entre 
nosotros bíblico. Pero la Palabra ordena y expulsa. 
La Palabra, esta palabra, es dogmática y absoluta, 
es ‒duele tener que insistir en ello‒ masculina. 
Las y los que dudan de la voz única se rechazan, 
lo abyecto inherente en la palabra se relega a ellas 
y ellos, el verdadero estigma que Cristo transmite 
a los humanos. No hay alternativas para la ninfa 
de Bachmann, tiene que retirarse a su hogar bajo 
el agua, un entorno que ahoga y condena a la 
soledad existencial. Sólo le queda despedirse con 
amenazas e insultos, y con algunos pocos elogios 
y recuerdos sentimentales de los hombres que se 
llaman Hans. Se dirige hacia la ciénaga, traspasa 
una vez más esa frontera húmeda entre yo y yo. “Y 
arriba uno camina y odia el agua y odia lo verde y 
no entiende, jamás va a entender. Como yo nunca 
he entendido. Casi mudo, apenas escuchando el 
grito. Ven. Sólo una vez. Ven.” Se trata de un grito 
sin signo de exclamación, una tenue acusación que 
no implica esperanza; se trata de una petición que 
no se va a escuchar, pero ahí está, flotando sobre el 
agua. Quizás algún día alguien haga caso. 

Quisiera cerrar con mi profesor de preparatoria 
atormentado: él sí hubiera hecho caso. Pero no… 
Construir esperanzas ilusorias y anacrónicas no 
hace justicia a una pensadora que sabía que la 
esperanza es lo primero que ha de morir, que hay 
que matarla ●

En El eterno femenino, caricaturiza la relación entre Manuel 
Acuña y su musa Rosario de la Peña. Cuando la musa se convierte 
en mujer, en individuo, cuando cede al cortejo del genio, el poeta la 
rechaza, la expulsa. Ella no puede ser la que satisfaga sus 
necesidades biológicas, para esto tiene a su lavandera, una 
proveedora de servicios objetivada.

▼ Ingeborg Bachman. Foto 
tomada de Ingeborg Bachman 
Doodsoorzaken, Koppernik.
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Cuento

CUANDO PATEÉ EL balón, el sonido fue como el 
de un madrazo bien acomodado en medio del ros-
tro. Pero por más que traté de atinar a la portería, el 
balón salió volando por encima del travesaño. Los del 
equipo contrario se burlaron y mi equipo me miró 
con ojos de coraje y decepción. Aunque jugábamos 
en las canchas terrosas que estaban detrás de los 
departamentos, y no pertenecíamos a ninguna liga 
oficial, ni uniformes teníamos que nos identificaran, 
en esa y en cualquier edad, al fallar un penalti se 
va la vida y la honra con ella. A mis espaldas escuché 
la voz anónima que susurró: “¡Qué pendejo!” 
Cuando volteé, un silencio de reclamo me apuñaló. 

En ese terreno, donde ya no alcanzaron a hacer 
más edificios, había dos canchas de futbol, la grande 
para los rucos y la chica para nosotros. Ambas esta-
ban llenas de tierra y piedras que dificultaban que 
el balón rodara bien, y era común encontrar regadas 
corcholatas de refresco y de cerveza. Seguimos el 
partido pero, de repente, unos gritos interrumpieron 
la goliza que nos estaban metiendo los contrarios. 
Los rucos que también jugaban se detuvieron porque 
dos adversarios se iban a rifar. ¡Corrimos para ver 
la pelea!  

Por lo regular, los rucos vestían uniformes de sus 
equipos favoritos. También traían tacos y espini-
lleras. Jugaban con balones profesionales, no 
como el nuestro, que parecía más una bolsa 
descosida de plástico del tianguis del 
domingo. Algunos se las daban como 
si estuvieran en un partido profesio-
nal en el Azteca, pero sus panzas los 
delataban. Al terminar de jugar, 
abrían las cajuelas de sus coches, 
que estacionaban al lado de las 
canchas, para sacar cartones de 
cerveza y “festejar” la victoria o 
“llorar” la derrota (el chiste 
era vaciar todas las cagua-
mas entre carcajadas y 
groserías). 

Uno de los del equipo con 
playeras del Toluca dijo con tono enér-
gico: “Va a ser un tiro derecho, así que nadie se 
puede meter.” Los dos rucos estaban macizos. 
Se miraron con odio y empezaron a trenzarse. 
“¡Dale, compadre!” “¡No te dejes, es puro mamón!” 
“¡Métele un cabezazo!” “¡Acomódale un madrazo 

El partido de ese día 
Alejandro Montes 
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en los huevos!” “¡Muérdele la oreja!” “¡No te hagas 
para atrás!” “¡Ya lo tienes!” “¡Túmbale los dientes!” 
“¡Rómpele la madre!” Los dos rucos, uno con la pla-
yera del Toluca y otro con la del Atlante; uno con el 
ojo hinchado y el otro con la boca floreada; ambos 
con sangre en los rostros y en los puños, se tupían 
duro hasta que el mismo que ordenó que nadie se 
metiera los separó, diciendo que ya estaba bueno.

Se apartaron. Silencio tenso. Cada cual se fue con 
su equipo para ser auxiliado. La pelea no los detuvo 
de tomar cervezas. Aunque ya estaban separados 
y desde lejos se veían medio retadoramente, los rucos 
terminaron sus caguamas y se fueron cada uno por 
su lado. Nosotros seguimos nuestro partido. Perdi-
mos cinco a cero. Pateé el balón de coraje y ahora sí 
entró en la portería de los otros. El sonido de mi pun-
terazo me recordó cuando uno de los rucos le centró 
un puñetazo al otro entre ceja y oreja, y ahí terminó 
el partido de ese día ●
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La revancha
UNA SEMANA DESPUÉS se celebraba en un 
campo de futbol de bello nombre, Flor Blanca, de 
la capital salvadoreña, San Salvador, el partido de 
vuelta. Esta vez fue el equipo de Honduras el que 
pasó la noche en blanco: una multitud de hinchas 
encolerizados rompieron todos los cristales de las 
ventanas del hotel para, a continuación, arrojar al 
interior de las habitaciones toneladas de huevos 
podridos, ratas muertas y trapos apestosos. Los 
jugadores fueron llevados al estadio en carros 
blindados de la I División Motorizada de El Sal-
vador, lo que los salvó de la venganza del vulgo 
sediento de sangre que se apiñaba a lo largo del 
trayecto, enarbolando los retratos de la heroína 
nacional, Amelia Bolaños. Las afueras del estadio 
estaban tomadas por el ejército. Alrededor del 
campo mismo, cordones de soldados del regi-
miento de élite de la Guardia Nacional blandían 
sus metralletas listas para disparar. Cuando sonó 
el himno nacional de Honduras, el estadio estalló 
en gritos, silbidos, abucheos e insultos, que no 
cesaron hasta la última nota. A continuación, en 
lugar de la bandera nacional de Honduras, que 
había sido quemada minutos antes para gran 
júbilo de los espectadores, locos de alegría, los 
anfitriones izaron en el asta un harapo sucio y 
hecho jirones. Resulta evidente que, dadas las cir-
cunstancias, los jugadores de Honduras no pudie-
ron pensar en el juego. Sólo pensaban en si iban a 
salir de allí con vida. “Menos mal que hemos per-
dido este partido”, dijo con alivio el entrenador del 
equipo visitante, Mario Griffin. El Salvador ganó 
por 3 a 0. Directamente del campo de futbol, el 
equipo de Honduras fue llevado al aeropuerto en 
los mismos carros blindados que lo habían traído. 

Ryszard Kapuściński 

La guerra 
del futbol 
(fragmento)

L
UIS SUÁREZ DIJO que habría guerra, y yo 
siempre creía a pies juntillas todo lo que él 
decía. Vivíamos juntos en Ciudad de México, 
y Luis me daba clases sobre América Latina. 
Me enseñaba lo que es y cómo comprenderla. 

Tenía un olfato especial para ver venir los acon-
tecimientos. En su tiempo, predijo certeramente 
la caída de Goulart en Brasil, la de Bosch en la 
República Dominicana y la de Jiménez en Vene-
zuela. Mucho antes del regreso de Perón, creía fir-
memente que el viejo caudillo volvería a ser pre-
sidente de Argentina, como también vaticinó la 
muerte inminente del dictador de Haití, François 
Duvalier, cuando todo el mundo le auguraba 
muchos años de vida. Luis sabía moverse por las 
arenas movedizas de la política de este continente, 
en las que aficionados como yo cometíamos error 
tras error y acabábamos hundiéndonos sin remi-
sión. En esta ocasión, Luis expresó su opinión 
sobre la guerra que se nos avecinaba después de 
doblar el periódico en el que acababa de leer una 
crónica deportiva, dedicada al partido de futbol 
que habían jugado las selecciones nacionales de 
Honduras y El Salvador. Los dos equipos lucha-
ban por clasificarse para el Mundial que, según 
lo anunciado, se celebraría en México en 1970. El 
primer partido se jugó el domingo 8 de junio de 
1969 en la capital de Honduras, Tegucigalpa. Nadie 
en todo el mundo prestó la más mínima atención 
a este acontecimiento. El equipo de El Salvador 
llegó a Tegucigalpa el sábado, y todos sus miem-
bros pasaron la noche en blanco en el hotel. No 
pudieron dormir porque fueron víctimas de una 
guerra psicológica que desencadenaron los hin-
chas hondureños. El hotel se vio rodeado por un 
hervidero de gente. La multitud arrojaba piedras 
contra los cristales y aporreaba láminas de hoja-

lata y bidones vacíos. A cada momento estallaban 
con estruendo los petardos. Se disparaban en 
aullidos espantosos los cláxones de los coches que 
habían rodeado el hotel. Los hinchas silbaban, 
chillaban, proferían gritos llenos de hostilidad. El 
escándalo se prolongó durante toda la noche. Y 
todo para que los jugadores del equipo contrario, 
sin haber podido pegar ojo, nerviosos y cansados, 
perdieran el partido. En Latinoamérica, semejan-
tes prácticas están a la orden del día, así que no 
sorprenden a nadie.

Al día siguiente, Honduras venció al equipo de 
El Salvador, muerto de sueño, por 1 a 0. Cuando el 
delantero centro del equipo hondureño, Roberto 
Cardona, metió en el último minuto el gol de la 
victoria, en El Salvador, una muchacha de die-
ciocho años, Amelia Bolaños, que estaba viendo 
el partido sentada frente al televisor, se levantó 
de un salto y corrió hacia el escritorio, en uno de 
cuyos cajones su padre guardaba una pistola. Se 
suicidó de un disparo en el corazón. “Una joven 
que no pudo soportar la humillación a la que 
fue sometida su patria”, publicó al día siguiente 
el diario salvadoreño El Nacional. Transmitido 
en directo por televisión, al entierro de Amelia 
Bolaños asistió la capital entera. Encabezaba el 
cortejo fúnebre la compañía de honor del ejército 
de El Salvador, portando su estandarte. Detrás del 
féretro, cubierto con la bandera nacional, mar-
chaba el presidente de la república acompañado 
de sus ministros. Tras el gobierno desfilaban los 
once jugadores del equipo de El Salvador, que esa 
misma mañana habían vuelto al país a bordo de 
un avión especial, no sin que antes, en el aero-
puerto de Tegucigalpa, los llenaran de vituperios, 
los escupieran en la cara, los ridiculizaran y vili-
pendiaran.
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▲  Pagina del Diario de Hoy, 2019. 

APASIONADO QUE FUE DEL DEPORTE 
DE LAS PATADAS, JOSEXTO ZALDUA 
–SOCIO FUNDADOR DE LA JORNADA 
Y COORDINADOR GENERAL DESDE 
1996 HASTA SU MUERTE, EN 2021– 
PUBLICÓ DE MANERA ESPORÁDICA 
UNA COLUMNA TITULADA “COSAS 
DEL FUTBOL”. EN 2014, SOBRE LA 
COPA DEL MUNDO CELEBRADA 
EN BRASIL, PUBLICÓ EN ESTE 
SUPLEMENTO UN ARTÍCULO DEL 
QUE AQUÍ RECUPERAMOS ALGUNOS 
FRAGMENTOS DE ABSOLUTA 
VIGENCIA.

N
o hay en el mundo del deporte uno que 
mueva tanto dinero, personas y pasiones 
como el futbol. Por el futbol hay gente que 
mata, hay parejas que se divorcian, hay 
apostadores que se hacen ricos y otros que 

quedan en la ruina. Hay también confusión 
porque en no pocos países se mezcla el honor 
nacional con el desempeño de sus respectivas 
selecciones.

El futbol es capaz de mover el piso de filósofos y 
escritores como Albert Camus y Eduardo Galeano, 
y arrojó a no pocos futbolistas retirados como 
Jorge Valdano y Diego Armando Maradona, ambos 
argentinos, a escribir y tener programas de televi-
sión.

Inolvidable el libro del no menos inolvidable 
periodista polaco Ryszard Kapuscinski, La guerra 
del futbol. En rigor no fue tal, porque coincidió la 
eliminatoria entre El Salvador y Honduras de cara 
al mundial México 1970 con una breve guerra que 
ambos países sostuvieron durante cien horas.

Y el motivo no fueron las patadas a un balón 
sino la masiva deportación de cientos de miles de 
trabajadores salvadoreños por parte de los milita-
res hondureños. Ambos países estaban goberna-
dos por los milicos. Ese dramático episodio duró 
del 14 al 18 de julio de 1969 y se saldó con varios 
miles de muertos. Kapuscinski lo relató admira-

blemente agarrándose del gancho futbolero.
[…]
Mundo plutocrático y dictatorial, con casi total 

predominio de hombres, el colosal negocio de las 
patadas controlado por la Federación Interna-
cional de Futbol Amateur (FIFA) –lo de amateur 
mueve a carcajada– se mueve más allá de las leyes 
de cada país miembro.

Las controversias deben ventilarse en los tene-
brosos pasillos del órgano rector del futbol mun-
dial. El club o el jugador que se atreva a buscar el 
apoyo de la justicia ordinaria corre el riesgo de ser 
enviado al averno de los infieles. Todo con la FIFA, 
nada contra la FIFA ●

La sociedad del futbol
Josetxo Zaldua

Peor suerte corrieron sus hinchas que, golpeados y pateados sin 
piedad, huían hacia la frontera. Dos personas resultaron muer-
tas. Docenas tuvieron que ser hospitalizadas. Ciento cincuenta 
coches hondureños fueron incendiados. Pocas horas después, la 
frontera entre ambos países quedaba cerrada.

Todo esto lo leyó Luis en el periódico y dijo que habría gue-
rra. En sus tiempos había sido un gran reportero y conocía a 
la perfección su terreno. En América Latina, decía, la frontera 
entre el futbol y la política es tan tenue que resulta casi imper-
ceptible. Es larga la lista de los gobiernos que cayeron o fueron 
derrocados por los militares sólo porque la selección nacional 
había perdido un partido. Los periódicos llaman traidores a la 
patria a los jugadores del equipo perdedor. Cuando Brasil ganó 
en México el Campeonato Mundial, un amigo mío, exiliado 
político brasileño, estaba destrozado: “La derecha militar”, dijo, 
“tiene asegurados por lo menos cinco años de gobierno sin que 
nadie la importune”. En su camino hacia el título de campeón, 
Brasil ganó a Inglaterra. El diario Jornal dos Sportes, que se 
publica en Río de Janeiro, explica la causa de la victoria en el 
artículo titulado “Jesús defiende a Brasil” con estas palabras: 
“Cada vez que el balón se acercaba a nuestra portería y parecía 
que nada podría salvarnos del gol, Jesús bajaba un pie de entre 
las nubes y despedía la pelota fuera del campo.” El artículo se 
publicó acompañado de dibujos que ilustraban ese fenómeno 
sobrenatural. El que va al campo de futbol puede perder la vida. 
Tomemos como ejemplo un partido en el que México pierde 
con Perú por 1 a 2. Desesperado, un hincha mexicano exclama 
en tono sarcástico: “¡Viva México!” Instantes después muere 
masacrado por la multitud. No obstante, también hay veces en 
que esas fuertes emociones acumuladas se descargan de otra 
forma. Después del partido en el que México ganó a Bélgica 
por 1 a 0, borracho de tanta felicidad, Augusto Mariaga, alcaide 
de la cárcel de Chilpancingo (estado de Guerrero), que alberga 
exclusivamente a presos condenados a cadena perpetua, recorre 
los pasillos pistola en mano, dispara al aire y, al grito de “¡Viva 
México!”, abre una a una todas las celdas, dejando en libertad 
a 142 criminales peligrosos. El tribunal absuelve a Mariaga, 
“porque, según se puede leer en la motivación de la sentencia, 
actuaba llevado por un arrebato de patriotismo” ●
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Poética del juego
DESPUÉS DEL CAMPEONATO Mundial de 
México en 1970, Pier Paolo Pasolini analizó la 
derrota final de Italia contra Brasil en términos 
sorprendentes, como jugando a ser Roland Bar-
thes o prefigurando el edificio semiológico de 
Umberto Eco: “El futbol es un sistema de signos, 
o sea, un lenguaje. Tiene todas las características 
fundamentales del lenguaje por excelencia, esto 
es, el lenguaje escrito-hablado.” En un análisis 
jocoserio con gráficas y todo, el poeta y cineasta 
concluía: “El brasileño es un futbol de poesía. Sin 
hacer juicios de valor, en un sentido puramente 
técnico, en el Mundial de México la poesía brasi-
leña le ganó a la prosa estetizante italiana.” Aquí 
autoplagia sus propias ideas sobre el cine en prosa 
y el cine-poesía.

Viendo cada partido como un auténtico dis-
curso dramático, Pasolini señala que “los codifi-
cadores de este lenguaje son los jugadores; noso-
tros, en las gradas, somos los descodificadores 
y, por lo tanto, compartimos un mismo código” 
(“Il calcio, un linguaggio con i suoi poeti e prosa-
tori”, en el periódico Il Giorno, 3 de enero de 1971, 
recogido en Palabra de corsario, Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, 2005, libro de homenaje que 
reúne textos suyos y de diversos comentaristas y 
admiradores).

Entre bromas y veras, su visión también sirve 
para iluminar el hecho concreto, que Pasolini no 
considera, de que el futbol en Brasil ha iluminado 
el estro profundo de bardos y cantores como en 
ninguna otra parte del mundo. El futbol, o la vida 
misma. Podemos mencionar a Cabral do Melo 
Neto, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius 
de Moraes, Chico Buarque, Augusto de Guima-
raens Cavalcanti, Paulo Leminski, Ferreira Gullar, 
Armando Feitas Filho, Gilka Machado, Paulo 
Mendes Campos, Igor Calasanz, Glauco Mattoso, 
Armando Nogueira. Responden a una cultura 
nacional que desde la primera mitad del siglo XX 
abrazó con absoluto amor al futbol como parte 
de su identidad, golpeada trágicamente por el 
“maracanazo” de 1950 y finalmente premiada con 
sucesivas copas mundiales desde 1958. El deporte 
de las patadas, popular en el mundo entero, en 
Brasil ha sabido crear música y danza con intui-
ción poética, como bien observó Pasolini a nivel 
de cancha.

El juego bonito, la samba, la concatenación de 
dribles, pases y tiros con la gracia de los ángeles 
asoma en esta breve muestra de celebración poé-
tica tirando a gol.

Hermann Bellinghausen

Tirando a 

▲  Cuadro de Italia antes de la fi nal del Mundial México70.
Imagen tomada de X.

▲  Pelé celebrando el triunfo de Brasil en el Mundial de 1970.

el futbol en la poesía br
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Joao Cabral do Melo Neto

El futbol brasileño

La bola no es el enemigo

como el toro en la corrida;

y, aunque sea un utensilio

casero que se usa sin riesgo,

no es un utensilio impersonal;

siempre manso, de gesto usual:

es un utensilio semivivo,

de reacciones propias como bicho

y que, como bicho, es señora

(más que bicho, como mujer)

para usarse con atención y malicia

dando a los pies astucias de mano.

O
LVIDADIZOS Y ninguneadores que solemos 
ser en México, no abunda en medios sino 
todo lo contrario alguna mención al hidal-
guense Federico Arana, escritor, académico, 
caricaturista y músico hoy octogenario, 

autor de una treintena de libros entre novela, 
cuento, ensayo, poesía, teatro e incluso textos 
didácticos de biología, materia que durante unas 
cuatro décadas impartió en el Colegio de Ciencias 
y Humanidades de la UNAM.

Suyos son, entre otros, la novela Las jiras, que 
en 1973 lo hizo merecedor del Xavier Villaurrutia 
–cuando ese premio valía lo que su nombre, no 
como ahora–, así como Huaraches de ante azul, 
historia del rock en México (1985), ensayo histó-
rico indispensable para entender el rubro musical 
de la cultura popular contemporánea nacional.

Fundador de la banda roquera entonces van-
guardista y adelantada a su tiempo Los Sonám-
bulos, formada a finales de los años sesenta del 
siglo anterior, luego incorporado a Los Sinners 
–poco después rebautizados como Tequila–, el 
creador del caricaturesco e irónico personaje 
Ornitóteles también fundó y condujo la banda 
Naftalina, especializada en la parodia, el desma-
dre y un sentido del humor que lo desacralizaba 
todo: desde los mitos culturales hasta las rolas 
más emblemáticas del rock mundial.

Chunga futbolera/rocanrolera
Antonio Soria

rasileña
g l: 

10

o

a

o.
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Garrincha

él tenía la pierna chueca

pierna torcida, dislocada

pierna errada, pierna volteada

invertida, doblada, partida

era como si fuera una pierna

por una bala golpeada

pero la bala que es la muerte

él la transformaba en vida

y convertía la bala en bala

de chupar, multicolorida

o convertía la bala en bola

eléctrica, tejida, divertida

De un jugador brasileño 
a un técnico español

No es la bola alguna carta

que se toma de casa en casa:

antes es telegrama que va

de donde la tiran a donde cae.

Parado, el brasileño la hace

ir a donde debe, sin llevar ni traer;

con aritméticas de circo

la hace ir a donde es preciso;

en telegrama, que es sin tiempo

él la hace ir a lo más extremo.

No corre: sabe que la bola,

telegrama, más que correr, vuela.

Carlos Drummond de 
Andrade

Futbol

¿El futbol se juega en el estadio?

El futbol se juega en la playa,

el futbol se juega en la calle,

VIENE DE LA PÁGINA 9/ TIRANDO A GOL...

el futbol se juega en el alma.

La bola es la misma: sagrada forma

Para cracks y piernas de palo.

Misma la voluptuosidad del chute

en la delirante copa del mundo

o en el árido hueco del cerro.

Dibujos feéricos, bailes

de pies y troncos entrelazados,

sin el vuelo de repentinas estatuas. 

Instantes lúdicos: flota el jugador

grabado en el aire

‒finalmente, el cuerpo triunfa

sobre la triste ley de gravedad.

▲  Garrincha, 
Campeón del 
mundo en Chile 
1962.

 Garrincha en 
la seleción de 
Brasil en 1962.
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Vinicius de Moraes

El ángel de las piernas torcidas

A un pase de Didí, Garrincha avanza

Pegado el cuero a los pies, la mirada 

atenta

Dribla uno, dribla dos, después descansa

Para medir el lance del momento.

Le viene el presentimiento; él se lanza

Más rápido que el propio pensamiento

Dribla otro más, y otro; la bola trenza

Feliz, entre los pies ‒¡un pie de viento!

Transportada, la multitud contrita

En un acto de muerte se levanta y grita

Su unánime canto de esperanza.

Garrincha, el ángel, escucha y atiende: 

¡Goool!

Es pura imagen: una G que chuta una O

Dentro de la meta, una L. ¡Es pura danza!
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▲  Juanito, 
mascota del 
Mundial de 
México 1970.

▲  Pique, 
mascota del 
Mundial de 
México 1986.

▲  Zayu, mascota 
del Mundial de 
México 2026.▲  El equipo de Brasil, 1970.

Claro ejemplo de lo anterior es “El futbol”, pieza 
con la cual, basados en el metro y el ritmo de 
“Bye bye love”, célebre canción pionera de The 
Everly Brothers lanzada en 1958, ya desde los años 
setenta Naftalina se pitorreaba deliciosamente de 
los aficionados al panbol o fucho –según lo nom-
bre cada generación–, aludiendo a conductas de 
notable perdurabilidad entre quienes gustan de 
ese que el recordado cronista deportivo Ángel Fer-
nández, no sin tintes de misoginia inconsciente, 
llamara “el juego del hombre”.

Léase pues, a ritmo de “Bye bye love”, la 
siguiente letra.

El futbol

El futbol es de lo mejor

para un servidor,

para sus frustraciones

y sus bajas pasiones.

El Mundial me suele llevar

a gozar y gozar

las animalidades y las atrocidades.

Muchas patadas en las rodillas,

golpes, mordidas y zancadillas.

Vivan la sangre, los moretones,

la mala leche y los descontones.

Oh, mi amor, sírveme un alcohol,

saca el chicharrón,

el queso y los frijoles,

la sal y los limones.

El Mundial me suele llevar

a gozar y gozar

las animalidades y las atrocidades.

Los deportistas despotricamos,

nos esforzamos, nos la-mentamos.

Perdemos todo por nuestro equipo,

desde los muebles hasta el perico.

El Mundial me suele llevar

a gozar y gozar

las animalidades y las atrocidades.

El futbol es de lo mejor

para un servidor,

para sus frustraciones

y sus bajas pasiones.

Ferreira Gullar

Gol

La esfera desciende

del espacio

veloz

él la recorta 

con el pecho

y la detiene

en el aire

después 

con la rodilla 

la dispone a media altura

donde

iluminada

la esfera

espera

la chutada que

en un relámpago

la dispara

en dirección

a nuestro corazón.

Paulo Leminski

Poema

quiero la victoria

del equipo amazónico

valiente

cobarde

la derrota

del campeón

5 x 0

en su propia cancha

circo

dentro

del pan

Augusto de Guimaraens 
Cavalcanti

Gramática de los botines

Un empate sería morir por el otro,

como bola que besara trágicamente el 

travesaño

para después lamentarlo eternamente

De los botines en que los pulmones saltan 

del cabello,

su melodía irrumpe las cenizas de una 

grama

por crecer

Este es el baile de un destino

que se decide en acto; el vértigo del gol 

abre una grieta en el espacio

Todo gol se desborda

por ser irreversible

Ningún mapa define su trayecto

La bola, placenta celeste, joya sin perforar, 

esfera-luna,

bola-sol que desliza su mapa empírico:

   diamante del 

hombre común
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A Emilio

�CÓMO SERÍA un viaje en altamar 
con pasajeros que van sin boleto de 
vuelta? ¿Cómo convivir en estrechos 
pasillos, con alimento limitado, lavar 
la escasa ropa y entretenerse? ¿Cómo 
llevar a cabo una paciente espera y 
soñar, al mismo tiempo, que un día se 
podrá regresar a la patria?

Fueron mil 800 los navegantes del 
Sinaia. Bueno, fueron al final mil 802, 
ya le contaré qué pasó, doña Clofis. 
Usted me platicaba de un abuelo o 
familiar que llegó exiliado de España, 
¿verdad? ¿No habrá sido en el Sinaia? 

Durante diecisiete días de navega-
ción se dio a conocer un periódico 
de lo más peculiar: edición única, 
a máquina, en hojas sueltas, con 
encabezados escritos a mano sobre 
el original. Hay ilustraciones, dibujos 
y rayas con plumones que buscaban, 
pienso, parecer un impreso de rota-
tiva. Le removería el corazón conocer 
el diario Sinaia. 

Pienso, querida amiga, que detrás 
de todo exilio-asilo hay tris-
teza. El asilado lo es 
por pensar diferente, 
por su ideología. Ha 
sobrevivido a la per-
secución y otro país le 
abre las puertas. Fran-
cisco Franco era incom-
pasivo, matón, tirano. 
Entre esos mil 800 había 
republicanos, socialistas, 
comunistas, anarquistas, 
demócratas y ciudadanos 
sin filiación política, pero 
antifalangistas. 

Aquella Guerra Civil española 
(1936-1939) fue un horror. Pero, 
por este Sinaia, podemos saber 
hasta dónde la esperanza y la 
creatividad pueden convertirse 
en gentil sobrevivencia. Esas 
páginas revelan la fuerza interna 
que explota porque lo exigen las 
circunstancias críticas y brota nuestra 
densa oscuridad o nuestra claridad 
más destellada. Sinaia se publicó 
desde el 26 de mayo de 1939 y sus últi-
mos pliegos, el 12 de julio, la víspera de 
la llegada a Veracruz.

El singular periódico contenía 
noticias, introducía a los futuros resi-
dentes de México detalles del país que 
los esperaba, qué trabajos estarían 
disponibles para ellos, y una de las 
secciones más bellas, para mí, fue la de 
actividades recreativas y culturales.

A bordo se organizaron conciertos 
a cargo del maestro Oropeza; uno fue 
con piezas de Soutullo y Bort y Jiménez. 

Se oían pasodobles, suites españolas 
y serenatas. Se realizó un concurso de 
“poesía libre” y un recital a cargo de 
Luis Iniesta, en el cual se leyeron pie-
zas de Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti, Federico García 
Lorca y hasta unos versos titulados 
“Traidor Franco” de Benjamín. Se 
formó la Agrupación Musical Española 
que deleitó a los pasajeros con obras 
de Giner, Schubert, Cristóbal Oudrid, 
Strauss y Usandizaga; en otra ocasión, 
de Rimski-Kórsakov o de Bizet. Un día 
cantó Amparo Arriaga. 

El Sinaia también revelaba de 
manera discreta las tensiones en alta-
mar. Se recomendaba no desperdiciar 
el agua, no subirse a las lonas de las 
lanchas-salvamento a tomar el sol, 
no arrojar cáscaras de fruta y recoger 
cabellos tras el corte de pelo. Se acon-
sejaba “no discutir, razonar; no vocife-
rar, aconsejar”. Se pudo saber que una 
pareja durmió al aire libre y, por des-
cuido, el afanador del barco los mojó. 
Hasta nació una niña que llamaron 
Susana Sinaia del Mar 

Caparrós Cruz, apodada la niña “poli-
zón”, y días después otro bebé. 

En el último número expresaban 
su profundo sentimiento de “libertad 
antifascista” y la promesa de contri-
buir con todo su talento para el bien de 
México. Se reportó que en la “despe-
dida” los mil 800, más dos pasajeritos 
nuevos, bailaron, cantaron, declama-
ron, gritaron.

Las guerras damnifican, sobre todo, 
a los de abajo. Una nación que cobija a 
sus hermanos en desgracia es compa-
siva, aunque, por más que bendito sea 
el asilo, el corazón quedará contrito. La 
tierruca es la tierruca ●

El diario Sinaia, 1939

Anécdotas/ 
Beatriz Gutiérrez Müller

Marginales/
Pensamiento 
marxista crítico y 
revolucionario, 
Cristian Uribe, Javier Soto, 
Ma. del Pilar Ayala, Alma 
Rocío Roa, Eric Alberto 
Sánchez, Diana García, 
Carlos Vladimir Taboada, 
Julio César Aguirre, Carlos 
Cuaquentzi Gutiérrez 
(compiladores), UACM, 
México, 2025.

PUBLICADO HACE POCO menos de ciento ochenta años, el Mani-
fiesto del Partido Comunista, de Karl Marx y Friederich Engels, 
tiene al menos dos virtudes de absoluta vigencia. La primera es 
resumida en la célebre afirmación: “La historia de todas las socie-
dades existentes hasta el presente es la historia de la lucha de cla-
ses”, y la segunda, que se desprende directamente de aquélla, es 
la profunda e insoportable incomodidad que la veracidad del aserto 
provoca en quienes, a lo largo de la Historia, han resultado ganado-
res en esa lucha. A su vez, de ahí derivan la descalificación, incluso 
la satanización, de todo lo que huela a Marx: que si anacrónico, 
que si ya rebasado, que si dinamitador del que algunos consideran 
el único orden socioeconómico-político posible. Lo último sí, en el 
buen sentido; las dos primeras críticas, definitivamente no. Con eso 
en mente, un volumen como éste, sobre el pensamiento marxista y 
su vigencia, es un aporte académico de gran utilidad ●

En nuestro próximo número

Arte y pensamiento

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

JAPÓN 
EN MÉXICO:
EL ARTE DE 
SHINZABURO TAKEDA
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La flor de la palabra
Irma Pineda Santiago

Escritoras Indígenas en Chile
LA CREACIÓN LITERARIA en las lenguas originarias es un 
movimiento impulsado en nuestro país y en otras naciones del 
Abya Yala (palabras tomadas de la lengua Kuna de Panamá por 
los movimientos de resistencia cultural, para referirse al conti-
nente americano), principalmente por profesores del sistema 
educativo bilingüe en la década de los setentas quienes, preocu-
pados por la acelerada pérdida de los idiomas locales, buscaron, 
a través de las letras, resguardar las historias que se contaban de 
boca en boca, como una forma de sostener sus propias lenguas y 
la memoria colectiva. 

Al principio, estos escritores fueron mayoritariamente hombres, 
pero poco a poco la presencia de las mujeres ha cobrado fuerza. 
En esta ocasión comparto un breve panorama acerca de mujeres 
originarias de Chile que nos muestran la búsqueda de la belleza, 
que proyectan la estética y la cosmovisión de sus culturas, donde 
cantan al amor, al erotismo, a la maternidad, al tiempo que nos 
acercan a temas sociales y políticos o a sus procesos de resisten-
cia en la defensa de sus territorios, de la lengua y de sus recursos 
naturales e intelectuales.

Uno de los idiomas más hablados en Chile es el mapudungún, 
del pueblo mapuche, cuyas luchas reivindicativas se visibilizan en 
la década de los setenta, en el contexto de la dictadura de Augusto 
Pinochet, con lo cual también se mira a la literatura como una 
forma de resistencia y, en los años ochenta, se desarrollan talleres 
y procesos de formación literaria e ideológica que más adelante 
hicieron destacar la escritura de autoras como Sonia Caicheo 
Gallardo (Nercón, Castro, 1943), quien en su poética refleja el sin-
cretismo entre la cultura hispánica y la indígena, recuperando las 
tradiciones ancestrales y las voces de rezadoras y cantoras.

Otra poeta destacada es Graciela Huinao (Walinto, Osorno, 
1956), quien ha vivido el proceso de recuperación de su propia 
lengua, la mapudungún. En 2014 se convirtió en la primera 
mujer indígena en ingresar en la Academia Chilena de la Len-
gua, en sus 135 años de existencia. De María Teresa Panchillo 
Neculhual (Küyunko, comuna de Chol-Chol, 1958), ha dicho 
Álvaro de la Fuente: “Es una poeta bilingüe mapudungún espa-
ñol y reconocida activista que trabaja por la recuperación de las 
tierras mapuche. Su poesía se centra en la esfera política, social 
y cultural de su entorno, junto a las problemáticas propias de la 
comunidad mapuche.”

Asimismo, es importante mencionar a Eliana Punquillanca 
(Piutril, San José de la Mariquina, 1963), quien desde su escri-
tura difunde las condiciones y problemáticas que viven los 
pueblos mapuches, como también lo hace la poeta y académica 
Maribel Mora Curriao (Panguipulli, 1970), que se vincula con la 
poesía como medio para proyectar las realidades de su pueblo, 
influida por su propio acercamiento a los movimientos sociales, 
especialmente a inicios de los años noventa, en el marco de la 
conmemoración del V Centenario de la invasión de los españoles 
a este territorio que hoy conocemos como América Latina. 

Por su parte, Maria Isabel Lara Millapan (Chihuimpilli, Quepe, 
1979), por su formación como pedagoga, especializada en didác-
tica de la lengua, ha procurado, con la escritura, desarrollar 
propuestas de fortalecimiento lingüístico. Su poética habla de lo 
femenino y de aspectos míticos y religiosos de su propia cultura. 
En esta misma generación se inscribe la obra de Karla Guaquín 
(Puqueldon, Isla Lemuy, 1981), en cuyos poemas encontramos 
elementos de la oralidad y la espiritualidad mapudungunun, a 
la vez que enuncia un discurso político que confronta a la oficia-
lidad. A esta pléyade poética se suma Roxana Miranda Rupailaf 
(Osorno, 1982), quien escribe sobre la mujer, el erotismo, la 
naturaleza y la mitología, con lo que se hace evidente que las 
creaciones de las mujeres indígenas en Chile también tienen un 
sentido político al afirmar su presencia y su lucha contra la dis-
criminación desde la propia palabra ●

SI LOS QUE participan en el festín de 
la tradición artística no comparten y 
exploran la genealogía de la que forman 
parte, están condenados al olvido y a la 
repetición. Eso lo sabe Humberto Ibarra y, 
como una tarea de sobrevivencia perso-
nal y de su arte, ha tratado de mostrarse 
como parte de un quehacer que parece 
no importarle a quienes programan y ges-
tionan las artes escénicas en México. Por 
eso, y me imagino por muchas cosas más, 
profundas y estéticas, Humberto Ibarra le 
ha lanzado un salvavidas a la pantomima 
mexicana, para que sea atendida y resca-
tada por quienes gestionan, producen y 
programan el teatro en México. Ese salva-
vidas se llamó Mimos para ti in memo-
riam Juan Gabriel Moreno.

La tarea de salvamento ya la hizo la 
Secretaría de Cultura a través del Sistema 
de Teatros que tuvo que apoyarse de 
Mima Escénica México, para hacer un 
homenaje de entrada libre en el Teatro 
Sergio Magaña, e invitar a un conjunto 
de artistas de distintos orbes para que 
nos recordaran que la pantomima está 
viva, que tiene mucho que expresar y que 
hay exponentes inspiradores, como Juan 
Gabriel, que hicieron de la UNAM uno de 
los mejores espacios posibles para que la 
pantomima sea uno de los ejes formati-
vos de la expresión corporal del actor y 
una premisa espacial para la dirección 
de escena.

Humberto Ibarra realizó un libro casi 
por su cuenta, donde muestra de qué está 
hecho ese eje dramático que llamamos 
pantomima. En uno de esos espacios 
recuerda que a un año de su partida, 
Juan Gabriel Moreno carecía del recono-
cimiento suficiente y la pasaba mal en 
su vejez, como parece que les toca y les 
tocará todavía a quienes envejecen en las 
aulas con prestaciones que se extinguen 
cuando se jubilan como profesores de 
asignatura en el sótano de la jerarquía 
laboral universitaria. 

Ahora ya sólo se le puede recordar 
y homenajear, pero no es inútil, pues 
sobre su polvo de estrellas esta semana 
trazaron una conmovedora complicidad 
Mimo Dago, Osvaldo Roberto García, el 

puertoriqueño Iván Olmo, Maryanna 
Cortés, Alaide Ibarra, Rafael Degar y 
Humberto Ibarra, iluminados por Marco 
Antonio Sánchez finito y la producción y 
logística de Verónica Soto.

Me imagino, pesimista, que quienes 
están al frente de la danza se preguntan 
“¿por qué yo?” como solía responder 
el Alto vacío cuando gobernó. Y quie-
nes hacen teatro se dicen incrédulos: “a 
quién le importa lo que tú hagas, a quién 
le importa lo que tú digas”. En una con-
versación de Humberto Ibarra en Primer 
movimiento en Radio UNAM, no dejaba 
de ser sarcástico con aquellos que viven de 
la cervantina y lopezportillesca nostalgia 
por Marcel Marceau. 

Muchos lo vimos, lo aplaudimos, lo 
entrevistamos y nos dijo con su enorme 
sabiduría que la pantomima era el arte 
de decirlo todo sin utilizar la palabra. 
Y muchos le creyeron y adoptaron la 
pantomima como un ejercicio de guan-
tes blancos, bastón corto, bombín, cara 
blanca y labios negros, anticipándose sin 
saberlo a lo más crudo del butoh. Cre-
yeron que la pantomima era un híbrido 
entre el cine silente de Chaplin y la cara 
blanca bajo los rizos de Marceau.

Marcel Marceau es uno de los mejores 
recuerdos de los adolescentes que nacie-
ron al filo de los años setenta y tuvieron 
oportunidad de verlo. Todavía no llega-
ban los tiempos en los que se presentan 
en el Zócalo los artistas que el pueblo no 
puede pagar. A Marceau lo aplaudieron 
de rodillas, de cabeza y de pie después de 
haber soplado, inflado y desinflado una 
margarita, o de pasar debajo de un cor-
dón imaginario, o de chocar contra una 
puerta de cristal y encontrar la entrada 
deslizándose con sus manos blancas por 
una pared imaginaria.

El recuerdo de Marceau es muy bonito, 
pero su paso por México no fue sufi-
ciente. Tuvimos como formador a Jodo-
rowsky, pero tampoco fue suficiente. El 
sarcasmo de Ibarra es importante para 
entender que no podemos confundir, 
para usar una metáfora de la repostería, 
los gansitos marinela con los profiteroles 
de Popelini ●

Juan Gabriel Moreno, historia 
sincopada de la pantomima

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain 
quemain@comunidad.unam.mx
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El regreso
Spiros Katsimis 

Cuando se alborotó el mercado

de la nada llegaste maltrecho

y lleno de polvo

yo te creía  perdido y había olvidado

tu querida mirada

y mi antigua vida

Y ahora que te lavaste, te afeitaste

te cambiaste la ropa

me di cuenta de que en tantos años

no envejeciste como yo

que he llevado mi muerte

seco de lágrimas

en la abundancia

de la soledad.

Spiros Katsimis nació en Kérkira, en el Eptaneso, en 1933. Estudió 
Derecho en la Universidad de Atenas y trabajó como periodista en 
diarios atenienses, en revistas y en la televisión estatal. Ha cola-
borado en varias revistas literarias como El Árbol, Ensayo, Letras 
y Artes, La Palabra, etcétera. En su patria chica fue miembro del 
consejo de redacción del periódico El Primer Escalón y responsable 
del programa Arte y cultura del Canal 1 estatal. Es autor de veinte 
libros de poemas y ha sido traducido al inglés, francés, alemán y 
polaco. También es pintor. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Una mujer intelectual desollada 
viva: Hipatia de Alejandría

LA MUERTE ES una cuestión natural, pero cometer homicidio 
o ejercer violencia hacia cualquier otro ser sintiente no es justi-
ficable en ninguna de sus formas. Uno de los actos más crueles 
es ejercer violencia colectiva, pues en ese caso se necesita de la 
participación de otros, de alguien que dé la orden para realizarla 
y de alguien que la ejecute. Así, el autor intelectual casi siempre 
queda impune de cualquier delito individual o social.

Para ejercer esta venganza proactiva es necesario azuzar con-
ductas grupales de agresión, porque “la violencia siempre nece-
sita herramientas”, como dice Hannah Arendt, y los individuos 
pueden ser también instrumentos utilizados en contra de alguna 
víctima, de algún objetivo preciso, sin importar jerarquías o si es 
rico o pobre, hombre o mujer.

Uno de los actos de violencia colectiva más antiguos fue el 
realizado en contra de Hipatia de Alejandría, una mujer filósofa, 
científica, intelectual, que dedicó su vida a la enseñanza, y que 
fue agredida por una turba, desollada viva, desmembrada y que-
mada sin que nadie fuera inculpado o juzgado por ese hecho de 
tanta crueldad.

Nació y creció en Alejandría, entre los años 360 o 355 dC, pro-
veniente de una familia destacada en las ciencias. Recibió muy 
buena educación por parte de su padre, el renombrado matemá-
tico y astrónomo Teón, quien era docente en el Mouseion. Se dice 
que ella realizó comentarios detallados sobre grandes obras de 
matemáticas y astronomía que se habían producido en Alejan-
dría siglos antes.

Cuando ella nació, la ciudad estaba dejando de ser un impor-
tante centro cultural e intelectual. Fundada por Alejandro Magno 
en el año 331 aC, aquí se construyó el Faro de Alejandría, una de 
las siete maravillas del mundo antiguo, además de que también 
ahí se encontraba el Mouseion, que incluía la enorme Biblioteca 
de Alejandría, lugar al que acudían los mejores escritores, médi-
cos, científicos y filósofos del mundo antiguo.

Cuando Julio César conquistó Alejandría en el año 48 aC y quemó 
parte de la gran biblioteca, la ciudad comenzó un lento declive. 
Iniciaron las disputas entre las distintas denominaciones cristianas 
de la región. Para el año 380 dC, el emperador Teodosio I declaró el 
cristianismo religión oficial del Imperio Romano, incluida Alejan-
dría, y ordenó castigar a los no creyentes. Como consecuencia, las 
tensiones entre cristianos y paganos se recrudecieron.

Y aquí comienza la tragedia de Hipatia, envuelta en el enfren-
tamiento entre dos hombres que eran cristianos. Por una parte 
estaba Cirilo, patriarca de Alejandría y, por la otra, Orestes, que 
era gobernador romano de Alejandría.

Cirilo buscaba desterrar a todos los no cristianos. Mientras 
que Orestes tenía cierta simpatía por los no creyentes. Hipatia 
había sido su profesora y era pagana, defendía el politeísmo, era 
muy influyente en los círculos de poder, había formado a anti-
guos alumnos provenientes de Constantinopla, sede del Imperio 
Romano, y de Alejandría. Por ello, Cirilo consideraba a Hipatia 
una posible amenaza para su control sobre los cristianos de la 
ciudad. Quería deshacerse de ella porque era un obstáculo para 
lograr el poder que tanto deseaba. De manera que elaboró una 
campaña de desprestigio en su contra, acusándola de practicar 
magia negra, de ser una bruja peligrosa. Entonces, utilizó a los 
parabalani, convirtiéndolos en una especie de milicia armada al 
servicio de este patriarca.

El ocho de marzo del año 415, Hipatia de Alejandría fue dete-
nida por esa turba, desollada, descuartizada y quemada. Fue 
asesinada por cristianos que se sentían amenazados por la erudi-
ción y la profundidad de conocimientos científicos de esta gran 
mujer. Tenía alrededor de sesenta años de edad cuando falleció 
a causa de ese brutal ataque. No hubo detenidos, tampoco 
responsables ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola @escribajista

Cabezas de Cera y su 
Metaensamble
CUANDO LA VELOCIDAD parece una obligación estética y 
comercial, hay grupos cuya sola permanencia representa formas 
de resistencia. Pensamos en ello recientemente, luego de asistir 
a la presentación del nuevo disco de Cabezas de Cera, Metaen-
samble. Fue en el Centro Nacional de las Artes, ante un auditorio 
prácticamente lleno, donde esta agrupación dejó otra huella de 
rigor e imaginación, haciendo sentir veintiséis años de tránsito y 
trabajo ininterrumpido.

No es poca cosa. La historia de la música está llena de bandas 
valiosas que desaparecieron por los cambios de integrantes, la 
erosión económica o las transformaciones de la industria musi-
cal. Cabezas de Cera ha atravesado esos territorios sin perder 
impulso. Mutando sin claudicar. Y sí, probablemente la palabra 
mutación sea más precisa que continuidad, porque el grupo 
entiende que permanecer vivo no significa repetirse, sino entre-
garse al riesgo de la transformación.

Esta obra que ahora suena en nuestros oídos confirma su 
vocación, lectora, lector. Allí está la amplitud de esa curiosidad 
que resuena en instrumentos diseñados y creados por ellos 
mismos (cordófonos de metal), vehículos para la expansión de 
tímbricas y expresiones fraguadas entre la aurora y el anoche-
cer. Nueve temas nuevos espléndidos y un arreglo a la conocida 
“Indomable”, nacida en Metal música.

No sólo hablamos de buenas composiciones o de interpreta-
ciones notables, sino de una imaginación que va de la laudería 
al diseño industrial, pasando por la escultura sonora y la con-
cepción de objetos con valor plástico. Revisando la trayectoria de 
Cabezas de Cera confirmamos la relevancia de tales ejes, pues la 
hechura de un disco representa una experiencia física y visual; 
la organización de un concierto es pretexto para erigir estampas 
performáticas. Sólo hay que recordar algunos de sus lanzamien-
tos anteriores. Tanto en su debut a trío como en la supervivencia 
a dúo, entregaron discos con rompecabezas físicos. Otros pare-
cían libros de manufactura artesanal. Claro, eso antes de que la 
música fuera condenada a la evaporación digital y el consumo 
inmediato. Hablamos de cuando se insistía en peso, textura y 
materia, no por romanticismo sino por coherencia artística.

Siguiendo con ello, en la presentación de Metaensamble
pusieron cuidado en iluminación, vestuario, visuales y, sobre 
todo, en la energía escénica. No fue un despliegue grandilo-
cuente ni un ejercicio de virtuosismo vacuo, sino la celebración 
de una creatividad madura que recorría el escenario alcanzando 
al público, sin nostalgia ni complacencia. 

Esa impresión se reavivó días después, cuando Mauricio Sotelo 
tuvo la generosidad de visitarnos para entregarnos una copia 
del álbum. El gesto sencillo condensaba una ética de trabajo que 
hemos observado desde el surgimiento del viejo Multiforo Alicia, 
o cuando grabábamos nuestros primeros trabajos (él participó 
en “La tumba de Philidor”, pieza que en Música horizontal dedi-
camos al ajedrez). 

Para finalizar: el respeto que sentimos hacia Mauricio Sotelo y 
hacia su hermano Francisco ha crecido con el tiempo. Con ellos 
como base y centro, Cabezas de Cera ha construido una obra 
singular, necesaria, asegurándose un lugar entre los conjuntos 
más relevantes de la música experimental mexicana. Búsquelos. 
Deje que su magín le derrita el cerebro. Buen domingo. Buenos 
sonidos. Buena semana  ●

CON EL DEBUT largoficcionista del cua-
rentón tapatío Raúl Campos, titulado 
Sobriedad, me estás matando, sucede lo 
que se afirma en el título de estas líneas: 
la conocida frase de acuerdo con la cual 
“el todo es mayor a la suma de sus par-
tes” –que da cuenta del salto que lleva 
de lo cuantitativo a lo cualitativo–, aquí 
opera en sentido inverso: si los elemen-
tos constituyentes de todo filme, es decir 
la fotografía, el diseño de producción, 
el montaje, el casting, el desempeño 
histriónico, la selección de locaciones, 
la sonorización y musicalización, la 
postproducción, etecé, son vistos uno 
por uno tal como fueron ejecutados 
en Sobriedad, es justo concluir que la 
película está bastante bien hecha. Dicho 
de manera coloquial, en realidad no le 
duele nada cuando es vista elemento 
por elemento: con la cámara no se pre-
tende apantallar a nadie, no hay osadías 
formales innecesarias y, cosa rarísima 
en estos tiempos, ¡no usaron drones!; en 
cuanto a sonido, el ambiental es agra-
dablemente sobrio y, más agradecible 
todavía, no se abusa de la música, intra 
y sobre todo extradiegética; salvo un par 
de mínimas rupturas de la línea crono-
lógica narrativa, el montaje es ortodoxo 
y hasta simple; la dirección de actores 
se siente fluida, incluso tersa, en lo que 
mucho tiene que ver la experiencia pre-
via de Campos –un montón de series y 
proyectos para plataformas streaming–, 
así como, sobre todo, la participación 
de algunos histriones bien probados, no 
tanto el protagonista Octavio Hinojosa 
–prófugo cinemático de la pobreza tele-
visiva teveaztequera y de otras fuentes de 
miasma–, pero sí Maya Zapata y Alfonso 
Borbolla, coprotagonistas, y los inci-
dentales Mónica Dionne y Hugo Stiglitz, 
entre otros.

No le duele nada… o casi
EL “CASI”, CUÁNDO no en este cine 
nuestro contemporáneo, se debe al 
guión, cuyas virtudes reconocibles 
se reducen a dos: la primera, en el 
fondo más que virtud exigencia 
ineludible, es que la historia se 
cuenta cabalmente de pe a pa; 
la segunda, muy posiblemente 
debido a que uno de los guio-
nistas es el propio Octavio Hino-
josa –en compañía de Campos, el 
director, y Félix de Valdivia, los tres por 
cierto productores del filme–, son diálo-
gos líquidos, naturales como no suelen 
ser, verbigracia, en los guiones de Paz 
Alicia Garciadiego, deslumbrantes nada 
más para quienes confunden rebusca-

miento con complejidad, o los de Manolo 
Caro, aquí traído a cuento en razón del 
mediano parentesco entre Sobriedad y 
los petardos de aquél, por más que en los 
del trío Hinojosa-Campos-De Valdivia 
priven una pobreza léxica y una elemen-
talidad expresiva oral que, bien mirado, 
se aviene con el talante de los personajes, 
volviéndolos eso que actualmente a tan-
tos tanto les gusta decir “orgánicos”.

Si Sobriedad no fuese a fin de cuentas 
un cuento de pretensiones edificantes, 
o una historia muy autocomplaciente de 
redención –chavorruco adicto por culpa 
de trauma sufrido a sus veintitantos, 
cuya salvación consistirá en la entrada al 
huacal de la sociedad productiva, bien-
portada y bienpensante–, quizá se habría 
salvado del intenso convencionalismo 
que la empapa de pies a cabeza, para lo 
cual, curiosamente, bastaría con contar 
la historia al revés: no la transición del 
personaje, de suyo chocantísimo, de 
yonqui en recuperación con recaídas 
incluidas a oficinista feliz de serlo, con 
discurso motivacional y toda la cosa, 
sino el descenso del hombre feliz alto-
clasemediero que ya ni un cigarro puede 
fumarse, a un adicto que pasa la mitad 
de su vida entrando y saliendo de centros 
de rehabilitación.

Por supuesto, como todos los hubiera, 
el bosquejado aquí forma parte de lo que 
no existe o apenas lo hace y, por lo que 
puede mirarse al menos en la produc-
ción habitual de cine mexicano, seguirá 
existiendo nada más a manera de excep-
ción: historias sin miedo a realmente 
incomodar más allá del lenguaje florido 
y una mordacidad sin dientes, no como 
ésta que, inne-
cesario anuncio 
inaugural, se 
declara “comedia 
negra” cuando, con 
trabajos, apenas es 
medio grisácea ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

De cuando el todo es menor a la 
suma de sus partes

Arte y pensamiento

 Imagen: 
Alonso Arreola, 
realizada con IA.
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Un argentino ejemplar, Jorge 
Luis Borges, encabezó el 

asedio latinoamericano al 
deporte de las patadas. El 

porteño dejó la impronta de 
su fastidio en diferentes 
entrevistas. “El futbol es 

popular porque la estupidez 
es popular. Once jugadores 
contra otros once corriendo 
detrás de una pelota no son 
especialmente hermosos.”

Galeano, por cierto, a diferencia 
de Borges, abordó con amplitud el 
asunto y no sólo en un puñado de 

intervenciones públicas –o un 
cuento. En El futbol…, además de 
su personalísimo resumen de los 
momentos más importantes de 

cada Mundial, dejó algunas 
monografías imperdibles.

Rodrigo Coronel

Borges, Galeano y el futbol
LA LITERATURA Y EL FUTBOL VIVIERON 
UN DESENCUENTRO INJUSTIFICADO. 
QUIENES ESCRIBÍAN MIRABAN CON 
DESDÉN ESTE DEPORTE Y LO QUE 
CONSTRUÍA A SU ALREDEDOR, COMO 
LAS MANIFESTACIONES POPULARES 
DE JÚBILO O TRISTEZA, QUE 
REDUJERON A UNA EXPRESIÓN MÁS 
DE LA ESTUPIDEZ. UNA IRRITANTE 
TENDENCIA QUE SE MANTIENE 
VIGENTE EN ALGUNOS CÍRCULOS DE 
–QUÉ ESPANTO– “INTELECTUALES”. 
PARA FORTUNA DE TODOS SE TRATA 
DE UNA ACTITUD EN RETIRADA, 
AUNQUE NO PODRÍAMOS DARLA POR 
DESCARTADA. 

▲ Jorge Luis Borges, 1951. Foto: Grete Stern.

▲ Eduardo Galeano. Foto: Xinhua/Ezequiel Scagnetti/

Mundial, dejó algunas monografías imperdibles 
sobre los protagonistas del drama futbolístico. 
Célebres por concisas, se encuentran “El arquero”, 
“El ídolo” y “El hincha”. 

La relación entre el futbol y Galeano tiene como 
marco su concepción de la labor “intelectual”, con-
dición que le era incómoda y de la que no perdía 
oportunidad para desmarcarse. “Yo no quiero ser 
una cabeza que rueda por los caminos. Yo soy una 
persona, soy una cabeza, un cuerpo, un sexo, una 
barriga... pero no un intelectual”, se le escuchó decir. 

Este abierto cuestionamiento al gremio era 
compartido con Borges, quien se distanció de esa 
clasificación. Este escritor veía en el término otra 
expresión de la soberbia, una cierta tendencia, 
muy humana por lo demás, por problematizarlo 
todo. Además, antes que “intelectual” Borges se 
afirmaba lector, y aunque tras la declaración se 
presiente el inconfundible destello de la falsa 
modestia, en esta ocasión lo dejaremos pasar. 
Quizá sus recelos tuvieran orígenes distintos, pero 
al final confluyeron en el mismo reparo. El futbol 
tenía una dimensión distinta para ambos. Para 
Galeano un escenario más para la gesta; para Bor-
ges, una expresión de lo ordinario. Dos puntas que 
no se tocan ●

¿Q
ué hay detrás de esa censura? Los moti-
vos, que sólo puedo conjeturar, son 
varios y no excluyentes. Acaso alguna 
dosis de clasismo y otro tanto de sober-
bia, además de una absurda creencia en 

ponderar mejor las actividades del intelecto que 
las del esfuerzo físico. Un prejuicio que se extiende 
a todos los deportes. Quien ha practicado alguna 
disciplina física sabrá valorar el protagonismo 
absoluto del pensamiento, de una estrategia esta-
blecida con anticipación a la justa y cómo ésta 
debe acompañarse de un desenvolvimiento 
físico óptimo; de lo contrario, el fracaso resulta 
inevitable. 

Un argentino ejemplar, Jorge Luis Borges, enca-
bezó el asedio latinoamericano al deporte de las 
patadas. El porteño dejó la impronta de su fastidio 
en diferentes entrevistas. “El futbol es popular por-
que la estupidez es popular –afirmó en alguna oca-
sión–. Once jugadores contra otros once corriendo 
detrás de una pelota no son especialmente her-
mosos.” En otro momento, con la flema que le era 
característica, asestó la siguiente sentencia a sus 
creadores: “Qué raro que nunca se les haya echado 
en cara a los ingleses, injustamente odiados, haber 
llenado el mundo de juegos estúpidos, deportes 
puramente físicos como el futbol, que es uno de 
sus mayores crímenes.”

En el cuento “Esse est percipi”, escrito al ali-
món por Borges y Bioy Casares –sólo a esa dupla 
se le habría ocurrido un latinajo como título a un 
cuento dedicado al futbol–, el legendario Bustos 
Domecq se presenta ante el alto ejecutivo de un 
equipo de futbol. Quiso la casualidad que la visita 
de un comentarista deportivo le revelara una ver-
dad atroz: los juegos de futbol, y en realidad cual-
quier espectáculo televisivo, son una pantomima 
dispuesta para el apaciguamiento social. 

Detrás de las pullas de Borges hay una reivindi-
cación ideológica. El escritor defenestraba el futbol 
por los efectos que ejercía entre el público; es decir, 
esa exacerbación de nacionalismo ramplón y even-
tualmente peligroso que encuentra su expresión 
en algunos episodios de violencia tras un resultado 
adverso. La historia del futbol argentino –y en 
realidad la de cualquier país con enconos depor-
tivos entre su afición– tiene en su haber algunas 
manchas.

Sin embargo, lejos de la suspicacia del argentino, 
otros tantos “intelectuales” han hecho del futbol 
diana para sus prejuicios, aunque con menor 
gracia y originalidad. Para ellos, hacer del futbol 
objeto de su escarnio, mirarlo desde arriba con una 
sonrisa desdeñosa, es todo un timbre de orgullo, la 
mejor señal de su pretendida supremacía. 

En las antípodas de Borges y su desdén se 
encuentra otro latinoamericano: Eduardo Galeano. 
El escritor uruguayo fue un entusiasta confeso del 
futbol. Juan Villoro, en un célebre perfil, recordó 
la fiebre que aquejaba a Galeano cada cuatro años: 
“futbolitis aguda” es el diagnóstico, condición que 
lo llevaba a ausentarse del mundo y todo aquello 
que no estuviera directamente relacionado con los 
Mundiales de Futbol, a los que dedicó sendos ensa-
yos en su libro El futbol a sol y sombra. 

Galeano, por cierto, a diferencia de Borges, 
abordó con amplitud el asunto y no sólo en un 
puñado de intervenciones públicas –o un cuento. 
En El futbol…, además de su personalísimo resu-
men de los momentos más importantes de cada 
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