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LAVIDA LOVALETODO

Madrugada de la Catrina en Santisima Trinidad Chililico, Xochimilco,
octubre de 2022. Foto: Hermann Bellinghausen

diferencia de las verdaderas guerras (las

guerras-guerras), la mortandad multiple por
violencia que aqueja a México no ha llevado a la
poblacién, y menos a las organizaciones sociales in-
dependientes, al adormecimiento numérico. Aquella
perversidn inflacionaria que describié Elias Canetti en
Masa y poder: a trivializacion del numero. Puede ser
el precio de las cosas, pueden ser las vidas humanas,
las hectareas de bosques incendiadas. Con ello se
veld la muerte de los prescindibles en el Holocausto.
Borrados. Como si no hubieran existido.

La enfermedad moral del fascismo inicial inventé
el moderno método de la “desaparicion”y ya se esta-
ba saliendo con la suya. Nadie parecia llevar la cuen-
ta. Esto no ha permeado a México, ni siquiera ahora.
Por mds que cantemos que la vida no vale nada, bien
que vale. Sobre todo la de las personas nuestras, que
nos importan, las que amamos. No pueden “desapa-
recer”. Estan en alguna parte.

Nada mas desagarrador que las personas busca-
doras de sus gentes, esa dedicacion indeseada de
tantos mexicanas y mexicanos. En soledad, invisibles
para las autoridades, consideradas una amenaza por
el crimen organizado.

En las pletdricas celebraciones del mas reciente
Dia de los Muertos, no dejé de resonar la voz de
quienes buscan a sus desaparecidos, lloran a sus
muertos en la violencia y la inhumanidad de estos
dias, reclaman la justicia que no les dan. Del mismo
modo que el clamor por los 43 muchachos de Ayo-
tzinapa de plano no se apaga, grupos de familiares
y amistades de los ausentes marchan por las calles,
recorren comisarias y albergues, peinan baldios,
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tiraderos y barrancas. Cuantas veces poniendo en
riesgo su propia vida.

Los recordatorios del horror no se limitan a los
aniversarios, son constantes. Las Abejas de Acteal,
por ejemplo, rememoran la masacre de 1997 y de-
mandan justicia no sélo el 22 de diciembre, sino el
dia 22 de cada mes. En unas semanas, como sea, se
cumpliran 25 afhos de ese crimen de Estado ocurrido
en Chenalh¢, Chiapas. Ni perdén ni olvido: justicia.

Esta fiesta y esta concepcion cultural es uno de los
tesoros nacionales que siguen aportando los pueblos
originarios a esta Nacion. Por sobre la resignacién y la
tristeza, los vivos comen, beben, hacen fiesta y se dan
por muertos de guasa en las “calaveras”.

Pero ante las tragedias oponen la rabia, la protes-
tay el reclamo se entretejen con la celebracion de
noviembre,

La muerte humana es natural. Pero los feminici-

a tradicion indigena y popular alimenta la
fuerza espiritual de la memoria de los difuntos.

dios, las ejecuciones, las emboscadas, las masacres,
son contranatura y deben cesar. Lo mismo las desa-
pariciones y las amenazas. Sélo asi habré paz en las
calles y en los corazones m

CALAVERA A LOS ARMADILLOS
DE SANTA CRUZ AYOTUXCO

Ignacio Villanueva

Estaban los Armadillos: Don Isma, Pili,
Carlos, Dianita, Edwin, Tisha, Luis,
Alondra, Miguel el Keniano, Blanquita,
Geras, Sandra y demas atletas.

Poniendo la ofrenda del Dia de Muertos, pus no querian
que sus muertitos a medianoche les fueran a jalar los pies;
a la par, esperaban ansiosos la carrera de los fieles difuntos
en la vispera de Todos Santos.

Mientras llegaba la hora del “disparo de salida”
comentaban las noticias falsas del dia

que los medios mentirosos emitian

y que a corredores también confundirian.

De repente aparecié un mensaje en sus guaridas:
“Cambio de ruta, 10 km en pavimento y montafa,
rumbo a ultratumba, carrera tradicional del espanto
la que anhelaban tanto”.

Mas no firmaba el entrenador Kevin Barman,

ni el 4nima de la corredora risuena Judith;

era la Catrina que queria celebrar su santo,

con todas y todos los Armadillos, allé en el camposanto.

Atentamente: el corazén que suefay vive.
Xochicuautla, Estado de México, 31 de octubre de 2022
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POETAS DE CARA AL SOL EN OAXACA

Poemas incluidos en Poetas de cara al sol, antologia en lenguas originarias compilada por Esteban Rios Cruz
a partir de la produccion del Taller de Creacion Poética en Lenguas de Oaxaca “Ca neza xti’ didxayé / Los
caminos de la palabra florida” (CaSa Centro de Artes de San Agustin, Oaxaca, 2022).

Ozumbilla, Estado de México, octubre de 2022. Foto: Mario Olarte

Rodrigo Tadeo Léopez Lépez, Lolo
(diidxaza)

GUENDARIANDA

Rizaya' neza yooba’

Lade ca ni guladxinu ra guendarusiaanda’
Rucaaridxe’lalu’ ndaani’ na’ bi
Huado'ricabi naa, casi ti gudhiu

Ndaani’ bezalua’ rindani ti nisad¢’

Ca dxi qui ruzugua dxi

Chi gunda lalu’ caa lu ti yaga diuxi

Ne ca guieluia’ sianda’ guendastube’

GUENDAZY’

Guendaguti ribee I casi ti bi'cu’ stubi
Guendahuara riuu casi gupa sti’ guiigu’
Guendanabani riniibi xhiaa casi ti bacuzagui nayati

Guendanandd’ ruxoone’ neza guid’ casi ti bereguidxa

Guendarati ridxifa casi ti bigu ora ribigueta ra yuxi gule

Guendaribana’ gui'di’ casi yudé, casi guendarusiguii.

SANACION

Camino por el reino de los muertos
entre los desterrados al olvido

grito tu nombre por los brazos del viento
y el silencio responde como un cuchillo
de mis ojos brotan mares de cristal:

no hay armisticio para el tiempo,

rezaré tu nombre tatuado en una cruz

y mis ojos sanaran de la soledad.

MISERIA

La muerte se asoma como un perro solitario

La dolencia se adentra como humedad de rio

La vida aletea como luciérnaga marchita

El calor huye hacia el norte como ave desquiciada

La agonia se acerca como tortuga a su primer hogar

La nostalgia se impregna como polvo, como engafo.

RobRriGo TADEO L6PEZ LOPEZ, conocido como Lélo, nacié en Juchitan de Zaragoza, Oaxaca. Licenciado
en Historia, ha tenido como mentores a Natalia Toledo, Victor Cata, Irma Pineda y Esteban Rios Cruz,

cuatro de los principales autores en el zapoteco del Istmo de Tehuantepec. Tras el terremoto de 2017

imparti6 el taller “Nabaninu/estamos vivos” para acercar en el canto y la poesia en diidxaza/zapoteco a
nifios y ninas damnificados, en la cocina comunitaria del Callejéon Marte.

PASA A LA PAGINA 4 »
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La cosecha de cempasuchil en los humedales de Xochimilco, octubre 2022. Foto: Mario Olarte

Jaime Santiago Santiago
(ngiba, o chocolteca)

EL CORRECAMINOS

Nlle kallua daxre dukaari

gitcheri ixra sa Hornilla, daji ixra nlle Barredor
ku sa kukuba nu nena sa ndaxritunni.
Urxitun toriba ixra tchinga,

nlle tso'on ni chua ndllalla garabato

na pedernal nlle kaxrema.

Une duka ni ixra sa bikuri

nu icha nlli, ni incha jia.

De los matorrales asoma ligero,

subiendo por la Hornilla, bajando por el Barredor
con su cabeza y plumaje de gallo granizo.

El correcaminos es animal que corre,

en la sombra se vuelve espino de garabato,

a veces pedernal en la hojarasca.

Sin prisa se para a mirarte

y mas all, es efimero monte.

EN EL CAMINO

Nlle x6 ngu nué gatse desgranado

Martha xrua nlle ndaxre nlle ndllaxinda ku sa nchida.
Tiaze nlle kallua nlle damenga

di ndate sa kuku ku ndako.

Xree nlle gitchri,

Gitalla sa koo nlle ngune rxirju.

Tee ngu taanue nlle natxrifa ixre tunuxria cua xagaxi.

Nlle nlliate,
ngu jAa sa nji, ngu ngaargi.
Ta sua gitchri sa nunde,

tori ngu rxininaji aguijon jaseku

El sol es una mazorca roja desgranada.

Martha regresa del pozo del sabino con el cantaro.
Entre los tules, en el recodo,

se moja la cabeza con agua de la hondura.

Antes de subir la cuesta,

acaricia su vientre de medialuna,

canta una cancion de la abuela que aprendié de nifa.
En el camino,

un monte a lo lejos, un cielo infinito.

El calor sube de la tierra,

es un alacran de aguijon alzado.

JAIME SANTIAGO SANTIAGO (Teotongo, Oaxaca, 1964) actualmente est4 aprendiendo la lengua ngiba (en pe-
ligro de extincion) de la regién Chocholteca. Ha publicado poemas en Bitdcora (revista de la Fabrica de Artes
y Oficios de Oriente), La Jornada (Isocronias y Suplemento Ojarasca 271), Papeles de Mancuspia 108, y en la

antologia Mdscaras de polvo (Ediciones Camaledn).



Ubaldo Matias Cayetano
(zapoteco xhon)

DEE NHEZ BENE MIGRACION

Lhill bene yell chkachho to bee nllalh
nllalh nhak to da chhak che bene nhita

nhita bene to yell ga chllashe
chllash bene yashe

yashe bene chhelhllash yell zito

En el hogar del pueblo reina un aire raro
raro es un sentimiento de sus moradores
moradores de la comunidad migratoria
migratoria es la vida de los pobres

pobres de los que se van a lugares lejanos

zito nhak da chelenhenhe yedyeyake lejanos son los suefios de volver

yedyeyake yell chie toshi nha yelhyezolhawe

volver a la tierra un tiempo, para repetir

yelhyezolhawe yelonhe toliz zjake zeyake. repetir el ciclo eterno de ir y venir.

UsaLbo Marias CAYETANO, originario de Solaga, Villa Alta, Oaxaca. Escribe en zapoteco de la Sierra Norte (xhon).

Juegos de agua, CDMX, 2022. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

Oscar Garcia Margarito

(mazateco)
‘Yani an Quién soy
T'anangi’an, Soy tierra que necesita la lluvia
ndijua’e tsi kjimachjenna para que brote la existencia.
Tuxi tjuts'en ngasundena. Soy una corriente embravecida,
XUji tejha’an, tu jmani tsu’ba’an soy las olas de un inquieto mar.
Xiku tjiaun'e ndachakun. Soy dueno del tiempo
Tsa'an ngieje nitjin y a la vez un ultimo aliento.
Tanga fichu nitjin nga chaja’an Luz de luna y tinieblas.

Asen'e sa ku nitjen’an
S'echja xkun'an

ku tejfa tsé’an.

Soy un parpadeo,

soy la eternidad.

Oscar Garcia MARGARITO, originario de Cosolapa Caracol, San Miguel Soyaltepec, Oaxaca. Escribe en mazateco de San Miguel Soyaltepec.

w POSEADJO T2 MENIINON



o qmusca, NOVIEMBRE 2022

SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

En la mayoria de los pueblos fiuu savi de la Montafa de Gue-
rrero, las personas suben a sus cerros sagrados la noche del
27 de octubre de cada afio para llamar y recibir a sus familia-
res ya fallecidos y con estas palabras de llamamiento:

n esta gran hora, de este importante dia, y con
mucho respeto, llamamos a las dnimas de nuestros
ancestros, abuelas, abuelos, nuestras madres, padres,
nuestros familiares, los que cuidaron nuestra tierra, los que
defendieron nuestro pueblo, los que fundaron nuestra co-
munidad, a la partera que nos recibi6 en esta vida, los que
nos curaban, los que nos vieron crecer, llamamos también
a quienes en alglin momento compartieron con nosotros,

Cementerio de Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, noviembre de 2022. Foto: Damidn Martinez

TU'UN NA NIKANA NIMA:
PALABRAS DE LOS LLAMADORES

DE DIFUNTOS

a todos los que se nos han adelantado, sean hombres, sean
mujeres, sean nifos, ninas, jovenes y a los principales.
Llamamos a todos los de nuestro pueblo, a todos
nuestros conocidos, a todos los que algun dia vinieron a
la fiesta de nuestro pueblo, a quienes alguna vez tuvieron
compadres o comadres en nuestra comunidad, a quienes
fueron autoridades de nuestro pueblo, a los que fueron de
la banda filarménica, a quienes fueron Na Nikuati, a quie-
nes dieron servicio comunitario, a los abuelos mayores y
abuelas mayores, cuyo nombre no nos acordamos, a quie-
nes no llegamos a conocer, a quienes en algin momento
saludamos, a quienes fueron Na sina’a maestros y maes-
tras en nuestra comunidad, a los que fundaron nuestra
comunidad, a quienes cuidaron nuestra lengua, a quienes
protegieron nuestras costumbres, a quienes guiaban a la
comunidad y a todos y todas las sabias que fueron y seran,
nuestro consejo y maestros de la vida, llamamos también
a todas y todos aquellos Nima, que nos alcanzan a escu-

char, a aquellos cuyos familiares ya no los recuerdan o que
ya no los llaman, llamamos a quienes se perdieron en el
camino, porque ya nos les alumbran el camino y nos les
guian con ita kuaan.

Atodas y a todos ustedes hermanos, familiares, amigas,
amigos, conocidos y no conocidos los llamamos, porque
hoy es su dia, en esta hora y en este gran dia, los llamamos
a que en este breve tiempo convivan con nosotros y seamos
felices por el reencuentro, y que siempre sepan que no los ol-
vidamos, que mientras sigamos aca siempre los llevaremos en
nuestra mente y corazones. A ustedes les pedimos que sean
siempre nuestra proteccion, nuestro guia, y cuiden de noso-
tros y no permitan que el mal alcance nuestra comunidad.

Ka'ano koo inun ndo, xa'a ndi, ta kumani to‘'on ka'an di xi'in
ndo. Que en ustedes haya cabida para la comprension y dis-
culpa, si no encontramos las mejores palabras para comuni-
carnos con ustedes |



(TRANSFORMACIONES
Y HORIZONTES?

RAMON VERA-HERRERA

| asesinato de los sacerdotes jesuitas Javier Mora

y Javier Campos en junio de este aio recrudecio las

condiciones de por si extremas en las que se encuen-
tran las comunidades de la Sierra Tarahumara, pero en reali-
dad las de todo el pais.

No es solamente lo horrendo de los asesinatos sino la
actitud de impunidad y permisividad que esto supone, al
descalificar desde el gobierno incluso a la propia comunidad
jesuita cuando se piden esclarecimientos y castigo a los cul-
pables.

Si el asesinato de Samir Flores fue un primer escaldn que la
sociedad civil mexicana no esperaba, estos asesinatos vinieron
a desencadenar avalanchas inesperadas de violencia en todas
las regiones: en Chiapas, en Oaxaca, en Guerrero, en Michoa-
cén, pero ahora notablemente en Guanajuato, que luce su joya
macabra en Celaya, que resulté ser la ciudad mas violenta del
mundo con 109 asesinatos por cada 100 mil habitantes, segun
nota de Swissinfo.ch. Y en innumerables sitios mas.

Los desplazados internos crecen desmesuradamente,
porque como dice Alvaro Salgado, la gente ya no quiere vivir
asi, y la pregunta es entonces, con el panorama mas grande
de violencia, despojo y devastacion, qué nos toca reflexionar
desde nuestra pequefiez individual y colectiva para alguna
vez salir al paso de tanta iniquidad y tanta muerte, de tanto
desamparo y orfandad. Y hay muchas respuestas que pare-
cen diminutas, pero que més nos valdra comenzar a ejercer o
por lo menos reflexionar sobre ellas.

qui una retahila de frases acumuladas, nada exhaus-

tiva, que no pretende nada salvo que no se nos pasen
estas consideraciones surgidas de mucha gente sabia, vieja y
joven, de rendijas rurales y urbanas.

Primero que nada, comencemos a creer en nuestra auto-
nomia (como me recordé hace poco Franco Viteri, de la comu-
nidad de Sarayaku en la Amazonia ecuatoriana).

Tener la conviccién de resolver por nuestros propios me-
dios lo que mas nos importa.

Que dejemos de juzgarnos con los criterios de quienes
nos oprimen, como con toda claridad vio Frantz Fanon en su
tiempo.

Reconstituirnos como centro Unico de nuestra experien-
cia: en qué encrucijadas nos encontramos con cada quién,
como personas, como colectivos. Cuél es nuestra historia. “La
reconstitucién integral de las comunidades”, dice el Congre-
so Nacional Indigena.

Tenemos que abrir espacios de didlogo y entendimiento
en todos los niveles.

Dejar de pensarnos solas, solos, y construir, en toda cir-
cunstancia, comunidad, colectivo, convivencia, mutualidad,
resonancia, correspondencia.

Como bien pensaba Cortazar que pedia El Principito de
Saint-Exupéry, ya no sélo mirarnos en los ojos del otro, de la
otra, sino mirar juntos en una misma direccion.

Asi, pensar en unirnos para enfrentar, con todo lo dicho y
lo que no hemos dicho, lo que venga.

Pero siempre estar preparados para decir que NO. Decir
que NO, la potestad de negarnos (anterior al derecho), es
nuestra primera libertad, y la tendriamos que reivindicar vez
tras vez.

Tenemos que darnos cuenta que sus consultas siempre
buscan orillarnos a aceptar SUS proyectos, SUS planes, SUS
programas, SU dinero.

Pero todo lo que nos comprometa a sus términos, lo que
nos robe el sentido de lo que vivimos, sera mejor rechazarlo,

Relevo de topiles en Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, 2022. Foto: Damian Martinez

no entramparnos en algo que no tiene nuestros tiempos ni
nuestra l6gica y que nos termina orillando a cuestiones in-
nobles.

Y es que el dinero no nos habla, nos grita, como bien dijo
Bob Dylan.

Entonces cdmo zafarnos de su ldgica. Comenzando des-
de nuestro centro, desde nuestra casa, recuperar las luces mas
tempranas de lo que nos puede devolver a un punto en el
mundo, a un punto en el dia, desde donde nos reconozcamos
cada quién. Y ese punto del dia son las tareas cotidianas, las
talachas, los quehaceres més pequeiitos, los detalles mas ful-
gurantes, que nos exigen, casi en silencio, que los cumplamos.

Cada tarea, cada talacha, cada cuidado (que cada quien
sabe, sea hombre o mujer, cudles son esos detalles que tiene
que cumplir) son las minucias mediante las cuales nuestro
presente se puede ir salvando (como nos recuerda John Ber-
ger) y podemos reivindicarlo, reivindicarnos: poner el agua
a calentar, hacer café, lavar los trastes de la noche, barrer el
patio y hasta la calle (mi suegra por ejemplo sale a las 5 de la
manana a barrer la calle con sus vecinas, que tienen su club
de “escoba-yoga”).

Pero puede ser darle de comer a las gallinas, a los cone-
jos, a la gata Alitas, o el desayuno para la nifia o nifio que ya
se bafa para llegar a la escuela. O puede ser salir al monte a
rejuntar animales, o traer agua, o lefia, o revisar el nivel de los
manantiales, entender cémo va la milpa o preparar al bebé
para dejarlo encargado para irnos al mal pagado empleo en
los campos de labor.

AUn ahi, nuestra posibilidad de autonomia, presente y fu-
tura, yace en la nocién de ser cada quién desde nuestra expe-
riencia. Somos Unicos, Unicas, insustituibles. Nadie ha mirado
como nosotros. Ese es el fundamento de nuestra autonomia.

Pero ser Unicos, Unicas, no es sindnimo de estar solos, so-
las. La gente que piensa que puede entender todo sola, que
puede resolver todo sola, comienza a darle cuerda a sus pro-
pios miedos, a sus propias sombras. Y como dijera Canetti, la
paranoia comienza donde termina el didlogo. Tenemos que
escucharnos mutuamente.

Ya lo dijo Emeterio Torres, marakame cantador de san An-
drés Cohamiata (Tateikié): “solo entre todos sabemos todo”.

Mucha gente a lo largo del camino de la historia nos dice
que es buen camino construir saber en colectivo. Siempre lo
hacemos, es un proceso inescapable, pero ahora es crucial
reivindicar esa construccion colectiva abiertamente.

Asi tal vez nos podremos zafar de la condescendencia
de que “capacitamos o nos capacitan”. Buscar la amistad y
el carifio —y no la sumisién y la imposicién que siempre son

mediaciones, intromisiones.

Decian los sufies que la mejor relacion maestro-alumno
es aquella donde no sabemos quién es quién.

Y todo lo anterior es en realidad un universo de interro-
gantes. Porque no existe la certidumbre de los datos. Estos
nos asoman. Nos cotejan. Pero nuestra mirada sélo abarcard
la complejidad cuando pongamos a equilibrar las certezas y
el misterio.

Aceptar la incertidumbre. Lo que no sabemos nombrar
tal vez nos haga fluir, darle vuelta a las supuestas certezas.

Cédmo entonces situarnos. Tal vez recuperando nuestra
relacion con lo sagrado, con lo innombrable, con nuestra vo-
luntad para dar pasos sobre lo que no conocemos.

En lo concreto requerimos defender nuestras semillas na-
tivas. Negarnos a la privatizaciéon de nuestras semillas y que
nos quiten la posibilidad (incluso legal) de guardarlas, com-
partirlas y sobre todo reproducirlas.

No podemos permitir que nos arranquen de nuestros
territorios. Tenemos que negarnos a que nos erosionen
nuestras estrategias y saberes; negarnos a la deshabilita-
Cion que nos imponen. Sacudirnos de la normalizaciéon que
hace que ya no reconozcamos lo que nos imponen y nos
debilitan.

Es cada vez mas urgente entonces defender nuestros
ambitos de comunidad: el lenguaje, el agua, las semillas, la
parteria, la custodia de la vida que viene. Esas son nuestras
luchas inescapables, imprescindibles.

Reivindicar quienes somos implica reconocer nuestra po-
tencialidad en lo que no hemos dicho, lo que nos falta por
hacer, como lo ha dicho Clarice Lispector.

a violencia en avalancha busca impedirnos todo esto

de golpe, en un manotazo. La violencia es el horror pues-
to a operar para arrancarnos de nuestro tejido de vida. La
violencia trunca todo.

Y en cambio queremos mirar los interminables tejidos de
la vida, porque hay tejidos de relaciones en todo lo que hace-
mos. Para eso tenemos que recuperar la mirada fluida, corpé-
rea, lo puesto en comun que configura el horizonte. Romulo
Gonzélez Rebollar, mazahua viejo, decia: “el horizonte es una
orilla que no tiene fin" m

Parte de este escrito fue presentado en la plenaria final del
Cuarto Congreso Latinoamericano de Ecologia Politica en Quito,
Ecuador, en octubre de este afo.
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DON SALOMON ORTIZ

ROSTRO Y VOZ DE LA CONCIENCIA CHATINA

JUAN CARLOS MARTINEZ PRADO

cientos de kilometros de una biblioteca bien

equipada y alejado de la vida digital que caracteriza

a las ciudades, don Salomén Ortiz parece saber al-
gunas cosas fundamentales. Sabe que la modernidad le ha
robado al mundo la mirada incisiva acerca de la historia. Que
las nuevas generaciones navegan a ciegas por el océano de
la informacién inmediata. Que no hay que repetir como peri-
cos los engarios del libre mercado. Reflexivo, afirma que hay
que defender la tierra sobre todas las cosas y advierte el dafio
irreversible que han producido los quimicos en el suelo y en
el alma del hombre.

Desde los bosques nubosos de la Sierra Madre del Sur
de Oaxaca, don Salomén se pregunta cosas que los medios
tradicionales creen que sélo interesan a los blancos. Cuestio-
na la escasa disposicion de los gobiernos que no dirigen sus
esfuerzos para procurar la salud, la paz y la justicia a pesar de
las guerras, las pandemias y las hambrunas.

Este pensador de las montafas fuma relajado los ciga-
rros que forja con hojas de totomostle. Desde las bolas de
humo que exhala, intuye que la debacle del planeta es res-
ponsabilidad de los grandes capitales que han reducido a la
humanidad a la categoria de mercancia para seguir mante-
niéndola bajo su dominio.

Considerado por su comunidad chatina como uno de
los ultimos patriarcas, a sus ochenta y siete afios don Salo-
mon, sin embargo, se siente solo. No tiene con quién hablar,
dice, acerca de los asuntos que aun le preocupan: la politica y
el entramado social de su pueblo. Para él la politica escapa
del marco tedrico y su ejercicio sirve sélo si el ser humano es
capaz de deshacerse de la envidia, la soberbia y el egoismo y
esta dispuesto a ponerse al servicio de los demas.

En un mundo atrapado por el hedonismo de las redes
sociales y la quimera televisiva, es inimaginable encontrarse
con estas acepciones en lugares tan remotos como Rancho
Nuevo, una comunidad que no rebasa los ciento cincuenta
habitantes, enclavada en una de las zonas mas apartadas de
la Sierra Madre del Sur, a la que se accede por una angosta y
accidentada carretera de tierra, después de un recorrido de
cinco horas desde Puerto Escondido.

Don Salomén es sin duda uno de los rostros que reivin-
dica la erudicién y resistencia de los pueblos originarios de
México. En su juventud, fue un hombre solidario hasta que
el peso de los aflos mermo sus fuerzas. Sirvié como autori-
dad de su pueblo durante largos periodos sin percibir salario
alguno, de acuerdo a las costumbres que rigen la vida rural
en Oaxaca. Desde muy joven aprendié albaiilerfa, actividad
que combiné con su trabajo de traductor en el ahora extinto
Instituto Nacional Indigenista (INI). Al igual que varias gene-
raciones suyas, sembré maiz y frijol en las laderas escarpadas
de los cerros para dar de comer a su familia y contribuir con
los festejos patronales de su comunidad. Pero, sobre todo,
don Salomén cultivé desde esas épocas el espiritu critico
para defender incansablemente los intereses comunales y
tender sumano a los avecindados.

Para este viejo campesino el acto de conversar significa
una veneracion. Su fluidez proviene de esa tierra fecunda
que marcé la vida de los pueblos indigenas. El pueblo chati-
no es considerado una de las primeras tribus que habitaron
el suroeste de Oaxaca. Su nombre antiguo, Kitse Chatnio, se
traduce como “trabajo de las palabras” y su lengua y cultura

tuvieron una fuerte presencia entre el Pacifico y la Sierra Ma-
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dre del Sur desde el afio 800 a.C. Vestigios de su influencia
han sido encontrados entre Rio Verde y Puerto Escondido en
las localidades de Nopala, Juquila, Manialtepec y Chila, se-
gun Liliana Gémez Montes, historiadora e investigadora de
la Universidad del Mar en Huatulco.

Para llegar a Rancho Nuevo viajo en la parte trasera de
una Nissan que resiste los rigores de una carretera serpen-
teante. Carlos Fuentes Santos conduce con la misma pericia
con que caza cocodrilos y difunde la cultura afrodescendien-
te en las zonas lacustres de la costa oaxaquefa. Bruno, su
pequeiio hijo, duerme en los brazos de Veronica, su madre,
y suefia el futuro desde la rendija en que se asoman los plie-
gues de robustas montanas.

En Tataltepec de Valdez dejamos atras el asfalto y nos
internamos por un paisaje arborescente de altos pinos y
cascadas crepitantes. Antes de llegar a nuestro destino, re-
montamos montanfas y precipicios por veredas severamen-
te afectadas por las ultimas lluvias de agosto. Dos 0 mas
veces hemos de bajarnos del vehiculo para colocar piedras
sobre el camino enfangado y reanudar nuestro viaje. Reco-
rremos la misma ruta de antiguas migraciones que obliga-
das al destierro subieron a las montafas para evitar a los
asentamientos espafoles de finales del siglo XVl y preservar
el conocimiento. Y aunque hasta aqui los vino a alcanzar la
cruzy la espada, en esta sierra exuberante permanece aln
encendida la llama de una epistemologia ancestral, tan ur-
gente en estos tiempos en que la concepcion del desarrollo,
asociada a la extraccion y al dinero financiero, encamina al
mundo al desastre.

a idea de escribir sobre don Saloman surgié a raiz de

la invitacién de Fuentes Santos para visitar a sus suegros
en la Sierra. Ademas, tenia curiosidad de acercarme a los mis-
terios de la cultura chatina, después de un afio y medio de
haber dejado Ciudad Juarez, una de las mas activas fronteras
mexicanas, y haberme instalado en Bajos de Chila, un peque-
fio pueblo costero aledafo a Puerto Escondido.

En visperas del viaje conversé con Pablo, mi hijo mayor,
sobre decolonialidad, un tema que me transportaba a la por-
tada de Imdgenes del Espiritu de Graciela lturbide, que mues-
traa un viejo campesino vestido de manta, sombrero de paja
y un morral de ixtle a la espalda. Parado ante la cdmara, como
si esperara los disparos fatales de un pelotén de fusilamiento,
el hombre —cargando a cuestas todo el peso del abando-
no— es fotografiado delante de una pared de la que cuelgan
los retratos de Miguel Hidalgo, José Maria Morelos y Pavén,
Leona Vicario y Agustin Iturbide. Es de suponer que lturbide
nombrd la foto Héroes de la patria en alusion al olvido de esos
miles de campesinos sin nombre que la narrativa oficial ha
borrado de la historia y a quienes ni la Independencia ni la
Revolucién hicieron justicia.

A mi llegada a Rancho Nuevo, las imagenes de Iturbide
me seguian persiguiendo, y la entrevista con don Salomén
me confirmé que la riqueza de Oaxaca sigue viva gracias a
las grandes aportaciones de sus pueblos indigenas y afrodes-
cendientes. Hay suficiente informacién en museos, archivos
y bibliotecas acerca de las contribuciones de los pueblos in-
dios en el campo de la democracia, la autonomia y la con-
servacion de la naturaleza para negar su relevancia. A mi
regreso a Puerto Escondido, en una fiesta de clase media,
comprobé que los mestizos piensan lo contrario. Entre mez-
cales aparecieron de manera paulatina, pero constante, los
“pinches indios”, los “parecen animales” y los “pinches baja-
dos del cerro”.

Al hablar con algunos de los asistentes sobre mi viaje
y hallazgos en Rancho Nuevo, el silencio no fue la excep-
cion. Muchos respingaron cuando expresé que me parecia
inadmisible que el gobierno estatal organizara la Guela-
guetza con el fin de promocionar a Oaxaca y sus tradicio-
nes indigenas en el dmbito turistico, mientras una buena
parte de las comunidades permanecian en el abandono.
Expresé que en todo caso ese festival debia convertirse en
un altoparlante que ayudara a derrumbar la narrativa ofi-
cial y contara la verdadera historia de marginacién y des-
pojo a la que han sido sometidos los pueblos de Oaxaca
desde hace siglos.

Don Salomén Ortiz, voz de la memoria chatina. Foto: Juan Carlos Martinez Prado

Desde las primeras décadas posteriores a la invasién es-
pafola, el sarampidn y la viruela abatieron al pueblo chatino.
Durante el virreinato, este pueblo quedé marginado de los
beneficios del cultivo de la grana que los esparioles incenti-
varon en otras comunidades indigenas para su exportacion
a Europa. En las partes altas de la costa oaxaquena y sumidos
en la miseria, a los chatinos la independencia mexicana les
pasé de noche. No obtuvieron ningun beneficio de la sepa-
racién institucional de México de la corona espafiola en 1821.
Todo lo contrario. Su situacién de pobreza aumenté afos
después con el decreto de las Leyes de Reforma, mediante
el cual el gobierno mexicano confiscé grandes extensiones
de sus tierras. Durante el porfiriato se incentivo el cultivo del
café en el sureste mexicano para aprovechar el incremento
de su precio en el mercado europeo. El aumento de la pro-
duccién del grano deriv6 en una mayor explotacién hacia las
comunidades indigenas que morian de hambre y de enfer-
medades curables mientras los hacendados se enriquecian.
Entre 1875 y 1896, el pueblo chatino se sublevé tres veces,
pero su alzamiento fue ferozmente reprimido por las fuerzas
del gobierno y las huestes de los latifundistas. En el perio-
do revolucionario, algunos integrantes de la comunidad se
sumaron a las filas de Emiliano Zapata. No fue sino hasta la
década de los cincuenta cuando el gobierno federal promo-
vié el cultivo del café en tierras chatinas, lo que aminoro el
sufrimiento. Para Silvia Bazua, de la Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia, los chatinos han sido un grupo orgu-
lloso de sus tradiciones. Siempre lucharon en contra de los
poderes que los tenian dominados, seglin cuenta en su libro
Los Chatinos (INI, 1982).

Desde que llegamos a Rancho Nuevo la mesa estaba ser-
vida. Mientras Juan Luis y su amigo Tomas matan un no-
villo para la fiesta en honor de Adela, una joven recién gradua-
da de maestra, la conversacion toma su curso. Hablamos de
varios temas. El clima, los quimicos, la guerra, la alimentacién.

Don Salomon no duda en replantear el asunto de la po-
litica. Afirma que para servir al pueblo es necesario dejar a
un lado la envidia y la soberbia. Sélo asi se puede poner uno
“al servicio de los demés”. En el tema de la modernidad tiene
un punto. Hasta ahora no vemos para qué sirve. Sélo le ha
quitado fuerza a la tradicion, nada mas, dice. El tema fuerte
que tratamos seré el del autogobierno que la mayor parte
de municipios oaxaquefos han escogido como medio para
administrarse: 478 ayuntamientos de 571 operan bajo esta
modalidad.

Don Salomoén coincide en que la manera indigena es
mas democratica en cuanto a la forma en que se eligen a
las autoridades. A diferencia de los gobiernos emanados de
los partidos politicos, los usos y costumbres nutren la vida
participativa de las comunidades y alientan su caracter au-
togestivo y asambleario. Don Salomén relaciona esta forma
indigena de autogobierno con el “mandar obedeciendo”,
que busca alejarse del autoritarismo clsico de otras formas
de gobierno.

Reconocidos por el derecho positivo en Oaxaca de ma-
nera tardia, el autogobierno es un modo de organizacion
usado de facto por los pueblos originarios de Oaxaca y el su-
reste mexicano desde hace cientos de afos.

No es casual que en 1994 el levantamiento zapatista en
Chiapas reivindicara la autonomia de los pueblos indigenas
como una de sus demandas sustanciales en la mesa de ne-
gociaciones con el gobierno mexicano. Los alzados sabian
que la demanda por la autonomia significaba la esencia de la
lucha histérica en contra del despojo de sus territorios.

El 1 de enero de 1994, el mundo despertoé con la noticia
de que cientos de indigenas le habian declarado la guerra al
gobierno en Chiapas. Bajo el estandarte de Emiliano Zapata
y las armas en la mano, los alzados demandaban tierra, de-
mocracia, justicia y libertad. Mediante un discurso fresco y
metaforico, que cautivaria a millones de jévenes en el mun-
do, la revuelta zapatista dejaba atras la encorsetada narrativa
marxista e insertaba en la agenda nacional la discusién sobre

PASA A LA PAGINA 10 »

© WOSHHf) T2 HANIINON



= qmusca, NOVIEMBRE 2022

<« VIENE DE LA PAGINA 9

la autonomia y los derechos culturales de los pueblos origi-
narios del pais. El momento era inédito, asi como incuestio-
nables sus causas. La rebelion se produjo en el contexto de
una apertura del pais al libre mercado y su salto inverosimil al
primer mundo en el que paraddjicamente “diez millones de
indigenas vivian cercanos al neolitico”, sefialaria Juan Villoro,
un escritor afin a las causas altermundistas.

Don Salomén supo del zapatismo chiapaneco, pero
ahora desconoce el curso de ese movimiento, que en los
ultimos afios ha ignorado al gobierno para seguir reconstitu-
yendo sus pueblos autonomos lejos de los reflectores. Pese a
que Ernesto Zedillo se negé en 1995 a cumplir con los Acuer-
dos de San Andrés, que reconocian la autonomia indigena,
Oaxaca seria de los pocos estados en el pais que reporté cier-
tos avances en su legislacién al reconocer algunos derechos
de los pueblos indios.

En 1997, tres afos después del levantamiento en Chia-
pas, el Congreso de Oaxaca aprob6 enmiendas en las que se
reconocian “las tradiciones y practicas democraticas de las
poblaciones indigenas”. En ese afo, el Instituto Electoral de
la entidad publicé un catdlogo de intenciones en el que se
observa que “ninguna decisién de la autoridad podia tomar-
se sin consultar a la asamblea” y concluia que “la delegacién
del mandato no estd basada en interpretar los intereses del
pueblo sino en hacer exactamente lo que el pueblo le enco-
mienda”.

Don Salomén desconoce los antecedentes legales, pero
su habilidad intuitiva le permite aterrizarlos a la realidad. Para
hombres honrados como él, no hay mas. Sabe que el ejerci-
cio de la politica sirve para hacer lo que el pueblo manday no
para satisfacer los intereses de “unos cuantos”.

“Mucha gente aqui no cree en los partidos politicos ni
les tiene confianza”, dice cuando el tema discurre en torno a
la corrupcién que corroe los pilares de la administracion pu-
blica. Razoén no le falta. La desviacién millonaria del erario al

bolsillo de funcionarios y politicos deshonestos es una prac-
tica comun en la burocracia mexicana y constituye uno de los
mayores lastres que ha agravado el deterioro de la vida de las
poblaciones mas marginadas.

Sin embargo, don Salomén es optimista. Piensa que las
cosas han mejorado en los ultimos afios. “Por primera vez en
mucho tiempo en el gobierno al parecer hay mas preocupa-
cién por la gente de abajo”.

En el mundo de don Salomén no sélo existe la politica.
Le preocupa la catastrofe climatica por venir. Se estremece al
saber que 42 millones de arboles son talados diariamente en
el planeta y que México se encuentra entre los cinco paises
de América Latina con mayor deforestacion.

Los alrededores de Rancho Nuevo, perteneciente al mu-
nicipio de Santa Cruz Zenzontepec, distrito de Juquila, estan
plantados de altos pinos que conforman una rica bidsfera y
convierten a la zona en una reserva herbolaria no declarada.
Sus pobladores, de mayoria chatina, preservan sus vinculos
con la madre tierra. Y aunque ahora se come mas carne de
res que en épocas anteriores, la base de su alimentacién
sigue siendo maiz, frijol, café, calabaza, tomate, verdolaga,
hongos y cientos de plantas cuyas propiedades nutritivas
permanecen aun ocultas para los dietistas citadinos.

Atrés de su vivienda crece una planta mediana. Sus veci-
nos le llaman pie de gallo, por la forma de sus hojas. Se muele
y se come en tacos como si fuera carne. El pie de gallo es una
de las tantas plantas comestibles y de uso medicinal que se
dan en los alrededores de la comunidad.

Para él, la variedad existente de hierbas da vida porque su
pureza es parte de la naturaleza. En algin momento sefiala
que los quimicos llegaron con los caminos, y con éstos tam-
bién llegaron las enfermedades. Atribuye a los aditamentos
artificiales responsabilidad en la muerte de la naturaleza y el
espiritu del hombre. Este campesino se refiere al desastre eco-
I6gico en momentos en que el planeta sufre uno de los mayo-
res desequilibrios. A su edad, se sorprende de la maldad que
se cierne sobre el planeta. Sabe de la guerra entre Rusia y Ucra-

nia y le preocupa tanto como la contaminacién de los cultivos.
No entiende el afdn mercantilista que expolia el trabajo de los
campesinos que “dan de comer al mundo” y asegura que a la
vida occidental le hace falta mucho humanismo.

Cultivar la tierra requiere gran esfuerzo. El trabajo del
campo es “duro y matado”. Hasta Zenzontepec, uno de
los centros de la actividad agricola y ganadera de la region, no
siempre llegaron a tiempo los apoyos para el campo. En esa
zona, como en otras, la tierra esta en riesgo de quedarse sin
campesinos. No es un fendmeno exclusivo de México. Si los
vaticinios de los economistas se cumplen, en menos de un si-
glo dejaran de existir los campesinos, segtin John Berger.

Cuando llegamos al tema de la pandemia del Covid-19,
don Salomoén dice que no afectd de gravedad a Rancho Nue-
vo y pueblos aledafios debido a su aislamiento. Su comu-
nidad tuvo acceso tardio a la vacuna y algunos rechazaron
inmunizarse debido a creencias ancestrales.

En algin momento de la conversacién, don Salomén se
asoma a uno de los precipicios. Pareciera ver al mundo en-
sancharse en el caos. Observa cdmo las nubes bajan del cielo
y copan los drboles de una de las montafas vecinas. Para él lo
que esta en riesgo no es sélo la existencia de los campesinos,
sino de la humanidad. En esas espesuras, “yo sélo espero la
muerte”, dice. Pase lo que pase, su legado ético es inmenso.

De regreso a Bajos de Chila, la musica acompana el si-
lencio de los arboles. Preguntas que no hice encuentran
respuesta en el murmullo del agua. Por el celular escucho la
voz de Milan, que interpreta un corrido haciendo segunda
a su abuelo. Es una noche cdlida. Retornan las imégenes a
mi cabeza: Juan Luis canta y toca el violin con el sentimiento
de los hombres grandes de su pueblo. Adela sonrie, abre sus
ojos grandes y ensefa sus dientes blancos a la noche. En la
sombra, Cristina, su madre, mueve los hilos de la orquesta
para que la barbacoa vaya respirando el olor de la hoja de
aguacate m

Bosque de la Chinantla, Oaxaca. Foto: Eli Garcia-Padilla
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ubrayaba en mi calendario la fecha del tres de

mayo, mientras recibia regafnos por parte de mi ma-

dre por no apresurarme. Mi vestido blanco aun estaba
impecable, pero ella insistia en que si seguia corriendo lo en-
suciarfa, asi que me senté y vi como mi mamd alistaba todo
para irnos. Seria un dia largo, de eso estaba segura. Entré mi
papa con la cruz que mi abuelo habia estado haciendo dias
antes, recuerdo que lo estuve viendo desde que llegd con un
pequeiio tronco y lo sacaba al sol para que se secara, todos
los dias era lo mismo, hasta que un dia le quité la cascara y
con sus herramientas le daba la forma que él queria.

Me acerqué a la mesa a observar lo que mi papa hacia,
tenia sobre la mesa las flores que por la mafiana habiamos
recogido de camino a traer agua, tomé una hortensia y le
daba vueltas con mis dos manos, era divertido, su frescura
hacia que girara y se extendiera. Enseguida mi padre se dio
cuenta y me dijo que no jugara con las flores, que eran una
ofrenda para la tierra, para que cuando nos tocara sembrar
maiz, estuviera contenta y nos diera buenas cosechas. Me
dejé ayudarlo, pusimos todas las flores y listones para que
se viera inmensa. Me dio la cruz, y con ambas manos la sos-
tuve mientras él ponia en el centro la cera que llevariamos
alaiglesia.

Joven Catrina, CDMX, noviembre de 2022. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser

MAS QUE UN LEGADO

NUEVA NARRATIVA POBLANA

El sonido de algo cayendo me hizo voltear la cabeza ré-
pidamente, dejé la cruz en un lugar seguro y a pasos apre-
surados llegué a la cocina, donde estaba mi mamd frente a
la mesa con un monton de semillas. Acomodaba en una ca-
nasta todo, las semillas eran de varios colores: blanco, negro,
amarillo, morado. Ponia montoncitos de maiz, frijol y calaba-
za, que habia estado eligiendo en los dias anteriores. Luego
se acerco al altar en donde se encontraba un incensario, co-
pal, velas y una botella con agua bendita, tomé unas cuantas
flores para adornar. Y salié rapidamente, llamandome para
que me diera prisa. La segui, mi papa y mis hermanos ya nos
esperaban.

Salimos con comida que habia preparado mi mama
en la manana, las flores, semillas y la cruz que ofreceria-
mos a la tierra. Nos dirigimos al pequefo cerrito, aquel al que
siempre se acostumbraba a ir. Llegamos al camino en el que
podias respirar la fragancia de los ocotes, y sentias la frialdad
de la brisa, pues incluso si mirabas hacia arriba era dificil ver
el cielo, los arboles no te lo permitian. Subimos y comencé a
escuchar a los pajarillos, a las personas, segui el paso y para
cuando llegamos a la parte mas alta me di cuenta de que no
éramos los Unicos, todo el pueblo estaba ahi, se escuchaban
cuetes, estallido tras estallido, pero no paraba pues tan pron-
to como me di la vuelta los sefiores comenzaron a tocar un
son, de esos que sélo se bailan en las ocasiones especiales.

El cura invit6 a todos a acercarse, nos formamos en gran-
des hileras, pronto mi vista era obstruida por las personas, asi
que me pasé a la parte de enfrente para poder ver mejor. El
cura tomo agua bendita e invitd a los demds a pasar, rociaba
agua encima de las flores, de la cera, del maizy las pequerias
cruces, mientras rezaba en voz alta y todos lo seguiamos en
voz baja. En cuanto termind, la gente comenz6 a sacar su co-
mida y compartian entre ellos muy felices lo que llevaban, las
risas eran inigualables, los bailes eran apasionados, el cielo
no tardé mucho en comenzar a nublarse, las personas se des-
pidieron entre abrazos y buenos deseos. Mi padre se acercd a
nosotros para informarnos que era hora de irnos, caminamos
de regreso, aun con las semillas y la cruz.

Llegamos a donde la tierra estaba esperando para ser
sembrada, mi padre se acercé al centro del terreno y colocé
la cruz, nos acercamos para regar un poco de agua bendita
en la tierra y poner las flores. Ahora ya podiamos sembrar la
tierra, estaba muy feliz, ya que tendriamos buenas cosechas.
Entonces mi mama me tomé de las manos, me mir6 fijamen-
tey se acercé a mi para decirme que eran tradiciones que no
se tenian que perder, que ese era mi legado; y en ese mo-
mento abri los ojos, pero estaba sola m

MaRiA ELiZABETH SANDOVAL BRUNETE, originaria de Tepeixco,
Zacatlan, Puebla. Actualmente cursa la Licenciatura en Lengua
y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.
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Centeotzin: Doncellas del maiz. Pintura de Griss Romero

DOS LENGUAS SON FRONTERAS

ANA MATIAS RENDON

ADVERTENCIA: Este cuento es ficcidn, cualquier parecido
con la realidad es pura y llana casualidad.

xistian tres tipos de ciudadano promedio. En reali-

dad, habia de otras clases que carecian de mayor inci-

dencia. En todo caso, se les podia relegar con facilidad,
s6lo habia que darles una dadiva para que pronto olvidaran
las coyunturas que los hacian protestar.

Tres tipos, nada mas. Los satrapas que ejercian el poder,
los calesineros que pululaban entre el deseo de opulencia y
su preocupacién por pagar las cuentas cotidianas y, por su-
puesto, la clase baja, los catetos, cuyo destino se explicaba
en el trabajo constante. Zahir pertenecia a los ultimos, pero
tenia sus dudas, creia que todavia estaba en lo hondo de los
abismos, ahi donde se puede dudar de la existencia.

El pais estaba formado de un mestizaje muy comun, tan
caracteristico del continente, entre los invasores a las tierras
y los naturales. Por lo menos eso decian los libros de textos en
los que Zahir habia estudiado. Lo cierto era que entre ellos
existian rencillas que poco se habian disimulado a lo largo de
los siglos. Los naturales habian sido excluidos de los cen-
tros urbanos, los servicios y derechos; eran los conquistados,
los pobres, los infelices.

Igunas aldeas habian conseguido sobrevivir aislan-

dose entre las montanfas o selvas. La cultura y lengua
habian sido menguados con el tiempo. En los dltimos afos,
en las ciudades, habia un movimiento para recuperar las len-
guas ancestrales. Los colonizadores habian planeado erradi-
carlas de mil formas, se habian empefado tanto que muchos
de los habitantes desconocian su existencia. Por el contrario,
unos cuantos obstinados se habian negado a obedecer, en-
sefidndolas y recuperandolas para los hijos. Pocas personas
se habian preocupado de la manera en cémo se estaban re-
vitalizando.

El Estado habia organizado concursos, festivales, encuen-
tros y actividades para apoyar la recuperacion de las lenguas,
vanagloridndose de una pluriculturalidad improbable de en-
contrar en la monotonia de los campesinos y obreros.[...] Era
tal el hervidero sobre el valor de la cultura y la lengua que
los ciudadanos estaban volcados en defender su identidad
colectiva y, aquellos que, en un acto de sinceridad, tenian
dudas sobre cuéles eran sus origenes, preferian amparar la
idea del mestizaje como la Unica identidad del pais. Los mes-
tizos en favor de los colonizados se habian aferrado a la idea
de retomar sus raices, aprendiendo la lengua y vistiendo
ropas que imitaban a las tradicionales. Lo que era obvio eran
los grupos en pugna, complejos de definir, aunque los dis-
cursos dijeran lo contrario.

Zahir le habia dado varias vueltas a la misma idea. Exami-
naba con aplomo cudntos de los ciudadanos preocupados
por la recuperacién cultural aumentaban como la espuma.
Los activistas que vociferaban sobre la importancia identita-
ria, al mismo tiempo, permitian la explotacion de sus territo-

rios. Los satrapas también se jactaban de una cultura coloni-
zadora, disfrazada de buena voluntad, que los clasemedieros
respaldaban, dejando que la explotacién se convirtiera en un
discurso en favor del progreso.

Los medios de comunicacién bombardeaban con las
bondades del progreso y la civilizacion, pero Zahir sabia que
la benevolencia estaba reservada para unos cuantos privile-
giados; por el contrario, los que trabajaban para que la civili-
zacion se encumbrara vivian en la miseria. Y todavia peor, ve-
nia aquel asunto de la identidad. Zahir tuvo que abandonar
el bachillerato, porque su madre habia enfermado. Al mes su
padre fue recortado de la fabrica, por esta razén el servicio
médico fue suspendido y tuvieron que vérselas con sus pro-
pios medios para cubrir los gastos de salud.

abia una especie de velo sobre las situaciones rea-

les que se vivian en la miseria y la sobrevivencia diaria;
cuando se decia algo que podia afectar a uno o los dos ban-
dos, se crefa que se les estaba atacando, imposibilitando el
didlogo. Zahir estaba atrapado justo en esa batalla discursiva
muy rara, que robaba la atencién de la sociedad.

Zahir era hijo de arrieros de la cultura guicaband, todos
sus ancestros habian sido descendientes de este pueblo
milenario. Los signos de su cuerpo eran los propios de los
naturales de estas tierras. Una piel que semejaba la masa
de barro con la que se elaboraban las casas de adobe. Sus
padres tuvieron que abandonar el pueblo cuando fueron
amenazados por el cacique que se adueii6 de las mejores
parcelas de cultivo. El padre habia tenido un sinfin de ofi-
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cios, pero al ser analfabeto se le dificultaba encontrar otros
medios de sobrevivencia en donde le pidieran papeles de
escuela. Su dominio de la lengua nacional era adecuado, si
bien todavia conservaba un acento de su lengua materna,
que en ocasiones lo enfrentaba a las burlas. La madre ha-
blaba todavia menos la segunda lengua, rara vez salia de
casa, se dedicaba al hogar y a lavar ropa ajena; con ello ha-
bian permitido que su hijo fuera a la escuela, pagar el trans-
porte costoso, porque en el municipio los niveles medios y
superiores brillaban por su ausencia, ademas de darle para
los materiales, hasta que enfermé de cancer y su situacion
empeord. Zahir habia escuchado entre los murmullos de su
madre los renuentes de una lengua que le fue negada para
evitar el rechazo de los calesineros y con ello asegurar una
mejor suerte. Conocia, no obstante, la vida de un natural
desarraigado y hundido en las pocas posibilidades de hallar
su cometido en el progreso.

Los campesinos empobrecidos por el sistema, que los
colocaba en el fondo de las desesperanzas, se habian
asentado en uno de los terrenos irregulares afuera de la ciu-
dad, en donde otras familias buscaban refugio. El terreno no
era suyo, debian pagar renta, aunque eran tratados como
paracaidistas. Los citadinos habian construido un muro para
separarse de estos indeseables, de los que se suponia tenian
como Unica alternativa la delincuencia, viviendo en semejan-
tes condiciones.[...]

La ultima vez que Zahir estuvo en el pueblo fue bastante
desagradable. Los pobladores se habian quejado de su pre-
sencia, a pesar de que no era ningun extrafo; tal vez desco-
nocia lalengua, pero comprendia la cultura. En varias tempo-
radas de cosecha habia ayudado a su padre y tio a trabajar.
Las costumbres familiares las habia seguido al pie de la letra.
La desaprobacién de los comuneros inicié cuando el sindico
le pidié que ayudara en la limpieza de las colindancias. El hijo
del cacique levanto la queja en una asamblea para impedir
que interviniera en las acciones comunales, porque eso seria
dejar entrar a fulanos que habian crecido fuera de la comu-
nidad. Alegaba que en los municipios cercanos se habia visto

que eso traia grandes males, pues los licenciados y estudia-
dos venian a cambiarlo todo, luego se crefan por encima de
los campesinos.

Era cierto, Zahir habia sido testigo de como los hijos de
los que habian migrado a la ciudad querian modificar cada
cosa que crefan mal, trafan sus teorias aprendidas en las es-
cuelas, decian que lo hacian por amor a la comunidad, a sus
origenes; aunque tampoco sabian la lengua ni conocian las
tradiciones o la historia oral, traian el cambio en contra del
progreso con otras ideas civilizatorias. Zahir estuvo de acuer-
do con la asamblea. El respetaba la normatividad, porque su
padre se la habia ensefiado. Zahir sabia que la palabra del
hijo del cacique y otros principales estaba por encima de la
suya, asi que decidi6 jamas volver, porque pese a lo que pen-
saran, si respaldaba la decision.

LOS CAMPESINOS
EMPOBRECIDOS POR
EL SISTEMA, QUE
LOS COLOCABA EN
EL FONDO DE LAS
DESESPERANZAS,
SE HABIAN
ASENTADO EN UNO
DE LOS TERRENOS
IRREGULARES
AFUERA DE LA
CIUDAD

Desde ese dia pensaba en exceso sobre las formaciones
y transformaciones del pueblo. Los caciques, como los prin-
cipales, eran profesionistas, comerciantes o duefios de las
mejores tierras, eran de tez clara, eran como los calesineros.
Los guicabanus del color de la tierra seguian siendo campe-
sinos y en su mayoria monolinges. El hijo del cacique, por
ejemplo, podia pasar por un clasemediero si no fuera por sus
ropas; era cierto que en su sangre corria sangre ancestral,
pero era mestizo y habia podido estudiar en la universidad
con el apoyo de sus padres profesores y, ahora, se procla-
maba como el gran poeta guicabanu. Zahir, por el contrario,
se sentia despojado de la identidad cultural de sus padres
y rechazado por los citadinos por la misma razén de ser un
descendiente guicabanu, aunque ignorara la lengua. Zahir se
sentia molesto con las circunstancias, por las injusticias que
sus padres habian sufrido, al igual que lo estaba con ellos,
por su inhabilidad para defender lo suyo.

Zahir se quedo analizando el paramo, las plantas silves-
tres se asomaban en los terrenos, también los tambos
para guardar el agua que debian estar vacios. Las puertas de
las casas estaban sostenidas por una especie de inercia inex-
plicable. Miraba con detenimiento los nichos que hacian de
conjuntos habitacionales. Las viviendas estaban muy pega-
das. El colorido era lo Unico constante, producto del ingenio
para improvisar casas. Dentro de lo que comprendia, sabia
que estaba en mejores condiciones que otros, a quienes les
faltaba todo, dormian sobre el suelo, dentro de una casa
desamueblada o sobreviviendo con una triza de tortilla en
el estémago.

Zahir caminé hacia el cementerio y se quedé sentado en
una roca, observando en la lejania. Comenzaba a oscurecer y
los asistentes estaban apresurados para adornar las tumbas.
Las personas venian de diferentes culturas, pero por alguna
razén coincidian en conmemorar a los muertos a la usanza
de los mestizos, afianzando lo nacional. Al joven le penetr6
un olor a podredumbre. El atardecer levantaba una especie
de bruma en el basurero.
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| basurero estaba a lado del camposanto. El terreno

del vertedero era plano como el resto de la colonia, sin
embargo, el desperdicio formaba pendientes de distintos ta-
manos. No contentos con estar sin servicios, el basurero mu-
nicipal estaba instalado cerca de las casas. Es cierto que los
moradores contribuyeron a que fuera de este modo, porque
antes el espacio estaba limpio; conforme se fueron asentan-
do decidieron, por una especie de coincidencia, arrojar sus
desechos ahi, lo cual empeord cuando al Ayuntamiento le
pareci6 buena idea y dio la orden para que los camiones de-
jaran las recolecciones de la ciudad.

Decenas de avecindados se dedicaban al reciclaje y la
venta de materiales encontrados entre los monticulos. El olor
era soportable una parte del afio, pues en época de calor se
confundia con la pestilencia de las letrinas, convirtiéndose en
el inframundo. Zahir se levanté y decidi6 ir a las orillas de la
colonia para encontrar un teléfono publico y hablar con sus
padres.

En los limites con la ciudad, habia una estatua de bron-
ce de un héroe desconocido por la poblacién, quiza era el
nombre que para un intelectual o politico lo haria sentirse
orgulloso por sus logros; para los vecinos, era un total des-
conocido.

Zahir debia esperar media hora para que sus padres le
contestaran. En la caseta telefonica del pueblo, el depen-
diente debia avisar a los parientes; el periodo de espera au-
mentaba en los dias de muertos, pues la gente suspendia
los trabajos. Zahir seguia sumido en sus reflexiones, absorto
en la muralla que los separaba de los afincados con dinero.
Las casas de los calesineros y los ricos estaban bardeadas, a
ellos les encantaban los limites. Los clasemedieros gozaban
de espacios con servicios y, en el mejor de los casos, con jar-
dines. Los terrenos de las viviendas en la colonia, en cambio,
estaban separados por piedras, pedazos de madera u otro
elemento, lo que servia para organizar los espacios, como la
zona para tender la ropa.

ahir marco el nimero, mientras el timbre sonaba, vio a

lo lejos, a través de las rejas, a un padre en el patio de su
casa que sostenia un saco de box y su hijo pequefo que se
preparaba para golpearlo. Nadie contestaba. Seguro era por
la comida de Todos Santos, pensé. Remarcd. Los timbrazos
repitiéndose en el vacio. El nifio golpeaba el saco muy con-
centrado en la tarea.

-;Quién es?

—Quiero hablar con el sefior Xhajé y la sefiora Imelda de
la casa de Peri Mayor —Ia respuesta fue el ruido del teléfono
siendo pasado a otro interlocutor.

-iQué paso, hijo? —se escucho el resoplo de alguien agi-
tado—. Tus padres no llegaron.

-iComo? —Ila respiracion entrecortada por el miedo—,
iqué dices, tio? Antier se fueron para alla.

-No hijo, pensé que se habian arrepentido o que tu
mama se habia puesto mala.

El murmullo de los muertos podia filtrarse por el auricu-
lar. El adolescente sintio el frio del anochecer que serpentea-
ba por su nucay espalda.

-Hijo, no hagas nada, voy a preguntar acé si alguien sabe
algo, hablame al ratito.

=Si, tio....

Zahir sintié que el aire le faltaba. La ciudad del otofio
y la miseria comenzaba a rodearlo con insistencia. Eché a
correr rumbo a su casa. Un apagdn cubrié toda la colonia
y las colonias aledafas. La noche sin estrellas ni luna difi-
cultaba el camino. Zahir intenté orientarse por las miles de
velas que alumbraban el camposanto. Ingresé a su casa, se
puso una chamarra, buscé el dinero que sus padres tenian
para emergencias y rebuscé entre sus pantalones en busca
de una moneda.

Salié en busca de su mejor amigo. Tocd con desespera-
cién la puerta de madera. Nadie. Corrié rumbo al pantedn y
se interno entre las hileras. Miles de velas estaban posadas
sobre los pasillos y alrededor de los nichos y las cruces. Las
tumbas tenian flores, alimentos y bebidas. A la distancia se
percat6 del hermano mayor de Pedro, un hombre que era

muy alto y le faltaba una parte del crdneo del lado derecho.
El gigante sostenia frente a su rostro una vela, semejante a
un santo orando.

a ausencia de la luz eléctrica, sustituida por las velas,

daba la bienvenida a los muertos que habian cruzado el
umbral. Zahir se acercé a su amigo, quien sostenia las flores
de los difuntos. Al escuchar su relato, su amigo fue en busca
de sus progenitores. Después de unos minutos, regresé ca-
bizbajo.

-Mis papas no me dejan ir contigo, dicen que debo cui-
dar a Jacinto —el rostro de Pedro estaba compungido—,
desde el accidente ha quedado muy mal.

Zahir sintié6 como si lo hubieran traicionado, pero sabia
que Jacinto estaba lisiado. La mitad del craneo la habia per-
dido en una pelea entre pandillas, el rival le habia dado un
batazo.

-Seguro no es nada, tus padres estaran bien —Pedro lo
dijo esperando que fuera verdad.

Zahir dio media vuelta y eché de nueva cuenta a correr
en direccion al teléfono publico.

-Eso dicen, hijo, que a lo mejor fue la migra, porque ba-
jaron a unos paisas junto con los migrantes, y dicen que a
lo mejor alli iban tus padres. Awala, ¢la recuerdas?, la sefiora
que vende el pan hasta arriba, en la otra capilla de la virgen,
eso dice.

—Pero, jpor qué se los llevaron?

La pregunta era retérica, el jovenzuelo lo sabia muy bien.
Esos pelmazos de la migra no sabian distinguir a un guica-
banu de un guicax, cuando se trataba de reportar a ilegales
para sus jefes agarraban parejo.

—Ahorita la gente se niega a hablar, estan con sus muer-
tos, tu sabes cdmo es esto, habla mafana, a lo mejor ya me
dicen algo, tus primos también andan buscandolos.

Zahir acepto, sélo que se encamino a la central camio-

Xilonen. Pintura de Griss Romero

nera para tomar un autobus a la ciudad del estado federal y
preguntar sobre los retenes y asi saber en dénde confinaban
a los detenidos.

| viaje para el pueblo era de catorce horas, primero

debias arribar a la ciudad del estado federal, de ahi tomar
otro camion que subiera a la zona montafnosa. Al llegar, Zahir
se dirigié a la camionera de tercera clase, destinada a dar ser-
vicio a las comunidades alejadas.

Estuvo preguntando, sin embargo, la informacién era
muy vaga. Un agente le dijo que a los ilegales los trasladaban
a la frontera para de ahi enviarlos a su pais de origen.

—iMis padres son de este pais! —exclamé Zahir con in-
dignacion.

—-Como sea chaval, si se los llevaron, deberan estar alla
y si comprobaron que son de aca, entonces ya los soltaron.

El adolescente se quedd en las afueras de la central,
aguardando a saber qué hacer, luego se dirigié al teléfono
publico.

—Pues si hijo, se los llevo la migra, me lo confirmé Pascual,
que esté seguro de que eran tus padres.

Zahir se redirigié a la central camionera para tomar un
autobus hacia la frontera sur, con el anhelo de que sus pro-
genitores estuvieran bien B

ANA MarTias RENDON. Narradora. Ha escrito los libros de
cuentos Entreverados, Tiempos invisibles e Historias de transi-
cion. A lo largo de su vida ha tenido més de sesenta empleos
y ha vivido en otros tantos lugares, los cuales le han inspira-
do para escribir. Su pagina web es: https://anamatiasrendon.
com/ Este fragmento de cuento pertenece al libro Entrevera-
dos (Kumay, 2022).
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GRITO DE PAJAROS EN
XOCHIMILCO

HERMANN BELLINGHAUSEN

as aves lacustres de Xochimilco siguen sobrevivas no

sé cdmo. Por lo alto y lo bajo recorren los vastos canales

de lagos que ya no existen. Seforios, aldeas y peque-
fos reinos asomaron aqui dos milenios atras de pies a cabeza
en balsas, canoas y trajineras menos rapidas que los patos a
nado. Donde fue asiento de la civilizacion cuahuilama, ante-
rior al dominio azteca, flacas mugen hoy tristes vacas leche-
ras sobre las chinampas y se hunden hasta el vientre en lo
que son estos lodos.

Hay un silencio. O varios.

De su fondo nacen cantos, gorgeos, cacareos, silbidos
que graznan y exclaman, indiferentes a la lama y los lirios in-
vasivos. Descansa la paz del suelo en la red de raices de los
dulces ahuejotes que parecen cipreses despeinados y crecen
en los bordes y las orillas como diques para que las chinam-
pas no se disuelvan.

Blancas alelias sobresalen de la generalidad de las varas
de tule montadas en el agua que lame, pudre, fermenta, inse-
mina, abona y mata las plantas, los seres y la tierra que nace-
muere incesante.

Temporada de Muertos. Las embarcaciones de los
agricultores parecen jardines flotantes amarillos, atibo-
rradas de cempasuchiles al por mayor. Aqui mero es donde
nacen todo el afio los millones de flores que ornamentan en
lo posible la espantosa Ciudad de México, la que se devoro
al lago.

En los extremos de Santisima Trinidad Chililico zarpamos
con una catrina ojerosa, pintada y primorosamente vestida
en la lancha satélite de la trajinera. Vamos en pos de la luz del
alba que ya barrunta la silueta de la Mujer Dormida. Hasta
que el resplandor estalla rojo, amarillo, blanco, negro, azul y
naranja al mismo tiempo, como la sangre.

Las aves se agasajan. No deja de sorprender que sean
tantas y tan variadas como exoticas, en un habitat inimagina-
ble apenas al borde de la mugrienta ciudad capital.

qui debio inventarse el popote imitando a las aves.

Garzas inmensas y no tanto, blancas, azules, tricolores
0 morenas, anhingas, gallaretas a tientas con sus patas de
aguja, ibices de pico curvo para sorber las flores, los bichos
y el agua. Corren las monijitas, asoman los carablancas.
Cercetas, pijijes y patos de collar, frisos, golondrinos, chal-
cuanes en familia. Milanos cola blanca, alondras cornudas,

charranesy calandrias. Los hay saltapared, martin pescador,
costureros, picopandos. Gansos rimbombantes, la curiosi-
sima ave llamada perro de agua. Cenzontles descocados,
chorlos tildios. Acechan agulillas, tecolotes, buhos cornu-
dos. Ocasionalmente llegan algunos pelicanos, ;de qué mar
vendrén?

Cuénta afinidad tienen las aves con los humedales mus-
gosos, enlamados, cuna mitolégica de Xélotl, caudillo chichi-
meca que invadio el futuro valle de Andhuac en el siglo Xy
segun laleyenda mutd en el inestable y sorprendente ajolote
(Ambystoma mexicanum), capaz de regenerar su cuerpo mu-
tilado y de vivir hasta 30 afios. Dado a las transformaciones,
Xolotl también se convirtié en tejolote (texélotl), la piedra de
mortero del molcajete.

Banada por el sereno, la trajinera rebalsa en la inmensi-
dad apacible de un mundo anfibio y esencialmente noble
cada dia mas alterado por las nuevas rutas de los aviones que
dejan o arriban a los grandes aeropuertos de La Bestia ®

Breve relacidn de un recorrido en los rumbos del gran canal de
Apatlaco adentro por los humedales, ranchos y chinamperas de
Xochimilco, bajo la guia de Othén Velasco, floricultor, promotor
de la cultura xochimilca y defensor del medio ambiente.

Garza en los humedales de Xochimilco. Foto: Mario Olarte



= qmusca, NOVIEMBRE 2022

SULJAA": TEJIENDO EL RIO

EDITH HERRERA

Suljaa’, Guerrero.

ara el pueblo nn'anncue fomndaa, el

territorio esta intrinsecamente vinculado a

una de sus formas: el agua. Nomndaa sig-
nifica “palabra del agua” y nn'anncue Aiomndaa se
refiere a la persona, a la gente que habla la palabra
del agua. Para este pueblo ancestral el agua forma
parte de su raiz, y guarda una relacién estrecha con
este ser natural. Por eso, los arroyos, rios y cerros
donde nace el agua, y la vida que albergan, son
paisajes del territorio que se representan en los te-
lares multicolores de las mujeres nn'anncue fiomn-
daa, es decir, de las mujeres de la palabra del agua.

Maricela, mujer tejedora de la comunidad de
Santiago, cuenta que su mama la ensefd a tejer.
Para ella, dice en la entrevista realizada atras de su
casa, rodeada de frutales, menciona que “tejer en
el telar es como escribir lo que hay en montaia o
en el mar. Hay muchas flores, hay animales como
cangrejos, cucarachas de agua, y algunas ya bor-
dan venados, perros, conejos, alacranes, flor de
cempasuchitl”. Cada vez que inician un nuevo telar,
explica Maricela, escriben una nueva pagina del li-
bro de su vida.

Entre ellas, cuenta Rudiceli, joven de la co-
munidad, las tejedoras se preguntan “;Ljeii?", que
significa “;qué vas a escribir en tu telar?”. “En nues-
tra lengua fiomndaa existen formas propias de
nombrar las herramientas que componen el telar
de cintura. Las figuras que se tejen, por ejemplo,
las nombramos Ljeii, que significa escritura o letras.
Entonces, cuando estas tejiendo alguna figura, es-
tas escribiendo en tu telar de cintura las montanas,
las flores, los animales, la milpa...". Ella hered6 de su madre el
conocimiento textil, quien a su vez lo aprendié de su abuela.

Las mujeres nn‘anncue fiomndaa, continta Rudiceli,
mantienen el resguardo de aprender/ensefar para poder
continuar con la herencia cultural, que a la vez, dice, repre-
senta la resistencia de la memoria, de la sabiduria del telar.

MUJERES DE LA PALABRA DEL AGUA
TEJIENDO EL TERRITORIO

Suljaa’ es un territorio milenario y en Aiomndaa signifi-
ca “llanura de flores”. Este municipio esta asentado en las
faldas de las montafias y cerros que marcan el limite territo-
rial entre la costa y el principio de la montafa. Y constituye el
espacio fisico, geogréfico, espiritual y simbdlico que habita el
pueblo nn'anncue Aiomndaa.

La principal actividad que realizan las mujeres nnanncue
es la elaboracién de textiles en telar de cintura. Tejer represen-
ta una posibilidad y sustento de la vida familiar. En esta region,
las mujeres tejen la vida cotidiana. Tejer ha sido, desde sus an-
cestras, una manera de retratar el territorio que habitan.

Un grupo de tejedoras conversan en un patio con olor a
tierra humeda, donde el canto de los pajaros sobre los arbo-
les de cacao anuncia la lluvia de temporal. En este patio fami-
liar se retnen y explican que tejen, por ejemplo, la flora con
la que conviven. Con sus manos bordan, o transcriben, la flor
de pifa, flor silvestre, flor de cacaloxdchitl, flor de guandbana,
flor de calabaza, flor de ajo, por mencionar algunas. Y también
plasman sobre el telar la fauna que habita en los arroyos y sus
alrededores, como los cangrejos, caballitos de mar, conejos,
luciérnagas, tarantulas, arafas, alacranes, venados, mariposas,
aqguilas de dos cabezas. Los textiles Aiomndaa estan también
llenos de montanas, rios y cerros de los alrededores.

Aqui todo tiene un significado. Por ejemplo, las partes
que componen el telar se buscan en el monte. Anteriormen-
te quienes se encargaban de buscarlas y darles forma eran
los hombres, pero actualmente las mujeres van en su bus-
queda dentro del territorio. Ellas explican que las herramien-
tas y elementos que serviran para su telar de cintura “se de-
ben buscar en el pueblo”, desde los palos que servirén para
fijar el telar hasta los que ayudaréan a apretar los hilos, y los
alzadores que expresan la técnica de las tejedoras.

Rudiceli advierte que entre ellas “hay una conciencia de
ddénde viene todo (su arte), que no es de una persona, es del
pueblo, es de los abuelos y abuelas que ya no viven pero que
lo fueron transmitiendo. Las abuelas explican que los signifi-
cados de los textiles son las flores, el maiz, la milpa, los ani-
males. Entonces entiendes que de lo que estan hablando es
del territorio, de donde una vive, y estd plasmado y tejido en
el telar, y eso es algo que esta resguardado por las mujeres
principalmente, pues ellas son las que aprenden, ensefian y
contindan con ese conocimiento”.

Lo que simboliza, dice Rudiceli, esté ligado no sélo al te-
rritorio, sino también a la memoria. “Representa la memoria
de las abuelas y abuelos que heredaron a sus hijas e hijos esta
sabiduria. Sin el tejido, la relacién con el territorio seria dife-
rente. Sin este trabajo, el pueblo cambiaria”, remata la mujer
fiomndaa.

ENTRE EL COYOTAJE Y EL MENOSPRECIO
A SU TRABAJO. UNA FORMA DE RACISMO

on las cinco de la mafana, y aunque todavia no termina
de amanecer en las calles de Suljaa’, se alista el tianguis de
textiles, que se organiza desde hace varios afios en una esqui-
na conocida como Neto. Aqui se concentran cientos de artesa-

nas nifas, adolescentes, mujeres jévenes, adultas y
abuelas, que se dan cita cada domingo en la plaza
para ofrecer sus creaciones. Huipiles multicolores
llenan la calle, algunos con tejidos tradicionales y
otros con innovaciones de corte juvenil, con des-
hilado. Hay también piezas con ftintes naturales,
camisas, rebozos, servilletas de todos los tamanos,
brocados y colores. Las mujeres cargan sus morrales
llenos de su arte, o los pasean sobre sus hombros
para que los compradores puedan ver el trabajo.

Frente al mundo cultural y colorido que se
presenta, no faltan las compradoras que si no les
gusta el precio del textil, se les avientan y las ame-
drentan diciéndoles “es muy caro, la otra artesana
vende lo mismo mas barato”, o frases como “el
tuyo no estéd bien hecho”. Las mujeres de Suljaa’
lamentan la situacion. Las compradoras de afue-
ra, dicen, ni siquiera conocen el trabajo, lo que
les importa es obtener el precio mas barato, y su
principal objetivo es revender los textiles al triple
o cuadruple en los mercados de las ciudades de la
region o enviarlos al extranjero. Las personas re-
vendedoras llegan desde Ometepec, Marquelia,
San Luis Acatlén, Chilpancingo, Taxco, Cuernavaca,
Ciudad de México, y hasta de otros paises.

Ante este escenario, en los ultimos afos las
mujeres Aiomndaa se han organizado para buscar
espacios fuera de su comunidad para vender sus
huipiles y demas textiles. Lo que quieren, explican,
es un trato justo, digno, que valore todo el traba-
jo que implica cada pieza. Algunas de ellas se han
ido agrupando en colectivos, como la Cooperativa
Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas, que se organizaron
desde el 2008 para buscar alternativas.

Una tejedora, entre los rboles de cacao, durante una reunién de la cooperativa Ljaa’ Tejedoras
de Esperanzas. Xochistlahuaca, Guerrero, agosto de 2022. Foto: Oscar Rodriguez Vallotton

Liaa’ TeJEDORAS DE ESPERANZAS, ESPACIO
DE RESISTENCIA Y ORGANIZACION COLECTIVA

duarda Zaragoza es integrante de la cooperativa

Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas, que decidié conformar
una colectiva junto a Maricela, Maria, Ediltrudis y Erika para
“organizarse ante la situacion de desigualdad y racismo” que
viven al intentar vender sus textiles dentro y fuera de la co-
munidad. Actualmente del grupo fundador ya sélo quedan
Eduarda y Maricela, pero la colectiva creci6 y cuenta ahora
con 30 integrantes.

Una manana de la dltima semana de agosto, las inte-
grantes de la Cooperativa Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas se
retnen para organizar un pedido de prendas que trasladaran
a la Ciudad de México. El dia es fresco después de la intensa
lluvia de la noche anterior, los colores ocres de la tierra se le-
vantan y los rboles de cacao resaltan en el patio del abuelo
y la abuela. Las mujeres van llegando de una en una y se sa-
ludan en su lengua materna. Tienen que regresar a sus aleja-
das comunidades después de la reunién, asi que deshilvanan
temprano su historia.

Las tejedoras hablan y no dejan de sonreir. Maricela,
una de las fundadoras y actual coordinadora, habla de los
inicios, cuando se conocieron en alguno de los aniversarios
de la Radio Comunitaria Nomndaa (La palabra del agua), de
la que ella formaba parte. Ahi conocié a Eduarda y a otras
companieras con las que afios mas tarde fundaria la coope-
rativa.

La Radio Nomndaa es emblemética en la regién y en el
mundo de las radios comunitarias del pais. Naci6 en 2004
con la finalidad de comunicar en su propio idioma, fortalecer
su cultura y su memoria. Se enfoca en la defensa de los dere-
chos de los pueblos indigenas y en reconstruir la libre deter-
minaciéon como pueblo mn'anncue fiomndaa. Es un medio
independiente de los partidos politicos y se sostiene de la
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organizacion del pueblo y la participacién de la comunidad a
través de comités de base.

“Empezamos a platicar sobre lo que haciamos, ahi echan-
do tortillas, ahi platicamos de por qué no haciamos un grupo
donde pudiéramos trabajar. Ustedes son artesanas, les decia,
y yo también en eso ando. Asi tardamos como dos afos. Yo
iba al pueblo para invitar a las del comité de la radio y platica-
mos también con algunas que eran mas jévenes. Hablamos
con sus papas de lo que queriamos hacer, y aceptaron. Cada
quince dias nos reuniamos para platicar de cémo ibamos a
trabajar”, recuerda Eduarda. Y empezaron a surgir las pala-
bras cooperativismo, apoyo mutuo y comercio justo.

Las primeras ventas se llevaron a la Ciudad de México,
con estudiantes de la UNAM y otros colectivos que llegaron
de manera solidaria a la Radio Nomndaa. Cuentan las funda-
doras que ése fue el inicio de un proceso alternativo a contra-
corriente del capitalismo, pues se trataba de tejer redes con
bases comunitarias.

EL AGUA: UN ELEMENTO IDENTITARIO AMENAZADO

Cuentan en Suljaa’ que el pueblo nn'anncue iomndaa
entiende la profundidad de la vida cada vez que suefan,
cada vez que se comunican en el idioma fiomndaa con los es-
piritus que habitan el territorio. Asi lo explica David Valtierra,
nacido en esta comunidad, fundador de la radio e historiador
comunitario: “Nuestra forma de nombrar al territorio con ju-
risdiccion politica, lo que en castellano seria la equivalencia a
la palabra municipio, nosotros le decimos ndaatyuaa, que es
una palabra compuesta de ndaa —agua— y —tyuaa— tierra,
es decir agua-tierra. Al Estado, como divisién o territorio po-
litico, le decimos ts'ondaa, que literalmente significa la mano
del agua”.

Ndaatyua, binomio agua-tierra, es el espacio que tienen
para habitar y reproducir la vida en relacién con su territorio
y la gobernanza basada en normasy principios comunitarios.
Pero si se habla de extensiones relacionadas a territorios mas
amplios, los nombran Ts'ondaa, que significa “la mano del
agua”, como si fuese una extensién, una mano que abraza,
fluye y se extiende, como los afluentes que crecen, recorren y
cruzan los montes y llanuras de la gente que habla la palabra
del agua. Y que, como dicen las tejedoras de esperanzas, es

lo que bordan en sus huipiles.

Actualmente algunas comunidades de Suljaa’ (Xochist-
lahuaca) tienen nombre de arroyos o manantiales, tales
como Arroyo Guacamaya, Cabeza de arroyo limén, Manan-
tial mojarra, Arroyo sangre, Cabeza de arroyo lagarto, Arroyo
grande, Arroyo mujer, Arroyo pajaro, Arroyo totole, Cabeza
de arroyo caballo, Arroyo yerbasanta, por mencionar algu-
nos. Esto es porque para el pueblo nn'anncue que habla la
lengua Aomndaa, la cultura y la forma de pensar e identificar
el territorio se vincula estrechamente con el agua.

En el trabajo que realizan hombres y mujeres, y especifi-
camente las mujeres tejedoras, hay una clara representacion
de los seres del agua y del monte en sus telares. Rudiceli se-
fala que en su idioma y su vida cotidiana “todo lo que hay es
nombrado como seres espirituales. Por ejemplo, al referirse
al agua, al monte o a la tierra, hay un ser del monte, del agua,
de la tierra y de todo lo que es importante. Todo el territo-
rio es nombrado como un ser espiritual, y se refiere a él con
respeto, por eso se dice tsan ts'om ndaatioo (Ser corazén del
agua), que es una forma de hablarle con respeto, que tie-
ne que ver con una forma de ver el mundo, de vivir como
nn‘anncue Aiomndaa”.

Rudiceli destaca la celebracion de peticién del agua, que
se realiza en varias comunidades. “Si hay unas piedras que
tienen formas humanas, eso es lo que representan, piedras
del trueno, y a esas piedras se les venera, se les reza, se les
ofrenda algun guajolote, la sangre de algln animal, y se le
llevan flores y velas. La gente estd ahi celebrando, ofrendan-
do para que haya buena lluvia, buena cosecha, y eso esta li-
gado a este modo de vida”.

Los y las pobladoras de Suljaa’ explican que es precisa-
mente ese fuerte vinculo de su pueblo con el agua lo que
los llevé en los ultimos afos a posicionarse en la defensa de
los rios, arroyos y manantiales. Aqui, explican, la lucha por el
territorio se enmarca en la defensa del agua, como un ele-
mento de lucha por la vida como comunidad y como pueblo
nn’anncue Aiomndaa.

LA DEFENSA DEL AGUA FRENTE AL DESPOJO CACIQUIL

a amenaza latente al ejido de Suljaa’ es el saqueo
del agua, elemento esencial para la vida del pueblo.

David Valtierra refiere “un despojo histérico por parte de
la actual presidenta municipal, Aceadeth Rocha Ramirez,
quien pretende construir una nueva red de agua entubada,
sin consultar a la asamblea ejidal, ni mucho menos tener el
permiso y consentimiento de los ejidatarios, pasando por
encima de los derechos colectivos a la tierra y el territorio,
la consulta y consentimiento previo, libre e informado, y la
libre determinacién”.

Recientemente, de acuerdo con Valtierra, se denuncio el
entubamiento del agua del Arroyo sangre, “a pesar de que los
ejidatarios en asamblea habian solicitado detener la obra, y
a pesar de que ya existe un amparo”. Existen diversas denun-
cias hacia la alcaldesa; anteriormente el ejidatario Domingo
de Jesus Rosalia, presidente del Consejo de Vigilancia de los
Bienes Ejidales, denuncié que en la asamblea ejidal realizada
en marzo del 2022 el acuerdo fue detener la obra, pero no lo
hicieron. Este es sélo uno de los casos que han denunciado
los ejidatarios y colectivos en la defensa del agua y del terri-
torio en la regién contra la alcaldesa Rocha Ramirez, quien
gobierna el municipio por cuarta ocasion.

En entrevista, Valtierra explica que la problematica del
agua data del aflo 2000. Actualmente, dice, “el agua ha sido
tomada por los politicos como una via de cambio, para ha-
cerse de gente y votos para llegar al poder o para mante-
nerse ahi. Esto genera muchas disputas y ocasiona muchos
problemas de tipo comunitario: la gente se divide y dice
‘bueno yo soy de tal partido, entonces no voy a permitir
que otras personas tomen de esa red, porque no son de mi
partido”. Y asi".

El despojo del agua en Suljaa’ tiene distintos impactos,
explica Valtierra. Por un lado agudiza la divisién comunitaria
y por el otro impacta directamente en la subsistencia, pues
al secarse los arroyos, el agua ya no alcanza para sembrar, y
se van secando los humedales, teniendo como consecuencia
la muerte de diversas especies de peces, camarones y can-
grejos que se encuentran en estos lugares, es decir, justo los
animales que las tejedoras plasman en sus telares.

Para Eduarda no hay mas: “hay que defender lo que es
del pueblo, y como sin el agua no podemos vivir, hay que de-
fenderla”. Y Heidy remata: “la defensa del agua es la defensa
de la vida, que va desde valorar el agua y la tierra que nos
da de comer. Para quienes la amamos, este es el camino” |

Del especial “Hilando el territorio”, del portal Desinformémonos.

Mujer nn'anncue fiomndaa tejiendo en el traspatio de su casa, Xochistlahuaca, Guerrero, agosto de 2022. Foto: Oscar Rodriguez Vallotton
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ay algo que debemos recordar de estos tltimos

dias, a raiz del desalojo de la comunidad Nuevo Chi-

coyou, que vale decir que no es lo mismo que Chico-
yoguito. Ambas comunidades pueden estar en el mismo te-
rritorio, pero son diferentes, aunque las dos las conforman
poblacién maya q'eqchi’. Este desalojo fue ejecutado por un
juez de apellido g'eqchi’, pero bueno, tampoco es tan impor-
tante ahora, porque igual quien ahora esté persiguiendo a ex
fiscales, ex jueces, ex funcionarios de CICIG es también maya,
solo que kaqchikel; como muchos en la institucionalidad del
Estado, posiblemente vive una crisis de identidad por la car-
ga colonial que tiene encima. Funcionarios como él no pue-
den desobedecer a sus amos y colonizadores. No olvidemos
que muchas sedes del organismo judicial y del ministerio pu-
blico estan en inmuebles de finqueros o narcos.

Un dia después del desalojo, la Asociacién en la Defen-
sa de la Propiedad Privada, dirigida por Carlos Torrebiarte,!
convocd a una conferencia de prensa en la ciudad de Coban,
recitando al pie de la letra un articulo publicado en la pagina
de Acdepro, como pluma invitada,? en donde sostiene que
“el Estado ha tardado en hacer su trabajo de desalojar a estas
personas”, al mismo tiempo que tipifica los delitos que co-
meten los que él llama “usurpadores” porque “secuestran, in-
timidan”, delitos que no se “tipifican como tal, por el sistema
de justicia”. Hace referencia al articulo 39 de la Constitucion
guatemalteca, relacionado a la propiedad privada, haciendo
énfasis en la propiedad privada como “derecho humano”. Por
otro lado, manifiesta que segun la Constitucién el “presiden-
te es el encargado de la seguridad publica nacional”. Hay una
violacién al derecho al trabajo, porque segun él, la “ocupa-
cion” de tierras paraliza toda la produccion en las fincas.

Cuando hace referencia al codigo penal y manifiesta que
“no debiera de existir un proceso legal en donde tengan que
probar las personas su propiedad”, porque en el articulo 256
y 257 del cédigo dice: “las personas que estan en una pro-
piedad y pretenden usurpar deben ser desalojados y apren-
didos inmediatamente”, porque la “usurpacién es un delito
flagrante”. Y pone de ejemplo “el secuestro de una persona,
o cuando a una mujer la estan violando, no tiene que haber
orden de juez para que la policia o hasta una persona privada
intervenga para que no siga ocurriendo ese hecho”.

Se queja que “la Policia, el MP, el OJ, no estan haciendo
su trabajo correcto” y dice “vemos con mucha satisfacciéon
lo que ocurri6 el dia de ayer de desalojo de estas personas
que estaban en Chicoyoguito”, y lo pone como una esperan-
za, celebra que las instituciones sigan haciendo su trabajo y
envia una felicitacion a todas las personas y funcionarios que
participaron en dicho desalojo, pero igualmente se queja,
cuando afirma que esto ocurrié “en el afio 2020 y ellos de-
bieran haber sido desalojados inmediatamente”. Para Torre-
biarte, pasaron “dos afos para que destruyeran arboles, cor-

tando arboles y propiedad” y segun él, para que no suceda
esto, debe ser en el momento. A pesar de ello, ve con mucha
satisfaccion que hayan hecho el desalojo y que sigan con la
cantidad de desalojos que se tienen que hacer en el pais.

Lo anterior sirve para comenzar el analisis del discur-
50 de los miembros de ACDEPRO, del Observatorio para
la Propiedad Privada y de la Cdmara del Agro en relacién a
las “ocupaciones” de tierras y territorios por campesinos e
indigenas que sélo estan pidiendo lo que histérica y ances-
tralmente les pertenece; aunque a los terratenientes no les
guste la categoria “ancestral”, ésa es la realidad. A los pueblos
indigenas historicamente les fueron y les han arrebatado sus
tierras y territorios, convirtiéndolos en mozos colonos y que
ahora podemos tipificar como “una forma de esclavitud del
siglo XXI".

Este discurso de confrontacion y odio que sale de la boca
de los grupos de poder puede ser tomado como “nuevos
tambores” de guerra, al utilizar no sélo el discurso del “des-
alojo”, sino la confrontacién con los que llaman “chairos o
comunistas”.2 Un discurso de odio que esta generando mas
division en el pais. Basta analizar los comentarios en las redes
sociales, donde la mayor parte de la poblacién, que ignora la
historia de nuestro pais, sigue creyendo el discurso confron-
tativo de los grupos de poder.

Un discurso de odio, que esta generando nuevas formas
de desalojo, como pasé el pasado 14 de septiembre contra la
comunidad Marichaj en Cahabon, Alta Verapaz. Un intento
de desalojo, perpetuado por policia privada y otros comuni-

Mural callejero en la calle Corina, Coyoacan, CDMX. Foto: Ojarasca

tarios. O los disparos y la destruccion de cultivos en la comu-
nidad Dos Fuentes, en la Sierra de las Minas, de Purulha, Baja
Verapaz, perpetuada por indigenas y campesinos, en donde
se puede “suponer” que hay mano de algun finquero, por el
interés de construir un destacamento militar en la Sierra de
Las Minas y el fortalecimiento del destacamento militar “San-
ta Barbara” de Salama Baja Verapaz.* El tema da para mas m

Kakos MAximo Ba TiuL, antropélogo, filésofo y tedlogo
maya pogomchi.

Nortas:
1.https://www.facebook.com/SamChunInforma/vi-
de0s/494531979176958/, visto Ultima vez el 15 de septiembre
de 2022.

2. Luis Pedro Alvarez, https://www.observatoriopropiedad.
org/pluma-invitada-el-derecho-de-propiedad-en-guatema-
la/, visto Ultima vez el 15 de septiembre de 2022.

3. Carlos Torrebiarte, Feliz Cumpleafios Guatemala, https://
twitter.com/acdepro/status/1569357010415632384/photo/1,
visto ultima vez el 15 de septiembre de 2022.
4.https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/giam-
mattei-anuncia-creacion-de-la-7a-brigada-de-infanteria-y-el-
ejercito-revela-cuales-seran-sus-funciones/, visto ultima vez el
15 de septiembre de 2022.
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NARCOTRAFICO EN TERRITORIOS
INDIGENAS AMAZONICOS

LUIS HALLAZI MENDEZ

arcelino Tangoa es el jefe de la comunidad na-

tiva Unipacuyacu del pueblo Kakataibo, ubicado

en Huanuco, en la Amazonia peruana. Asumio el
cargo después de unos meses de consternacion y temor al
cabo del asesinato del anterior jefe de la comunidad, Arbil-
do Meléndez, en abril del 2020. A partir de alli su objetivo
principal fue seguir exigiendo a las autoridades cumplir con
la ley, asegurando juridicamente su territorio a través de un
titulo de propiedad colectivo y restableciendo la paz social
en su pueblo.

Dos afios y medio después auin no lo consigue. Lo que no
ha cesado son las amenazas, el hostigamiento y la violencia
en su territorio. Marcelino tuvo que abandonar temporal-
mente su comunidad. Sus compaferos soportan el asedio
de intrusos y la profesora del Unico centro educativo, que
se unié a los reclamos, abandoné la comunidad después de
un intento de asesinato. Los responsables de este ambiente
agreste en medio de la selva amazdnica son invasores que se
dedican a la siembra de coca, donde se produce y comercia-
liza a través de vuelos en avionetas clandestinas.

La Comision Nacional para el Desarrollo y Vida sin Dro-
gas (DEVIDA) acaba de publicar un reporte donde muestra
que, en 2021, la siembra de hoja de coca avanz6 especial-
mente en territorios indigenas, donde se reportan 15 mil
380 hectareas, de las cuales 11 mil 102 corresponden a co-
munidades nativas (71% mas respecto al 2020), y cuatro mil
278 a comunidades campesinas (22% mas respecto al 2020).
[1] Ademas, las zonas de amortiguamiento de las éreas na-
turales protegidas, donde suelen estar asentadas muchas
comunidades indigenas, han incrementado un 36% mas
respecto al afio anterior, con un total de 12 mil 436 hecté-
reas de cocales.

El narcotréfico, en sinergia con otras formas de economia
ilegal, estd en disputa directa del control territorial amazéni-
co. La informacién analizada refiere que, iniciada la pande-
mia de Covid-19, la débil institucionalidad estatal que existia
en zonas lejanas se contrajo o desaparecid, mientras que la
criminalidad se fue expandiendo en algunas zonas de for-
ma violenta. Prueba de ello son los 18 asesinatos en la Ama-
zonia en dos afnos y medio,[2] una cifra récord para el Perd. El
narcotrafico tiene ademas estrategias mas sutiles para pene-
trar en zonas empobrecidas, donde ningln producto alter-
nativo puede competir con la siembra de coca, demandada
de forma abrumadora por los 21 millones de consumidores
de cocaina del norte global.

OCho comunidades del pueblo Kakataibo atraviesan
esa situacién, donde el caso de Unipacuyacu es repre-
sentativo. Una comunidad cercada por el narcotrafico que
muestra, a pesar de la buena voluntad de algunas autori-
dades del gobierno central, que la titulacién colectiva, la
erradicacion de cultivos de coca o la proteccion efectiva de
los miembros de la comunidad es una quimera porque en
buena parte la implementacién de esa buena voluntad se
tendria que resolver en el mismo territorio, y alli no imperan
las normas del Estado, impera el poder econémico del nar-
cotrafico capaz de corromper a todas las autoridades que se
opongan a sus objetivos. Segun informacion del Ministerio
de Desarrollo Agrario, existen 64 comunidades nativas sin ti-
tulos de propiedad que se encuentran en zonas de conflicto
y donde incluso se ha declarado estado de emergencia. Es-
tan asediadas por el narcotrafico, la tala y mineria ilegal o el
trafico de tierras; es decir, territorios comunales cercados por
la criminalidad organizada.

En nuestro trabajo de acompafamiento a estas comuni-
dades, hasta el momento no existe una respuesta guberna-
mental efectiva para asegurar tierras indigenas donde existe
violencia. Incluso con el reciente Mecanismo Intersectorial

para la Proteccion a Personas Defensores de Derechos Hu-
manos a cargo del Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos, los avances son exiguos. A pesar que el mecanismo ha
permitido la articulacién de nueve instituciones guberna-
mentales, entre ellas la Fiscalia, los ministerios del Interior,
Cultura, Ambiente, Desarrollo Agrario, Ambiente, DEVIDA,
con la observacién de organismos supranacionales, no se ha
logrado entrar al territorio para titular la comunidad, ni pro-
teger de manera efectiva las vidas de las personas defenso-
ras que se encuentran amenazadas.

En estos dos aflos y medio de contraccién institucional,
ninguna institucién publica puede garantizar cumplir sus
funciones fiscalizadoras o simplemente hacer respetar la
ley en estos territorios, si no son custodiadas por fuerzas
militares y policiales. Los pueblos indigenas ya no son sélo
barreras para evitar la destruccién de los bosques, hoy son
también la primera linea que enfrenta a la criminalidad or-
ganizada, sin recibir ninguna ayuda publica ni estar prepa-
rados para ello.

Los resultados son claros: las victimas del narcotréfico
son pueblos indigenas, 11 de los 18 asesinatos son por esa
causa. La presencia del Estado es urgente, pero antes, para
operar en ese ambito es necesario establecer protocolos de
actuacion en territorios indigenas donde existe narcotréfico
u otro tipo de crimen organizado para evitar represalias, des-
pués de una interdiccién. También es urgente cerrar las bre-
chas de servicios oportunos y duraderos en territorio indige-
na, asi como proyectos alternativos sostenibles que prioricen
la economia indigena.

No se puede enfrentar por vias separadas la deforesta-
cién en la Amazonia para evitar el cambio climético, finan-
ciandolo con cuantiosos recursos, sin una efectiva proteccion
a la vida e integridad de los pueblos indigenas en territorios
donde las economias ilegales se imponen con violencia ®

Luis HALLAzI es abogado y politélogo, investigador en dere-
chos humanos.

Selva amazénica, Peru. Foto: Alvaro del Campo
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Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damian Martinez

APTYEKAM / CASA DE LOS ABUELOS

Juventino Santiago Jiménez

Jam Kétséko’'m ja'a ja'dy n’djty tsyoonta’ Xyaa ja’a kyéputa’

jajp Watsykyetsypy, Neep’'am jéts jétékojk jyd’ata’ jajp Tsépajkxje-
ykyixypy. Jam Mitla n’adjty képee t'éstokd’anta’ Majtsk ja'a jéyuujk
twawéta’ Jam ojts jyd'ata’ maa ja'a Tu'ukné&m Ap tmét'aty. Aptyékim
ja'a méja'aytyéjk’ét tejta’ Jam ja'a tsexk, jam ja'a xuutsy maa ja'a
jyék’anyén. Ka't ja'a Aptyékam pyetsya’ Ka't ja'a kyojya’. Tsaa ja'a
tsénaapy. Yeeky tsyaa ja'a tsénaapy. JEtén ja'a tyémkya'xé'éky soo
téjkén, soo xuutsyén, soo tsexkén. Jamstséka’ ja'a kétséko'omtét ja'a
jyéyuujk tjekpata’ Jamék ja'a kétséko'mtét yo'otya’. Jamék ja'a tu’ pye-
jty. Mé&j tu’ jam patp. Xyaa ja'a ja'ay ojts tu’uk t'ejxpaaty koo seer jam
Aptyékdm tyey. Net ja'a jd'a ojts jyénd'any:

-Tee yd'at tu'ukné'mt t€'ény tyuntép. Tee ya'at tu'ukné'mt jétén
jék’apén tyuntép.

Xyaa jétu’uk y'étsey:
—Aténa; mijxy. Aténa; mijxy. Tee jétén tyuntép.

Xyaa ojts tu'uk jajp tyé€'ény maa ja'a téjk’ajén. Xyaa ojts nyéjkxnéta’
Xyaa jyaknaxkojta’ Yeny ye'enyéta’ Koo ojts kyépujta’ jam
Pesta’akyam jamék ja'a jéyuujk ojts y'ejxmad’ata’ Jamék ja'a jéyuujk
ojts jyakputjémpetd’anta’ Ojts ja'a jéyuujk jétékojk tyu'paata’ Xyaa
ja'a jéyuujk jyakye'ekyoijta’ Koo ojts Pojtunkéxp jyéptaknéta’ jam ojts
t'ejxpaata’ja’'a jekymyank. Koo ojts kyéta'akta’ maa ja'a jekymyank
n'djty téé t'ék’ejxta’ tsa'anyék jajp maap. Tsa'anyék jajp wetsnaapy.

Jéténék téé jyémpity so'€k méj kipyén jétsék ja'a kyépajk majktékéék.

Ja'a jéyuujk jéktsuutsa’anp koo ja'a jyénaka’anta’

Tee ja'a jéyuujk ojts tunta’ja’y ja'a ojts tyémpyutjémpeta’ Xyaa
ja'a jéyuujk ojts tiily tyémjyémpetnéta’ soo ja'a tyu’ myinyén, soo ja’'a
tyu’yo'oy ko'm wijy ja'a jéyuujk’ét. Xyaa ja'a kyétd’aknéta’ jétékojk
Neep'am. Xéény koots ja'a ye'enyéta’ Jajp ojts jyd’'dtnéta’ maa tejta’
Méku’ekypy. Jajp ja'a jéyuujk ojts tu'uk kyéputnaxy. Tu’'uk ojts ja'a
ja'dy ja'y tjekja'atnéta’ maa ja'a jyéén tyéjkén. JEtén ojts jyajta’ja’a
kétséko'mtét koo ojts tu'uk y'aténa’ jam Aptyékam. Ma'ék ojts ja'a
jéyuujk jétékojk jyéknéjowa’ jam Mitla ja'a ojts pyétsimy...

Las personas venian de Cotzocon. Llevaban dos mulas con varias
arrobas de café e iban a venderlos a Mitla. Desde temprano habian
salido y caminaron todo el dia. Pasaron la noche en San Pedrito y

al dia siguiente continuaron rumbo a Atitlan. Descansaron algunas
horas en El Duraznal y al tercer dia ya se encontraban en la Casa de
los Abuelos, un lugar sagrado del pueblo mixe de Tamazuldapam. Se
sabe que nadie lo habia construido porque hasta la fecha solamente
existe una piedra grande. A simple vista parece estar sentada y en esa
posicion tiene la forma de una casa o de un temazcal. Cuando llega-
ron alli los de Cotzocdn, uno de ellos se sorprendié al ver un montén
de velas encendidas y dijo:

-iQué es lo que hacen aqui los mixes de Tamazulapam? ;Qué
cosas malas hacen aqui?

Y el otro contesto:

—iMuchacho, caga adentro de la casa! jMuchacho, caga adentro de
la casa! jPor qué hacen eso aqui!

El otro cagé en la puerta de la casa y después se fueron. Siguieron
caminando varios kilbmetros mas y llegaron a La Basura, donde a las
mulas se les aparecié el demonio e intentaron regresar para escapar
del ser maligno. Pero por fortuna encontraron el camino y conti-
nuaron. Al comenzar a bajar en el Cerro del Viento, las personas se
dieron cuenta de la formacion de un arcoiris y al llegar justo donde
creyeron haberlo visto, encontraron a una serpiente de trece cabe-
zas echada en el camino. Era tan grande como el tallo de un éarbol y
su intencion era morder a las mulas.

Las mulas regresaron corriendo en la misma vereda donde habian
bajado hacia un momento, ya que ellas eran muy inteligentes y ca-
minaron dia y noche hasta llegar nuevamente a Atitlan. Al atardecer
ya estaban en el Abismo del Demonio; alli una se resbalé y cayé al
fondo del barranco. La otra se salvé y llegé bien a casa. Sin embargo,
una de las razones por las que ocurrieron estas situaciones se debié
a que las personas de Cotzocdn no respetaron la Casa de los Abue-
los y anos después se enteraron de que el animal que habia caido lo
vieron salir de un tunel en Mitla...

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor ayuuk (mixe).



HUMANIZACION DEL TRABAJO

EN LA ERA DE LA ESCLAVITUD DIGITAL

RAUL ALLAIN

no de los temas que vengo investigando es el tra-

bajo en la era posmoderna actual y las tecnologias de

informacion. El trabajo “remoto” impone también sus
propios condicionamientos, y asistimos a una especie de nue-
va revolucion industrial, donde la opresion —a trabajadores
despersonalizados y consumidores compulsivos— ya no se
ejerce en las fabricas sino desde la internet, apelando incluso a
sofisticadas técnicas psicoldgicas y neuromarketing.

Se aprecian modalidades de esclavitud laboral digital
frente a la ausencia o precariedad de un nuevo “Derecho
laboral digital”. Las empresas, incluso los Estados, cada dia
estdn mas centrados en buscar la digitalizacién de todos sus
procesos y estamentos.

Al respecto, el peruano Mirko Maldonado-Meléndez
—doctor en derecho por la Universidad del Pais Vasco y ex-
perto en derecho digital— reflexiona sobre la necesidad de
la “digitalizacion de la administraciéon publica”, advirtiendo
que ésta requiere “una dosis de reserva de humanidad en fa-
vor del ciudadano y la necesidad de que los poderes publicos
pongan en debate la eventual creacion de una carta de dere-
chos digitales que asegure incluso el derecho a no ser digital”
(https://tinyurl.com/y2tdcra8).

Pero el tema viene desde hace décadas. Aldous Huxley
(1894-1963) escribié hace medio siglo: “La esencia de la coer-
cién psicoldgica consiste en que aquellos que actuan bajo
su efecto tienen la impresion de que estan actuando por ini-
ciativa propia. La victima de la manipulaciéon mental no sabe
que es victima. Las rejas de su prisién le son invisibles, y cree
que es libre. El hecho de que no es libre sélo es aparente para
los demas. Su esclavitud es estrictamente objetiva”.

Actualmente, con la llegada de la denominada “era de las
frecuencias”, se esta desarrollando la manipulacién directa
de los procesos cerebrales por intermedio de la tecnologia
electromagnética y el uso del espectro de las frecuencias con
un fin determinado. La perversa aplicacién de las nuevas tec-
nologias engendra nuevas formas de esclavitud digital, que
son parte del engranaje econémico y generan nuevos mo-

Canales de Xochimilco al amanecer. Foto: Hermann Bellinghausen

dos de produccién y mecanismos de adaptacion social cada
vez mas virtuales.

| factor decisivo para la perpetuacion de un sistema ba-

sado en el sometimiento objetivo ha sido y sigue siendo
el acondicionamiento subjetivo, es decir, el control mental.
Nada mas eficaz para el sistema de trabajo que su autorre-
produccién en la psiquis y la mente de quienes lo sustentan
con su fuerza de trabajo y “el sudor de sus frentes”, es decir,
con la energia de sus propias vidas.

En este sentido, los trabajadores y consumidores moder-
nos, bajo los dictdmenes del mercado laboral y del consumis-
mo digital, son conducidos en la totalidad de sus vidas por
una especie de “control remoto”; lejos de reconocer y romper
su determinacién ajena, constituyen sin duda, “ocultos a ple-
na vista”, la nueva esclavitud del siglo XXI.

Parece que la esclavizacién de la mente y por ende del
comportamiento del ser humano alcanza niveles irreversi-
bles, a causa de la doblegacién mental y corporal que actia
sin misericordia sobre sus victimas para evitar que éstas se
rebelen contra un orden social intrinsecamente inhumano y
explotador.

Quienes cuestionamos estos modos de esclavitud segui-
remos luchando en pos de la formacion de una conciencia
global que contrarreste y acabe con todas formas de explo-
tacién econdmica, opresién politica, discriminacion social y
alienacién humana.

Tras la revolucion industrial en el siglo XIX, tenemos
ahora el panorama de un nuevo “maquinismo” mediante la
digitalizacién de los procesos productivos y virtualizacion
del trabajo. La mayoria de empresas e instituciones publicas
y privadas no estan utilizando adecuadamente los sistemas
de gestién de personas, tradicionalmente denominados “re-
cursos humanos”. Desde que se concibié la administracion
cientifica, se han hecho esfuerzos por optimizar los medios
(tecnologia, recursos econdmicos, materias primas, informa-
cién y personas) en aras de alcanzar unos fines econémicos.

Las empresas que desean consolidarse a través del tiem-
po no solamente necesitan contar con capital econémico,
sistemas de produccion, comercializacion y tecnologia. La
base para el éxito de una empresa es la persona humana: tra-

bajadores (en primer lugar), colaboradores, socios, asi como
también el entorno social inmediato y todas las personas vin-
culadas con el gobierno local, proveedores y clientes.

Se requiere un estudio integral de lo que significa real-
mente “direccién de personas” y su aplicacion concreta en
el desarrollo de sistemas de recursos humanos, detallando
cdmo se aplica, cdmo se evaldan los resultados y que aspec-
tos son mas significativos: jel salario?, jel cumplimiento de
contratos y leyes estatales?, jla capacitacion?, jel clima labo-
ral?, ;la interaccién con las familias?

Es necesario que las empresas en el Peru asimilen y desa-
rrollen parametros de modernidad, estableciendo lineas de
gerencia de personal acordes con los tiempos actuales para
enfocarse en desarrollar al maximo las capacidades humanas
de los trabajadores, de motivarlos a mejorar sus talentos.

e acuerdo a los enfoques modernos (Romero, 1998;

Caicedo, 2000), “se asume como gestién empresarial la
forma de regulacion del comportamiento de una colectivi-
dad social, que cuenta con recursos limitados, los cuales de-
ben ser utilizados para el logro de unos objetivos que deben
ser compartidos en su finalidad ultima”.

El trabajo directivo debe tener una finalidad. La gestién
no existe por si misma, ya que es el resultado de la interac-
cién de multiples factores, los cuales van construyendo un
sistema de relaciones humanas, manejo, proyeccion y vision
de su vida cotidiana y su futuro. De la gestién empresarial
se obtienen objetivos y decisiones; los primeros orientan y
guian la accién colectiva y las segundas seleccionan las com-
binaciones e interacciones que son necesarias para cumplir
dichas metas (Caicedo, 2000).

No solamente se requiere que los trabajadores tengan
una motivacion externa (sueldo, salario, incentivos moneta-
rios), sino que también deben tener la oportunidad de de-
sarrollar sus capacidades y talentos, deben ser capacitados
permanentemente, deben identificarse con los objetivos
institucionales de las empresas donde laboran, porque son
la base de la organizacion. Y esto tendrd un impacto en la
calidad del desempefio de la empresa m

RAUL ALLAIN, escritor, sociélogo y analista politico peruano.
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CAMPOS DE LA MUERTE
EXPERIENCIA DE LAS FAMILIAS JORNALERAS DE LA MONTANA DE GUERRERO

Esperanzas que vuelan alos campos de la muerte

es un lanzamiento de historias que describen el trajin
de sus pasos cotidianos, sus suefos, sus aforanzas, pero
también el dolor, la humillacién, los maltratos y la discrimi-
nacion de las familias indigenas jornaleras de la region de la
Montana.

La Montafa de Guerrero ha estado en el abandono, sin
que las autoridades brinden alternativas para el florecimien-
to humano. Las familias indigenas han cargado con una his-
toria de olvido, discriminacion, desprecio de las autoridades,
explotacién y saqueos en sus comunidades que continta
golpedndolas. Han tratado de sobrevivir con la siembra de
maiz y frijol, pero no es suficiente porque algunas ni siquiera
tienen tierras y tampoco hay oportunidades de trabajo,
padeciendo la pobreza secular a lo largo del tiempo.

Las familias indigenas de esta regién montafosa han
tenido que salir adelante con el trabajo que realizan en los
campos agricolas. En el estado de Guerrero la poblacién
jornalera es de 40 mil personas. En la Montana, afio con
ano, entre los meses de septiembre y enero, migran poco
mas de 15 mil jornaleras y jornaleros a 21 estados del pais.
Sin embargo, desde el Centro de Derechos Humanos de la
Montana Tlachinollan consideramos que la estadistica de
la migracién jornalera es mas elevada. Los municipios con

Una Catrina de Milpa Alta en los humedales de Xochimilco, octubre de 2022. Foto: Hermann Bellinghausen

mayor ndmero de familias jornaleras son Tlapa, Cochoapa
el Grande, Metlatonoc, Alcozauca, Atlixtac, Xalpatlahuac,
Atlamajalcingo del Monte, Copanatoyac, Tlalixtaquilla y
Acatepec.

Ante esta invisibilidad de las familias indigenas jor-
naleras, lanzamos una serie de textos, videos y fotos que
condensan la discriminacién, los maltratos, la explotacién, el
dolor, el hambre, las lagrimas en los surcos, sobre todo, sus
suefos, esperanzas, sus anhelos en la mano, la vida misma
en las enredaderas del campo, el trabajo y sus gritos deses-
perados por un salario justo.

Estas historias narran desde la oralidad la vertiginosa
realidad de familias jornaleras que se enrolan como tra-
bajadoras y trabajadores en las empresas agroindustriales.
Sus mismas palabras dejan taladrando la memoria por sus
vivencias en los campos agricolas y sus afioranzas por sus
tierras, pues alejadas de la calma de las montanas, tienen
que soportar los maltratos de los capataces en los surcos de
la explotacién.

Estos relatos que lanzamos para visibilizar la problemati-
cay cotidianidad de las jornaleras se remontan a principios
de 1970, cuando en la Montafa no habia carreteras, centros

de salud ni escuelas. Las comunidades estaban desoladas.
Las familias tenian que caminar largas horas para atenderse
en el tnico hospital del Seguro Social (IMSS) que se encon-
traba en Tlapa. La baja produccién de maiz y frijol generd
una ola de migraciones, primero al municipio de Huamuxtit-
lan en la siembra y cosecha del arroz, y después en el corte
de tomate y zacate en el estado de Morelos. Sin embargo,
a mediados de los afos setenta comenzaron a trabajar en
la cosecha de algodén en los campos de Sonora. En 1980
las familias de Alcozauca, Tlapa y Xalpatlahuac llegaron a
Jalisco al corte de jitomate. La migracién se extendié en la
década de los afios noventa, varias familias indigenas se
fueron a los cafales de Morelos y Veracruz.

Asi, arrancamos con los relatos de decenas de familias
jornaleras que migran a los campos agricolas, sin mas que
sus esperanzas para buscar la vida, ganarse un dinerito para
vivir dignamente en una casa y la educacion para sus hijas e
hijos. Las nifas indigenas también se enrolan en el corte de
jitomate y verduras chinas, porque en sus comunidades son
obligadas a casarse. Sabemos que estas historias necesaria-
mente se cuentan con dolor por las familias que han muerto
en el trayecto o en los campos agricolas m

Centro DE DERECHOS HuMANOS DE LA MONTANA TLACHINOLLAN



Fotograma de la pelicula Sanctorum (Joshua Gil, 2021)

SANCTORUM, UNA PELICULA EN TERRITORIO AYUUK
MEDARDO DIAZ, COMUNERO DE TLAHUITOLTEPEC, OAXACA,
OBTUVO EL PREMIO PANTALLA DE CRISTAL

Apesar de la pandemia de Covid-19, declarada
emergencia sanitaria en nuestro pais a finales del mes
de marzo del 2020, el Festival de Cine Pantalla de Cristal

no dejé de realizar su festival de cine internacional, ni la
ceremonia de entrega de premios. En esa ocasion se realizé
de manera virtual en el mes de noviembre, cumpliendo asi su
compromiso con la comunidad cinematografica de México,
como lo hace cada afno desde 1999 por José Antonio Fer-
nandez, fundador de la revista de cine mexicano Pantalla.

En la edicion Xl de los Premios de Pantalla de Cristal, la
pelicula Sanctorum, del director poblano Joshua Gil, obtu-
vo once nominaciones: Mejor pelicula, Direccion, Actor de
reparto, Fotografia, Guion, Edicidn, Post/Efectos visuales,
Post/Correccion de color, Animacion, Banda Sonora/Dise-
fio de audio y Banda Sonora/Musica.

De las once nominaciones se llevo cuatro estatuillas:
Post/Correccion de color (Ernie Schaeffer), Post/Efec-
tos visuales (Alejandro Miranda), Banda Sonora/Musica
(Galo Durén) y Actor de reparto (Medardo Diaz Gutiérrez,
originario del municipio de Tlahuitoltepec Mixe Oaxaca,
territorio originario donde se filmo la pelicula a finales de
2017 e inicios del 2018).

Sanctorum (2019) es el segundo largometraje de
Joshua Gil, quien llegé al territorio mixe a través del autor
de este articulo en octubre de 2017. Después de muchos
viajes y la busqueda de locaciones, la dltima semana de
diciembre ya se estaba rodando la pelicula entre dos
comunidades mixes: Tlahuitoltepec y Huitepec, ademas
de otra locacién fuera de la regién. La segunda pelicula del
también director de La maldad (2014) es una mezcla de
documental y ficcion.

Todo transcurre en una pequefa y olvidada comunidad
de montaias cubiertas de arboles donde viven un nifio pe-
quefo y su madre. La vida tradicional de la comunidad ha
sido desarraigada desde que quedé atrapada en el fuego
cruzado de la guerra entre los militares y los carteles. Con
pocas oportunidades de trabajo y sin suficiente dinero
para mudarse a otro lugar, la madre cultiva mariguana para
los cérteles. Un dia, ella no regresa del trabajo. Golpeada
por el dolor, la abuela dice al nifio que vaya al bosque y
rece al sol, al viento y al agua para que le devuelvan a su
madre ilesa. Mientras los soldados llegan y los aldeanos se
preparan para su Ultima batalla, el impresionante poder de
la naturaleza se manifiesta.

Medardo Diaz (1975), ex trompetista y fundador de
la legendaria Banda Sinfénica de Tlahuitoltepec Mixe
(BASTLAM) de los ailos noventa, participd en varias
agrupaciones musicales de trayectoria nacional e interna-
cional, en orquestas nacionales y bandas filarmoénicas de la
comunidad, y retorné a su pueblo natal por un accidente
que le arrebat6 el suefio de seguir sonando su trompeta.
Recopil6 los cantos y rezos funebres de Tlahuitoltepec en
un libro titulado El dltimo adiés a los nuestros porque consi-
dera que cantar a la muerte es una forma de crear y recrear
el proceso de la vida.

El papel que tiene Medardo Diaz en el filme es el de un
militar. Siendo elemento del ejército, tiene que lidiar con las
ordenes de sus mandos y entender la situacién precaria de
sus familiares en su comunidad, asediados por los narcos
y por los militares mismos como institucion del Estado.
Nunca lo vemos activar su arma contra su propio pueblo;
la abandona para reconciliarse consigo mismo a través
de la naturaleza arrodillado a lado de un rio manchado de

Medardo Diaz, comunero mixe, posa con la estatuilla Pantalla de Cristal,
otorgada por su actuacién en Sanctorum. Foto: Damian Martinez

sangre. Su actuacion le valié la Pantalla de Cristal en 2020.
Dos afnos después de serle otorgada, Medardo Diaz recibe la
estatuilla sin ceremonia, pero orgulloso de ser el primero en
recibir dicho reconocimiento en la comunidad y regién, asi
como participar en el proceso de una pelicula que apunta a
un cine comunal con la participacién directa y activa de la
poblacién entera de Huitepec y personas de Tlahuitoltepec,
gracias a la sensibilidad del director Joshua Gil de atrapar la
historia y la cosmovision del pueblo mixe m
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LA MILPA AL RITMO D LA MUJERE

MANUEL HERNANDEZ TA SAFI

Celebracion del Milli Mitotilistli, o Baile de la Milpa, en Chiepetepec, Tlapa, Guerrero. Fotos: Manuel Hernandez ta Safi

a comunidad de Chiepetepec, que en ndhuatl se llama Chipini Tepetl (“Cerro que go-

tea”), pertenece al municipio de Tlapa de Comonfort, en el lado poniente de la ciudad.

Estd ubicado en un lugar estratégico, ya que por el poblado pasa la carretera Tlapa-
Chilapa, la cual comunica la region de la Montaia con la capital del estado de Guerrero.

Este pueblo es famoso en la region por el “Milli Mitotilistli” o “Baile de la Milpa”, en el
marco de la celebracion de San Miguel, santo patrono del pueblo. Este empieza desde tem-
pranoy termina hasta la media noche del 28 de septiembre, pero ya reflexionando a fondo
con los pobladores, este dia es para dar agradecimiento a la lluvia por las buenas cosechas
que se obtienen. Una mujer del pueblo dijo que estaba emocionada porque actualmente
han involucrado a las nifias y nifios para participar en el baile de la milpa, cosa que muchos
afnos atras solo podian hacer las mujeres. Me emociona pensar que poco a poco vamos per-
diendo el machismo en las nuevas generaciones, ya que en la comunidad aun prevalece,
pero hemos dado un paso al involucrar a nuestros nifos y nifas, renovandonos para seguir
conservando nuestra maravillosa costumbre, con la novedad de que ahora habra nifios
bailando con calabaza o con su milpa.

Cabe destacar que la fiesta de la milpa o de San Miguel Arcangel es comun en los
pueblos de la Montafia, en muchas comunidades se hacen procesiones con la milpa, pero
Chiepetepec es el unico lugar donde se baila con ella.

El Baile de la Milpa esta vez empezd poquito después de las diez de la mafiana. La gen-
tellegd alaiglesiay se integrd a la misa que oficié el sacerdote del pueblo para San Miguel
Arcéngel. A las 11 de la mafiana, de la iglesia salieron mujeres, nifias y nifios cargando con
sus milpas, calabazas, ejotes y flores, en direccion al lugar llamado La Cruz, una lomita don-
de esta una capilla en honor a San Miguel. En el transcurso del camino se van agregando
mas mujeres. La caminata va acompafada de dos bandas de viento, que amenizan con su
musica anunciando el baile de la milpa. Al llegar a la capilla, los cantores del pueblo empie-
zan con sus rezos catdlicos y meten laimagen de San Miguel a la capilla. Después empiezan
las mujeres a bailar con las milpas, que estdn adornadas con flores, velas, pan de rosca y
con la flor de pericdn o yautli. El baile dura mas de media hora, en donde algunas mujeres
intercambian su milpa o se saludan y de repente sueltan algunas frases entre ellas: “Hoy
hubo muy buena cosecha, la lluvia nos bendijo”.

Las mujeres, nifios y nifas, en la comunidad de Chiepetepec le agradecen al santo
catélico porque, asi como triunfé sobre el diablo, los de la comunidad triunfan sobre el
hambre. Es la combinacion de la creencia mesoamericana con la occidental, resultado de
la colonia.

Segun relatos orales de los pobladores, la danza de la milpa es de origen prehispanico,
so6lo que actualmente la fiesta esta estrechamente relacionada con la vision catolica.

Después del baile, en las casas se ofrenda con mole y tamales nejos (preparados a base
de cenizas) a la milpa elegida para llevarla a bailar, ya que la milpa que llevan las mujeres del
pueblo se selecciona en el campo. Ya por la noche-tarde las mujeres vuelven otra vez con

sus nifas y nifos a bailar en el patio de la comisaria, donde el comisario y su grupo de
trabajo ofrecen chivo preparado como ofrenda para concluir la fiesta, cenan y se retiran.

Comentan que hace afos habia un sefior que le hablaba a la lluvia; se le conocia como
Abuelo Tlajkmatketl, era el sabio del pueblo, ya que conservaba los conocimientos mégi-
cos de comunicarse con las deidades de la naturaleza. Con él se perdié parte de la historia
del baile de la milpa, ya que no hubo sustituto, pero todavia se conserva el legado. A un
lado de la capilla donde se realiza el baile la gente pone carbén con copal caliente para
aromatizar el ambiente, y algunas personas llegan con sus velas y las pasan a dejar y en
silencio pronuncian unas palabras.

La relacion de la mujer con la milpa es estrecha, comenta una jovencita de bachillerato
que acudio para presenciar y cargar la milpa también. Ella ha aprendido que la milpa se
siembra siguiendo las fases lunares, lo ha escuchado de sus papas, y en la escuela una
maestra les comentd que la mujer tiene conexidn con la luna. Por eso cree que es cercana a
la milpa, porque no sélo convierte el maiz en nixtamal para hacer tortillas, sino que la mujer
también cuida y limpia la milpa. Una sefiora que estaba entre la multitud dijo que empez6
a bailar porque se separé de su esposo y empezd a sembrar y se vio en la obligacién de se-
guir la costumbre para que tuviera una buena cosecha. Otras mujeres se integran al campo
en su totalidad porque muchas veces sus esposos se van de migrantes a Estados Unidos o
los campos agricolas del norte de nuestro pais. La herencia de Estados Unidos son las casas
de concreto que estan sustituyendo a las de adobe, pero lo tradicional resiste, como lo es
el baile de la milpam
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