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Joven cubierto con capayo, o pachón, saluda al sol en los humedales de Xochimilco, octubre de 2022. Foto: Hermann Bellinghausen
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CALAVERA A LOS ARMADILLOS 
DE SANTA CRUZ AYOTUXCO 

Ignacio Villanueva

Estaban los Armadillos: Don Isma, Pili,
Carlos, Dianita, Edwin, Tisha, Luis, 
Alondra, Miguel el Keniano, Blanquita,
Geras, Sandra y demás atletas.

Poniendo la ofrenda del Día de Muertos, pus no querían 
que sus muertitos a medianoche les fueran a jalar los pies; 
a la par, esperaban ansiosos la carrera de los fieles difuntos
en la víspera de Todos Santos.

Mientras llegaba la hora del “disparo de salida” 
comentaban las noticias falsas del día
que los medios mentirosos emitían
y que a corredores también confundirían.

De repente apareció un mensaje en sus guaridas:
“Cambio de ruta, 10 km en pavimento y montaña, 
rumbo a ultratumba, carrera tradicional del espanto
la que anhelaban tanto”.

Mas no firmaba el entrenador Kevin Barman,
ni el ánima de la corredora risueña Judith;
era la Catrina que quería celebrar su santo,
con todas y todos los Armadillos, allá en el camposanto.

Atentamente: el corazón que sueña y vive.

Xochicuautla, Estado de México, 31 de octubre de 2022

A diferencia de las verdaderas guerras (las 
guerras-guerras), la mortandad múltiple por 

violencia que aqueja a México no ha llevado a la 
población, y menos a las organizaciones sociales in-
dependientes, al adormecimiento numérico. Aquella 
perversión inflacionaria que describió Elias Canetti en 
Masa y poder: la trivialización del número. Puede ser 
el precio de las cosas, pueden ser las vidas humanas, 
las hectáreas de bosques incendiadas. Con ello se 
veló la muerte de los prescindibles en el Holocausto. 
Borrados. Como si no hubieran existido.

La enfermedad moral del fascismo inicial inventó 
el moderno método de la “desaparición” y ya se esta-
ba saliendo con la suya. Nadie parecia llevar la cuen-
ta. Esto no ha permeado a México, ni siquiera ahora. 
Por más que cantemos que la vida no vale nada, bien 
que vale. Sobre todo la de las personas nuestras, que 
nos importan, las que amamos. No pueden “desapa-
recer”. Están en alguna parte.

Nada más desagarrador que las personas busca-
doras de sus gentes, esa dedicación indeseada de 
tantos mexicanas y mexicanos. En soledad, invisibles 
para las autoridades, consideradas una amenaza por 
el crimen organizado.

En las pletóricas celebraciones del más reciente 
Día de los Muertos, no dejó de resonar la voz de 
quienes buscan a sus desaparecidos, lloran a sus 
muertos en la violencia y la inhumanidad de estos 
días, reclaman la justicia que no les dan. Del mismo 
modo que el clamor por los 43 muchachos de Ayo-
tzinapa de plano no se apaga, grupos de familiares 
y amistades de los ausentes marchan por las calles, 
recorren comisarías y albergues, peinan baldíos, 

tiraderos y barrancas. Cuántas veces poniendo en 
riesgo su propia vida.

Los recordatorios del horror no se limitan a los 
aniversarios, son constantes. Las Abejas de Acteal, 
por ejemplo, rememoran la masacre de 1997 y de-
mandan justicia no sólo el 22 de diciembre, sino el 
día 22 de cada mes. En unas semanas, como sea, se 
cumplirán 25 años de ese crimen de Estado ocurrido 
en Chenalhó, Chiapas. Ni perdón ni olvido: justicia.

La tradición indígena y popular alimenta la 
fuerza espiritual de la memoria de los difuntos. 

Esta fiesta y esta concepción cultural es uno de los 
tesoros nacionales que siguen aportando los pueblos 
originarios a esta Nación. Por sobre la resignación y la 
tristeza, los vivos comen, beben, hacen fiesta y se dan 
por muertos de guasa en las “calaveras”. 

Pero ante las tragedias oponen la rabia, la protes-
ta y el reclamo se entretejen con la celebración de 
noviembre.

La muerte humana es natural. Pero los feminici-
dios, las ejecuciones, las emboscadas, las masacres, 
son contranatura y deben cesar. Lo mismo las desa-
pariciones y las amenazas. Sólo así habrá paz en las 
calles y en los corazones n
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Ozumbilla, Estado de México, octubre de 2022. Foto: Mario Olarte
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POETAS DE CARA AL SOL EN OAXACA

Rodrigo Tadeo López López, Lólo 
(diidxazá)

GUENDARIANDA
 

Rizaya’ neza yooba’ 

Lade ca ni guladxinu ra guendarusiaanda’ 

Rucaaridxe’ lalu’ ndaani’ na’ bi 

Huado’ ricabi naa, casi ti gudhiu 

Ndaani’ bezalua’ rindani ti nisadó’ 

Ca dxi qui ruzugua dxi 

Chi gunda lalu’ caa lu ti yaga diuxi 

Ne ca guielúa’ sianda’ guendastube’. 

SANACIÓN 

Camino por el reino de los muertos 

entre los desterrados al olvido 

grito tu nombre por los brazos del viento 

y el silencio responde como un cuchillo 

de mis ojos brotan mares de cristal: 

no hay armisticio para el tiempo, 

rezaré tu nombre tatuado en una cruz 

y mis ojos sanarán de la soledad. 

GUENDAZI’
 

Guendaguti ribee lú casi ti bi’cu’ stubi 

Guendahuará riuu casi gupa sti’ guiigu’ 

Guendanabani riniibi xhiaa casi ti bacuzaguí nayati 

Guendanandá’ ruxooñe’ neza guiá’ casi ti bereguidxa 

Guendarati ridxiña casi ti bigu ora ribigueta ra yuxi gule 

Guendaribana’ gui’di’ casi yudé, casi guendarusiguii.

MISERIA 

La muerte se asoma como un perro solitario 

La dolencia se adentra como humedad de río 

La vida aletea como luciérnaga marchita

El calor huye hacia el norte como ave desquiciada 

La agonía se acerca como tortuga a su primer hogar 

La nostalgia se impregna como polvo, como engaño. 

Rodrigo Tadeo López López, conocido como Lólo, nació en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca. Licenciado 
en Historia, ha tenido como mentores a Natalia Toledo, Víctor Cata, Irma Pineda y Esteban Ríos Cruz, 
cuatro de los principales autores en el zapoteco del Istmo de Tehuantepec. Tras el terremoto de 2017 
impartió el taller “Nabaninu/estamos vivos” para acercar en el canto y la poesía en diidxazá/zapoteco a 
niños y niñas damnificados, en la cocina comunitaria del Callejón Marte. 

Poemas incluidos en Poetas de cara al sol, antología en lenguas originarias compilada por Esteban Ríos Cruz 
a partir de la producción del Taller de Creación Poética en Lenguas de Oaxaca “Ca neza xti’ didxayé / Los 

caminos de la palabra florida” (CaSa Centro de Artes de San Agustín, Oaxaca, 2022).
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La cosecha de cempasúchil en los humedales de Xochimilco, octubre 2022. Foto: Mario Olarte
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Nlle xö ngu nué gatse desgranado 

Martha xrua nlle ndaxre nlle ndllaxinda ku sa nchida. 

Tiaze nlle kallua nlle damengá 

di ndate sa kuku ku ndako. 

Xree nlle gitchri, 

Gitallà sa koö nlle ngune rxírju. 

Tee ngu taanue nlle natxriña ixre tunuxria cua xagaxi. 

Nlle nlliate, 

ngu jña sa njï, ngu ngaargi. 

Ta sua gitchri sa nunde, 

tori ngu rxiniñajü aguijón jáseku 

El sol es una mazorca roja desgranada. 

Martha regresa del pozo del sabino con el cántaro. 

Entre los tules, en el recodo, 

se moja la cabeza con agua de la hondura. 

Antes de subir la cuesta, 

acaricia su vientre de medialuna, 

canta una canción de la abuela que aprendió de niña. 

En el camino, 

un monte a lo lejos, un cielo infinito. 

El calor sube de la tierra, 

es un alacrán de aguijón alzado. 

Nlle kallua daxre dukaari 

gitcheri ixra sa Hornilla, daji ixra nlle Barredor 

ku sa kukuba nu neña sa ndaxritunñi. 

Urxítun toriba ixra tchinga, 

nlle tso’on ni chua ndllalla garabato 

na pedernal nlle kaxrema. 

Une duka ni ixra sa bikuri 

nu icha nllí, ni incha jña. 

De los matorrales asoma ligero, 

subiendo por la Hornilla, bajando por el Barredor 

con su cabeza y plumaje de gallo granizo. 

El correcaminos es animal que corre, 

en la sombra se vuelve espino de garabato, 

a veces pedernal en la hojarasca. 

Sin prisa se para a mirarte 

y más allá, es efímero monte. 

Jaime Santiago Santiago (Teotongo, Oaxaca, 1964) actualmente está aprendiendo la lengua ngiba (en pe-
ligro de extinción) de la región Chocholteca. Ha publicado poemas en Bitácora (revista de la Fábrica de Artes 
y Oficios de Oriente), La Jornada (Isocronías y Suplemento Ojarasca 271), Papeles de Mancuspia 108, y en la 
antología Máscaras de polvo (Ediciones Camaleón).

Jaime Santiago Santiago 
(ngiba, o chocolteca)

EL CORRECAMINOS

EN EL CAMINO



Juegos de agua, CDMX, 2022. Foto: Guillermo Bellinghausen Zinser
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DEE NHEZ BENE

Lhill bene yell chkachho to bee nllalh 

nllalh nhak to da chhak che bene nhita 

nhita bene to yell ga chllashe 

chllash bene yashe 

yashe bene chhelhllash yell zito 

zito nhak da chelenhenhe yedyeyake 

yedyeyake yell chie toshi nha yelhyezolhawe 

yelhyezolhawe yelonhe toliz zjake zeyake. 

MIGRACIÓN 

En el hogar del pueblo reina un aire raro 

raro es un sentimiento de sus moradores 

moradores de la comunidad migratoria 

migratoria es la vida de los pobres 

pobres de los que se van a lugares lejanos 

lejanos son los sueños de volver 

volver a la tierra un tiempo, para repetir 

repetir el ciclo eterno de ir y venir. 

‘Yani an 

T’anangi’an, 

ndijua’e tsi kjimachjenna 

Tuxi tjuts’en ngasundeñá. 

Xújí tejña’an, tu jmani tsu’ba’an 

Xiku tjiaun’e ndachakun. 

Tsa’an ngieje nitjin 

Tangá fichu nitjin nga chaja’an 

Asen’e sa ku nitjen’an 

S’echja xkún’an 

ku tejña tsé’an. 

Quién soy 

Soy tierra que necesita la lluvia 

para que brote la existencia. 

Soy una corriente embravecida, 

soy las olas de un inquieto mar. 

Soy dueño del tiempo 

y a la vez un último aliento. 

Luz de luna y tinieblas. 

Soy un parpadeo, 

soy la eternidad. 

Ubaldo Matías Cayetano
 (zapoteco xhon)

Óscar García Margarito 
(mazateco)

Ubaldo Matías Cayetano, originario de Solaga, Villa Alta, Oaxaca. Escribe en zapoteco de la Sierra Norte (xhon).

Óscar García Margarito, originario de Cosolapa Caracol, San Miguel Soyaltepec, Oaxaca. Escribe en mazateco de San Miguel Soyaltepec.
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Cementerio de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, noviembre de 2022. Foto: Damián Martínez
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SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

TU’UN NA NIKANA NIMA:
PALABRAS DE LOS LLAMADORES

DE DIFUNTOS

En la mayoría de los pueblos ñuu savi de la Montaña de Gue-
rrero, las personas suben a sus cerros sagrados la noche del 
27 de octubre de cada año para llamar y recibir a sus familia-
res ya fallecidos y con estas palabras de llamamiento:

En esta gran hora, de este importante día, y con 
mucho respeto, llamamos a las ánimas de nuestros 
ancestros, abuelas, abuelos, nuestras madres, padres, 

nuestros familiares, los que cuidaron nuestra tierra, los que 
defendieron nuestro pueblo, los que fundaron nuestra co-
munidad, a la partera que nos recibió en esta vida, los que 
nos curaban, los que nos vieron crecer, llamamos también 
a quienes en algún momento compartieron con nosotros, 

a todos los que se nos han adelantado, sean hombres, sean 
mujeres, sean niños, niñas, jóvenes y a los principales.

Llamamos a todos los de nuestro pueblo, a todos 
nuestros conocidos, a todos los que algún día vinieron a 
la fiesta de nuestro pueblo, a quienes alguna vez tuvieron 
compadres o comadres en nuestra comunidad, a quienes 
fueron autoridades de nuestro pueblo, a los que fueron de 
la banda filarmónica, a quienes fueron Na Nikuatí, a quie-
nes dieron servicio comunitario, a los abuelos mayores y 
abuelas mayores, cuyo nombre no nos acordamos, a quie-
nes no llegamos a conocer, a quienes en algún momento 
saludamos, a quienes fueron Na sina’a maestros y maes-
tras en nuestra comunidad, a los que fundaron nuestra 
comunidad, a quienes cuidaron nuestra lengua, a quienes 
protegieron nuestras costumbres, a quienes guiaban a la 
comunidad y a todos y todas las sabias que fueron y serán, 
nuestro consejo y maestros de la vida, llamamos también 
a todas y todos aquellos Nima, que nos alcanzan a escu-

char, a aquellos cuyos familiares ya no los recuerdan o que 
ya no los llaman, llamamos a quienes se perdieron en el 
camino, porque ya nos les alumbran el camino y nos les 
guían con ita kuaan.

A todas y a todos ustedes hermanos, familiares, amigas, 
amigos, conocidos y no conocidos los llamamos, porque 

hoy es su día, en esta hora y en este gran día, los llamamos 
a que en este breve tiempo convivan con nosotros y seamos 
felices por el reencuentro, y que siempre sepan que no los ol-
vidamos, que mientras sigamos acá siempre los llevaremos en 
nuestra mente y corazones. A ustedes les pedimos que sean 
siempre nuestra protección, nuestro guía, y cuiden de noso-
tros y no permitan que el mal alcance nuestra comunidad.

Ka’ano koo inun ndo, xa’a ndí, ta kumaní to’on ka’an di xi’in 
ndo. Que en ustedes haya cabida para la comprensión y dis-
culpa, si no encontramos las mejores palabras para comuni-
carnos con ustedes n



Relevo de topiles en Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, 2022. Foto: Damián Martínez
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RAMÓN VERA-HERRERA

¿TRANSFORMACIONES
Y HORIZONTES?

El asesinato de los sacerdotes jesuitas Javier Mora 
y Javier Campos en junio de este año recrudeció las 
condiciones de por sí extremas en las que se encuen-

tran las comunidades de la Sierra Tarahumara, pero en reali-
dad las de todo el país.

No es solamente lo horrendo de los asesinatos sino la 
actitud de impunidad y permisividad que esto supone, al 
descalificar desde el gobierno incluso a la propia comunidad 
jesuita cuando se piden esclarecimientos y castigo a los cul-
pables.

Si el asesinato de Samir Flores fue un primer escalón que la 
sociedad civil mexicana no esperaba, estos asesinatos vinieron 
a desencadenar avalanchas inesperadas de violencia en todas 
las regiones: en Chiapas, en Oaxaca, en Guerrero, en Michoa-
cán, pero ahora notablemente en Guanajuato, que luce su joya 
macabra en Celaya, que resultó ser la ciudad más violenta del 
mundo con 109 asesinatos por cada 100 mil habitantes, según 
nota de Swissinfo.ch. Y en innumerables sitios más.

Los desplazados internos crecen desmesuradamente, 
porque como dice Álvaro Salgado, la gente ya no quiere vivir 
así, y la pregunta es entonces, con el panorama más grande 
de violencia, despojo y devastación, qué nos toca reflexionar 
desde nuestra pequeñez individual y colectiva para alguna 
vez salir al paso de tanta iniquidad y tanta muerte, de tanto 
desamparo y orfandad. Y hay muchas respuestas que pare-
cen diminutas, pero que más nos valdrá comenzar a ejercer o 
por lo menos reflexionar sobre ellas.

Aquí una retahíla de frases acumuladas, nada exhaus-
tiva, que no pretende nada salvo que no se nos pasen 

estas consideraciones surgidas de mucha gente sabia, vieja y 
joven, de rendijas rurales y urbanas.

Primero que nada, comencemos a creer en nuestra auto-
nomía (como me recordó hace poco Franco Viteri, de la comu
nidad de Sarayaku en la Amazonia ecuatoriana).

Tener la convicción de resolver por nuestros propios me-
dios lo que más nos importa.

Que dejemos de juzgarnos con los criterios de quienes 
nos oprimen, como con toda claridad vio Frantz Fanon en su 
tiempo.

Reconstituirnos como centro único de nuestra experien-
cia: en qué encrucijadas nos encontramos con cada quién, 
como personas, como colectivos. Cuál es nuestra historia. “La 
reconstitución integral de las comunidades”, dice el Congre-
so Nacional Indígena.

Tenemos que abrir espacios de diálogo y entendimiento 
en todos los niveles.

Dejar de pensarnos solas, solos, y construir, en toda cir-
cunstancia, comunidad, colectivo, convivencia, mutualidad, 
resonancia, correspondencia.

Como bien pensaba Cortázar que pedía El Principito de 
Saint-Exupéry, ya no sólo mirarnos en los ojos del otro, de la 
otra, sino mirar juntos en una misma dirección.

Así, pensar en unirnos para enfrentar, con todo lo dicho y 
lo que no hemos dicho, lo que venga.

Pero siempre estar preparados para decir que NO. Decir 
que NO, la potestad de negarnos (anterior al derecho), es 
nuestra primera libertad, y la tendríamos que reivindicar vez 
tras vez.

Tenemos que darnos cuenta que sus consultas siempre 
buscan orillarnos a aceptar SUS proyectos, SUS planes, SUS 
programas, SU dinero.

Pero todo lo que nos comprometa a sus términos, lo que 
nos robe el sentido de lo que vivimos, será mejor rechazarlo, 

no entramparnos en algo que no tiene nuestros tiempos ni 
nuestra lógica y que nos termina orillando a cuestiones in-
nobles.

Y es que el dinero no nos habla, nos grita, como bien dijo 
Bob Dylan.

Entonces cómo zafarnos de su lógica. Comenzando des-
de nuestro centro, desde nuestra casa, recuperar las luces más 
tempranas de lo que nos puede devolver a un punto en el 
mundo, a un punto en el día, desde donde nos reconozcamos 
cada quién. Y ese punto del día son las tareas cotidianas, las 
talachas, los quehaceres más pequeñitos, los detalles más ful-
gurantes, que nos exigen, casi en silencio, que los cumplamos.

Cada tarea, cada talacha, cada cuidado (que cada quien 
sabe, sea hombre o mujer, cuáles son esos detalles que tiene 
que cumplir) son las minucias mediante las cuales nuestro 
presente se puede ir salvando (como nos recuerda John Ber-
ger) y podemos reivindicarlo, reivindicarnos: poner el agua 
a calentar, hacer café, lavar los trastes de la noche, barrer el 
patio y hasta la calle (mi suegra por ejemplo sale a las 5 de la 
mañana a barrer la calle con sus vecinas, que tienen su club 
de “escoba-yoga”).

Pero puede ser darle de comer a las gallinas, a los cone-
jos, a la gata Alitas, o el desayuno para la niña o niño que ya 
se baña para llegar a la escuela. O puede ser salir al monte a 
rejuntar animales, o traer agua, o leña, o revisar el nivel de los 
manantiales, entender cómo va la milpa o preparar al bebé 
para dejarlo encargado para irnos al mal pagado empleo en 
los campos de labor.

Aún ahí, nuestra posibilidad de autonomía, presente y fu-
tura, yace en la noción de ser cada quién desde nuestra expe-
riencia. Somos únicos, únicas, insustituibles. Nadie ha mirado 
como nosotros. Ése es el fundamento de nuestra autonomía.

Pero ser únicos, únicas, no es sinónimo de estar solos, so-
las. La gente que piensa que puede entender todo sola, que 
puede resolver todo sola, comienza a darle cuerda a sus pro-
pios miedos, a sus propias sombras. Y como dijera Canetti, la 
paranoia comienza donde termina el diálogo. Tenemos que 
escucharnos mutuamente.

Ya lo dijo Emeterio Torres, marakame cantador de san An-
drés Cohamiata (Tateikié): “sólo entre todos sabemos todo”.

Mucha gente a lo largo del camino de la historia nos dice 
que es buen camino construir saber en colectivo. Siempre lo 
hacemos, es un proceso inescapable, pero ahora es crucial 
reivindicar esa construcción colectiva abiertamente.

Así tal vez nos podremos zafar de la condescendencia 
de que “capacitamos o nos capacitan”. Buscar la amistad y 
el cariño —y no la sumisión y la imposición que siempre son 

mediaciones, intromisiones.
Decían los sufíes que la mejor relación maestro-alumno 

es aquella donde no sabemos quién es quién.
Y todo lo anterior es en realidad un universo de interro-

gantes. Porque no existe la certidumbre de los datos. Éstos 
nos asoman. Nos cotejan. Pero nuestra mirada sólo abarcará 
la complejidad cuando pongamos a equilibrar las certezas y 
el misterio.

Aceptar la incertidumbre. Lo que no sabemos nombrar 
tal vez nos haga fluir, darle vuelta a las supuestas certezas.

Cómo entonces situarnos. Tal vez recuperando nuestra 
relación con lo sagrado, con lo innombrable, con nuestra vo-
luntad para dar pasos sobre lo que no conocemos.

En lo concreto requerimos defender nuestras semillas na-
tivas. Negarnos a la privatización de nuestras semillas y que 
nos quiten la posibilidad (incluso legal) de guardarlas, com-
partirlas y sobre todo reproducirlas.

No podemos permitir que nos arranquen de nuestros 
territorios. Tenemos que negarnos a que nos erosionen 
nuestras estrategias y saberes; negarnos a la deshabilita-
ción que nos imponen. Sacudirnos de la normalización que 
hace que ya no reconozcamos lo que nos imponen y nos 
debilitan.

Es cada vez más urgente entonces defender nuestros 
ámbitos de comunidad: el lenguaje, el agua, las semillas, la 
partería, la custodia de la vida que viene. Ésas son nuestras 
luchas inescapables, imprescindibles.

Reivindicar quienes somos implica reconocer nuestra po-
tencialidad en lo que no hemos dicho, lo que nos falta por 
hacer, como lo ha dicho Clarice Lispector.

La violencia en avalancha busca impedirnos todo esto 
de golpe, en un manotazo. La violencia es el horror pues-

to a operar para arrancarnos de nuestro tejido de vida. La 
violencia trunca todo.

Y en cambio queremos mirar los interminables tejidos de 
la vida, porque hay tejidos de relaciones en todo lo que hace-
mos. Para eso tenemos que recuperar la mirada fluida, corpó-
rea, lo puesto en común que configura el horizonte. Rómulo 
González Rebollar, mazahua viejo, decía: “el horizonte es una 
orilla que no tiene fin” n

Parte de este escrito fue presentado en la plenaria final del 
Cuarto Congreso Latinoamericano de Ecología Política en Quito, 
Ecuador, en octubre de este año.

https://www.swissinfo.ch/spa/m%C3%A9xico-violencia_la-mexicana-celaya-es-la-ciudad-m%C3%A1s-violenta-del-mundo--seg%C3%BAn-informe/46551158#:~:text=Ciudad de M%C3%A9xico%2C 20 abr,P%C3%BAblica y la Justicia Penal.
https://www.swissinfo.ch/spa/m%C3%A9xico-violencia_la-mexicana-celaya-es-la-ciudad-m%C3%A1s-violenta-del-mundo--seg%C3%BAn-informe/46551158#:~:text=Ciudad de M%C3%A9xico%2C 20 abr,P%C3%BAblica y la Justicia Penal.
https://www.swissinfo.ch/spa/m%C3%A9xico-violencia_la-mexicana-celaya-es-la-ciudad-m%C3%A1s-violenta-del-mundo--seg%C3%BAn-informe/46551158#:~:text=Ciudad de M%C3%A9xico%2C 20 abr,P%C3%BAblica y la Justicia Penal.
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JUAN CARLOS MARTÍNEZ PRADO

DON SALOMÓN ORTIZ
ROSTRO Y VOZ DE LA CONCIENCIA CHATINA

A cientos de kilómetros de una biblioteca bien 
equipada y alejado de la vida digital que caracteriza 
a las ciudades, don Salomón Ortiz parece saber al-

gunas cosas fundamentales. Sabe que la modernidad le ha 
robado al mundo la mirada incisiva acerca de la historia. Que 
las nuevas generaciones navegan a ciegas por el océano de 
la información inmediata. Que no hay que repetir como peri-
cos los engaños del libre mercado. Reflexivo, afirma que hay 
que defender la tierra sobre todas las cosas y advierte el daño 
irreversible que han producido los químicos en el suelo y en 
el alma del hombre.

Desde los bosques nubosos de la Sierra Madre del Sur 
de Oaxaca, don Salomón se pregunta cosas que los medios 
tradicionales creen que sólo interesan a los blancos. Cuestio-
na la escasa disposición de los gobiernos que no dirigen sus 
esfuerzos para procurar la salud, la paz y la justicia a pesar de 
las guerras, las pandemias y las hambrunas.

Este pensador de las montañas fuma relajado los ciga-
rros que forja con hojas de totomostle. Desde las bolas de 
humo que exhala, intuye que la debacle del planeta es res-
ponsabilidad de los grandes capitales que han reducido a la 
humanidad a la categoría de mercancía para seguir mante-
niéndola bajo su dominio.

Considerado por su comunidad chatina como uno de 
los últimos patriarcas, a sus ochenta y siete años don Salo-
món, sin embargo, se siente solo. No tiene con quién hablar, 
dice, acerca de los asuntos que aún le preocupan: la política y 
el entramado social de su pueblo. Para él la política escapa 
del marco teórico y su ejercicio sirve sólo si el ser humano es 
capaz de deshacerse de la envidia, la soberbia y el egoísmo y 
está dispuesto a ponerse al servicio de los demás. 

En un mundo atrapado por el hedonismo de las redes 
sociales y la quimera televisiva, es inimaginable encontrarse 
con estas acepciones en lugares tan remotos como Rancho 
Nuevo, una comunidad que no rebasa los ciento cincuenta 
habitantes, enclavada en una de las zonas más apartadas de 
la Sierra Madre del Sur, a la que se accede por una angosta y 
accidentada carretera de tierra, después de un recorrido de 
cinco horas desde Puerto Escondido.

Don Salomón es sin duda uno de los rostros que reivin-
dica la erudición y resistencia de los pueblos originarios de 
México. En su juventud, fue un hombre solidario hasta que 
el peso de los años mermó sus fuerzas. Sirvió como autori-
dad de su pueblo durante largos periodos sin percibir salario 
alguno, de acuerdo a las costumbres que rigen la vida rural 
en Oaxaca. Desde muy joven aprendió albañilería, actividad 
que combinó con su trabajo de traductor en el ahora extinto 
Instituto Nacional Indigenista (INI). Al igual que varias gene-
raciones suyas, sembró maíz y frijol en las laderas escarpadas 
de los cerros para dar de comer a su familia y contribuir con 
los festejos patronales de su comunidad. Pero, sobre todo, 
don Salomón cultivó desde esas épocas el espíritu crítico 
para defender incansablemente los intereses comunales y 
tender su mano a los avecindados.

Para este viejo campesino el acto de conversar significa 
una veneración. Su fluidez proviene de esa tierra fecunda 
que marcó la vida de los pueblos indígenas. El pueblo chati-
no es considerado una de las primeras tribus que habitaron 
el suroeste de Oaxaca. Su nombre antiguo, Kitse Chatnio, se 
traduce como “trabajo de las palabras” y su lengua y cultura 
tuvieron una fuerte presencia entre el Pacífico y la Sierra Ma-
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dre del Sur desde el año 800 a.C. Vestigios de su influencia 
han sido encontrados entre Río Verde y Puerto Escondido en 
las localidades de Nopala, Juquila, Manialtepec y Chila, se-
gún Liliana Gómez Montes, historiadora e investigadora de 
la Universidad del Mar en Huatulco.  

Para llegar a Rancho Nuevo viajo en la parte trasera de 
una Nissan que resiste los rigores de una carretera serpen-
teante. Carlos Fuentes Santos conduce con la misma pericia 
con que caza cocodrilos y difunde la cultura afrodescendien-
te en las zonas lacustres de la costa oaxaqueña. Bruno, su 
pequeño hijo, duerme en los brazos de Verónica, su madre, 
y sueña el futuro desde la rendija en que se asoman los plie-
gues de robustas montañas.

En Tataltepec de Valdez dejamos atrás el asfalto y nos 
internamos por un paisaje arborescente de altos pinos y 
cascadas crepitantes. Antes de llegar a nuestro destino, re-
montamos montañas y precipicios por veredas severamen-
te afectadas por las últimas lluvias de agosto. Dos o más 
veces hemos de bajarnos del vehículo para colocar piedras 
sobre el camino enfangado y reanudar nuestro viaje. Reco-
rremos la misma ruta de antiguas migraciones que obliga-
das al destierro subieron a las montañas para evitar a los 
asentamientos españoles de finales del siglo XVI y preservar 
el conocimiento. Y aunque hasta aquí los vino a alcanzar la 
cruz y la espada, en esta sierra exuberante permanece aún 
encendida la llama de una epistemología ancestral, tan ur-
gente en estos tiempos en que la concepción del desarrollo, 
asociada a la extracción y al dinero financiero, encamina al 
mundo al desastre.

La idea de escribir sobre don Salomón surgió a raíz de 
la invitación de Fuentes Santos para visitar a sus suegros 

en la Sierra. Además, tenía curiosidad de acercarme a los mis-
terios de la cultura chatina, después de un año y medio de 
haber dejado Ciudad Juárez, una de las más activas fronteras 
mexicanas, y haberme instalado en Bajos de Chila, un peque-
ño pueblo costero aledaño a Puerto Escondido. 

En vísperas del viaje conversé con Pablo, mi hijo mayor, 
sobre decolonialidad, un tema que me transportaba a la por-
tada de Imágenes del Espíritu de Graciela Iturbide, que mues-
tra a un viejo campesino vestido de manta, sombrero de paja 
y un morral de ixtle a la espalda. Parado ante la cámara, como 
si esperara los disparos fatales de un pelotón de fusilamiento, 
el hombre —cargando a cuestas todo el peso del abando-
no— es fotografiado delante de una pared de la que cuelgan 
los retratos de Miguel Hidalgo, José María Morelos y Pavón, 
Leona Vicario y Agustín Iturbide. Es de suponer que Iturbide 
nombró la foto Héroes de la patria en alusión al olvido de esos 
miles de campesinos sin nombre que la narrativa oficial ha 
borrado de la historia y a quienes ni la Independencia ni la 
Revolución hicieron justicia. 

A mi llegada a Rancho Nuevo, las imágenes de Iturbide 
me seguían persiguiendo, y la entrevista con don Salomón 
me confirmó que la riqueza de Oaxaca sigue viva gracias a 
las grandes aportaciones de sus pueblos indígenas y afrodes-
cendientes. Hay suficiente información en museos, archivos 
y bibliotecas acerca de las contribuciones de los pueblos in-
dios en el campo de la democracia, la autonomía y la con-
servación de la naturaleza para negar su relevancia. A mi 
regreso a Puerto Escondido, en una fiesta de clase media, 
comprobé que los mestizos piensan lo contrario. Entre mez-
cales aparecieron de manera paulatina, pero constante, los 
“pinches indios”, los “parecen animales” y los “pinches baja-
dos del cerro”.

Al hablar con algunos de los asistentes sobre mi viaje 
y hallazgos en Rancho Nuevo, el silencio no fue la excep-
ción. Muchos respingaron cuando expresé que me parecía 
inadmisible que el gobierno estatal organizara la Guela-
guetza con el fin de promocionar a Oaxaca y sus tradicio-
nes indígenas en el ámbito turístico, mientras una buena 
parte de las comunidades permanecían en el abandono. 
Expresé que en todo caso ese festival debía convertirse en 
un altoparlante que ayudara a derrumbar la narrativa ofi-
cial y contara la verdadera historia de marginación y des-
pojo a la que han sido sometidos los pueblos de Oaxaca 
desde hace siglos. 

Desde las primeras décadas posteriores a la invasión es-
pañola, el sarampión y la viruela abatieron al pueblo chatino. 
Durante el virreinato, este pueblo quedó marginado de los 
beneficios del cultivo de la grana que los españoles incenti-
varon en otras comunidades indígenas para su exportación 
a Europa. En las partes altas de la costa oaxaqueña y sumidos 
en la miseria, a los chatinos la independencia mexicana les 
pasó de noche. No obtuvieron ningún beneficio de la sepa-
ración institucional de México de la corona española en 1821. 
Todo lo contrario. Su situación de pobreza aumentó años 
después con el decreto de las Leyes de Reforma, mediante 
el cual el gobierno mexicano confiscó grandes extensiones 
de sus tierras. Durante el porfiriato se incentivó el cultivo del 
café en el sureste mexicano para aprovechar el incremento 
de su precio en el mercado europeo. El aumento de la pro-
ducción del grano derivó en una mayor explotación hacia las 
comunidades indígenas que morían de hambre y de enfer-
medades curables mientras los hacendados se enriquecían. 
Entre 1875 y 1896, el pueblo chatino se sublevó tres veces, 
pero su alzamiento fue ferozmente reprimido por las fuerzas 
del gobierno y las huestes de los latifundistas. En el perio-
do revolucionario, algunos integrantes de la comunidad se 
sumaron a las filas de Emiliano Zapata. No fue sino hasta la 
década de los cincuenta cuando el gobierno federal promo-
vió el cultivo del café en tierras chatinas, lo que aminoró el 
sufrimiento. Para Silvia Bazúa, de la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia, los chatinos han sido un grupo orgu-
lloso de sus tradiciones. Siempre lucharon en contra de los 
poderes que los tenían dominados, según cuenta en su libro 
Los Chatinos (INI, 1982).

Desde que llegamos a Rancho Nuevo la mesa estaba ser-
vida. Mientras Juan Luis y su amigo Tomás matan un no-

villo para la fiesta en honor de Adela, una joven recién gradua-
da de maestra, la conversación toma su curso. Hablamos de 
varios temas. El clima, los químicos, la guerra, la alimentación. 

Don Salomón no duda en replantear el asunto de la po-
lítica. Afirma que para servir al pueblo es necesario dejar a 
un lado la envidia y la soberbia. Sólo así se puede poner uno 
“al servicio de los demás”. En el tema de la modernidad tiene 
un punto. Hasta ahora no vemos para qué sirve. Sólo le ha 
quitado fuerza a la tradición, nada más, dice. El tema fuerte 
que tratamos será el del autogobierno que la mayor parte 
de municipios oaxaqueños han escogido como medio para 
administrarse: 478 ayuntamientos de 571 operan bajo esta 
modalidad.

Don Salomón coincide en que la manera indígena es 
más democrática en cuanto a la forma en que se eligen a 
las autoridades. A diferencia de los gobiernos emanados de 
los partidos políticos, los usos y costumbres nutren la vida 
participativa de las comunidades y alientan su carácter au-
togestivo y asambleario. Don Salomón relaciona esta forma 
indígena de autogobierno con el “mandar obedeciendo”, 
que busca alejarse del autoritarismo clásico de otras formas 
de gobierno.

Reconocidos por el derecho positivo en Oaxaca de ma-
nera tardía, el autogobierno es un modo de organización 
usado de facto por los pueblos originarios de Oaxaca y el su-
reste mexicano desde hace cientos de años.

No es casual que en 1994 el levantamiento zapatista en 
Chiapas reivindicara la autonomía de los pueblos indígenas 
como una de sus demandas sustanciales en la mesa de ne-
gociaciones con el gobierno mexicano. Los alzados sabían 
que la demanda por la autonomía significaba la esencia de la 
lucha histórica en contra del despojo de sus territorios.

El 1 de enero de 1994, el mundo despertó con la noticia 
de que cientos de indígenas le habían declarado la guerra al 
gobierno en Chiapas. Bajo el estandarte de Emiliano Zapata 
y las armas en la mano, los alzados demandaban tierra, de-
mocracia, justicia y libertad. Mediante un discurso fresco y 
metafórico, que cautivaría a millones de jóvenes en el mun-
do, la revuelta zapatista dejaba atrás la encorsetada narrativa 
marxista e insertaba en la agenda nacional la discusión sobre 
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Bosque de la Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla
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la autonomía y los derechos culturales de los pueblos origi-
narios del país. El momento era inédito, así como incuestio-
nables sus causas. La rebelión se produjo en el contexto de 
una apertura del país al libre mercado y su salto inverosímil al 
primer mundo en el que paradójicamente “diez millones de 
indígenas vivían cercanos al neolítico”, señalaría Juan Villoro, 
un escritor afín a las causas altermundistas.

Don Salomón supo del zapatismo chiapaneco, pero 
ahora desconoce el curso de ese movimiento, que en los 

últimos años ha ignorado al gobierno para seguir reconstitu-
yendo sus pueblos autónomos lejos de los reflectores. Pese a 
que Ernesto Zedillo se negó en 1995 a cumplir con los Acuer-
dos de San Andrés, que reconocían la autonomía indígena, 
Oaxaca sería de los pocos estados en el país que reportó cier-
tos avances en su legislación al reconocer algunos derechos 
de los pueblos indios.

En 1997, tres años después del levantamiento en Chia-
pas, el Congreso de Oaxaca aprobó enmiendas en las que se 
reconocían “las tradiciones y prácticas democráticas de las 
poblaciones indígenas”. En ese año, el Instituto Electoral de 
la entidad publicó un catálogo de intenciones en el que se 
observa que “ninguna decisión de la autoridad podía tomar-
se sin consultar a la asamblea” y concluía que “la delegación 
del mandato no está basada en interpretar los intereses del 
pueblo sino en hacer exactamente lo que el pueblo le enco-
mienda”.

Don Salomón desconoce los antecedentes legales, pero 
su habilidad intuitiva le permite aterrizarlos a la realidad. Para 
hombres honrados como él, no hay más. Sabe que el ejerci-
cio de la política sirve para hacer lo que el pueblo manda y no 
para satisfacer los intereses de “unos cuantos”. 

“Mucha gente aquí no cree en los partidos políticos ni 
les tiene confianza”, dice cuando el tema discurre en torno a 
la corrupción que corroe los pilares de la administración pú-
blica. Razón no le falta. La desviación millonaria del erario al 

bolsillo de funcionarios y políticos deshonestos es una prác-
tica común en la burocracia mexicana y constituye uno de los 
mayores lastres que ha agravado el deterioro de la vida de las 
poblaciones más marginadas.

Sin embargo, don Salomón es optimista. Piensa que las 
cosas han mejorado en los últimos años. “Por primera vez en 
mucho tiempo en el gobierno al parecer hay más preocupa-
ción por la gente de abajo”. 

En el mundo de don Salomón no sólo existe la política. 
Le preocupa la catástrofe climática por venir. Se estremece al 
saber que 42 millones de árboles son talados diariamente en 
el planeta y que México se encuentra entre los cinco países 
de América Latina con mayor deforestación.

Los alrededores de Rancho Nuevo, perteneciente al mu-
nicipio de Santa Cruz Zenzontepec, distrito de Juquila, están 
plantados de altos pinos que conforman una rica biósfera y 
convierten a la zona en una reserva herbolaria no declarada. 
Sus pobladores, de mayoría chatina, preservan sus vínculos 
con la madre tierra. Y aunque ahora se come más carne de 
res que en épocas anteriores, la base de su alimentación 
sigue siendo maíz, frijol, café, calabaza, tomate, verdolaga, 
hongos y cientos de plantas cuyas propiedades nutritivas 
permanecen aún ocultas para los dietistas citadinos.

Atrás de su vivienda crece una planta mediana. Sus veci-
nos le llaman pie de gallo, por la forma de sus hojas. Se muele 
y se come en tacos como si fuera carne. El pie de gallo es una 
de las tantas plantas comestibles y de uso medicinal que se 
dan en los alrededores de la comunidad. 

Para él, la variedad existente de hierbas da vida porque su 
pureza es parte de la naturaleza. En algún momento señala 
que los químicos llegaron con los caminos, y con éstos tam-
bién llegaron las enfermedades. Atribuye a los aditamentos 
artificiales responsabilidad en la muerte de la naturaleza y el 
espíritu del hombre. Este campesino se refiere al desastre eco-
lógico en momentos en que el planeta sufre uno de los mayo-
res desequilibrios. A su edad, se sorprende de la maldad que 
se cierne sobre el planeta. Sabe de la guerra entre Rusia y Ucra-

nia y le preocupa tanto como la contaminación de los cultivos. 
No entiende el afán mercantilista que expolia el trabajo de los 
campesinos que “dan de comer al mundo” y asegura que a la 
vida occidental le hace falta mucho humanismo. 

Cultivar la tierra requiere gran esfuerzo. El trabajo del 
campo es “duro y matado”. Hasta Zenzontepec, uno de 

los centros de la actividad agrícola y ganadera de la región, no 
siempre llegaron a tiempo los apoyos para el campo. En esa 
zona, como en otras, la tierra está en riesgo de quedarse sin 
campesinos. No es un fenómeno exclusivo de México. Si los 
vaticinios de los economistas se cumplen, en menos de un si-
glo dejarán de existir los campesinos, según John Berger.

Cuando llegamos al tema de la pandemia del Covid-19, 
don Salomón dice que no afectó de gravedad a Rancho Nue-
vo y pueblos aledaños debido a su aislamiento. Su comu-
nidad tuvo acceso tardío a la vacuna y algunos rechazaron 
inmunizarse debido a creencias ancestrales.

En algún momento de la conversación, don Salomón se 
asoma a uno de los precipicios. Pareciera ver al mundo en-
sancharse en el caos. Observa cómo las nubes bajan del cielo 
y copan los árboles de una de las montañas vecinas. Para él lo 
que está en riesgo no es sólo la existencia de los campesinos, 
sino de la humanidad. En esas espesuras, “yo sólo espero la 
muerte”, dice. Pase lo que pase, su legado ético es inmenso.

De regreso a Bajos de Chila, la música acompaña el si-
lencio de los árboles. Preguntas que no hice encuentran 
respuesta en el murmullo del agua. Por el celular escucho la 
voz de Milán, que interpreta un corrido haciendo segunda 
a su abuelo. Es una noche cálida. Retornan las imágenes a 
mi cabeza: Juan Luis canta y toca el violín con el sentimiento 
de los hombres grandes de su pueblo. Adela sonríe, abre sus 
ojos grandes y enseña sus dientes blancos a la noche. En la 
sombra, Cristina, su madre, mueve los hilos de la orquesta 
para que la barbacoa vaya respirando el olor de la hoja de 
aguacate n
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MARÍA ELIZABETH SANDOVAL BRUNETE

MÁS QUE UN LEGADO
NUEVA NARRATIVA POBLANA

Subrayaba en mi calendario la fecha del tres de 
mayo, mientras recibía regaños por parte de mi ma-
dre por no apresurarme. Mi vestido blanco aún estaba 

impecable, pero ella insistía en que si seguía corriendo lo en-
suciaría, así que me senté y vi cómo mi mamá alistaba todo 
para irnos. Sería un día largo, de eso estaba segura. Entró mi 
papá con la cruz que mi abuelo había estado haciendo días 
antes, recuerdo que lo estuve viendo desde que llegó con un 
pequeño tronco y lo sacaba al sol para que se secara, todos 
los días era lo mismo, hasta que un día le quitó la cáscara y 
con sus herramientas le daba la forma que él quería.

Me acerqué a la mesa a observar lo que mi papá hacía, 
tenía sobre la mesa las flores que por la mañana habíamos 
recogido de camino a traer agua, tomé una hortensia y le 
daba vueltas con mis dos manos, era divertido, su frescura 
hacía que girara y se extendiera. Enseguida mi padre se dio 
cuenta y me dijo que no jugara con las flores, que eran una 
ofrenda para la tierra, para que cuando nos tocara sembrar 
maíz, estuviera contenta y nos diera buenas cosechas. Me 
dejó ayudarlo, pusimos todas las flores y listones para que 
se viera inmensa. Me dio la cruz, y con ambas manos la sos-
tuve mientras él ponía en el centro la cera que llevaríamos 
a la iglesia.

El sonido de algo cayendo me hizo voltear la cabeza rá-
pidamente, dejé la cruz en un lugar seguro y a pasos apre-
surados llegué a la cocina, donde estaba mi mamá frente a 
la mesa con un montón de semillas. Acomodaba en una ca-
nasta todo, las semillas eran de varios colores: blanco, negro, 
amarillo, morado. Ponía montoncitos de maíz, frijol y calaba-
za, que había estado eligiendo en los días anteriores. Luego 
se acercó al altar en donde se encontraba un incensario, co-
pal, velas y una botella con agua bendita, tomó unas cuantas 
flores para adornar. Y salió rápidamente, llamándome para 
que me diera prisa. La seguí, mi papá y mis hermanos ya nos 
esperaban.

Salimos con comida que había preparado mi mamá 
en la mañana, las flores, semillas y la cruz que ofrecería-

mos a la tierra. Nos dirigimos al pequeño cerrito, aquel al que 
siempre se acostumbraba a ir. Llegamos al camino en el que 
podías respirar la fragancia de los ocotes, y sentías la frialdad 
de la brisa, pues incluso si mirabas hacia arriba era difícil ver 
el cielo, los árboles no te lo permitían. Subimos y comencé a 
escuchar a los pajarillos, a las personas, seguí el paso y para 
cuando llegamos a la parte más alta me di cuenta de que no 
éramos los únicos, todo el pueblo estaba ahí, se escuchaban 
cuetes, estallido tras estallido, pero no paraba pues tan pron-
to como me di la vuelta los señores comenzaron a tocar un 
son, de esos que sólo se bailan en las ocasiones especiales.

El cura invitó a todos a acercarse, nos formamos en gran-
des hileras, pronto mi vista era obstruida por las personas, así 
que me pasé a la parte de enfrente para poder ver mejor. El 
cura tomó agua bendita e invitó a los demás a pasar, rociaba 
agua encima de las flores, de la cera, del maíz y las pequeñas 
cruces, mientras rezaba en voz alta y todos lo seguíamos en 
voz baja. En cuanto terminó, la gente comenzó a sacar su co-
mida y compartían entre ellos muy felices lo que llevaban, las 
risas eran inigualables, los bailes eran apasionados, el cielo 
no tardó mucho en comenzar a nublarse, las personas se des-
pidieron entre abrazos y buenos deseos. Mi padre se acercó a 
nosotros para informarnos que era hora de irnos, caminamos 
de regreso, aún con las semillas y la cruz. 

Llegamos a donde la tierra estaba esperando para ser 
sembrada, mi padre se acercó al centro del terreno y colocó 
la cruz, nos acercamos para regar un poco de agua bendita 
en la tierra y poner las flores. Ahora ya podíamos sembrar la 
tierra, estaba muy feliz, ya que tendríamos buenas cosechas. 
Entonces mi mamá me tomó de las manos, me miró fijamen-
te y se acercó a mí para decirme que eran tradiciones que no 
se tenían que perder, que ese era mi legado; y en ese mo-
mento abrí los ojos, pero estaba sola n

María Elizabeth Sandoval Brunete, originaria de Tepeixco, 
Zacatlán, Puebla. Actualmente cursa la Licenciatura en Lengua 
y Cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.
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ANA MATÍAS RENDÓN

DOS LENGUAS SON FRONTERAS

Advertencia: Este cuento es ficción, cualquier parecido 
con la realidad es pura y llana casualidad.

Existían tres tipos de ciudadano promedio. En reali-
dad, había de otras clases que carecían de mayor inci-
dencia. En todo caso, se les podía relegar con facilidad, 

sólo había que darles una dádiva para que pronto olvidaran 
las coyunturas que los hacían protestar. 

Tres tipos, nada más. Los sátrapas que ejercían el poder, 
los calesineros que pululaban entre el deseo de opulencia y 
su preocupación por pagar las cuentas cotidianas y, por su-
puesto, la clase baja, los catetos, cuyo destino se explicaba 
en el trabajo constante. Zahir pertenecía a los últimos, pero 
tenía sus dudas, creía que todavía estaba en lo hondo de los 
abismos, ahí donde se puede dudar de la existencia. 

El país estaba formado de un mestizaje muy común, tan 
característico del continente, entre los invasores a las tierras 
y los naturales. Por lo menos eso decían los libros de textos en 
los que Zahir había estudiado. Lo cierto era que entre ellos 
existían rencillas que poco se habían disimulado a lo largo de 
los siglos. Los naturales habían sido excluidos de los cen-
tros urbanos, los servicios y derechos; eran los conquistados, 
los pobres, los infelices.

Algunas aldeas habían conseguido sobrevivir aislán-
dose entre las montañas o selvas. La cultura y lengua 

habían sido menguados con el tiempo. En los últimos años, 
en las ciudades, había un movimiento para recuperar las len-
guas ancestrales. Los colonizadores habían planeado erradi-
carlas de mil formas, se habían empeñado tanto que muchos 
de los habitantes desconocían su existencia. Por el contrario, 
unos cuantos obstinados se habían negado a obedecer, en-
señándolas y recuperándolas para los hijos. Pocas personas 
se habían preocupado de la manera en cómo se estaban re-
vitalizando. 

El Estado había organizado concursos, festivales, encuen-
tros y actividades para apoyar la recuperación de las lenguas, 
vanagloriándose de una pluriculturalidad improbable de en-
contrar en la monotonía de los campesinos y obreros. […] Era 
tal el hervidero sobre el valor de la cultura y la lengua que 
los ciudadanos estaban volcados en defender su identidad 
colectiva y, aquellos que, en un acto de sinceridad, tenían 
dudas sobre cuáles eran sus orígenes, preferían amparar la 
idea del mestizaje como la única identidad del país. Los mes-
tizos en favor de los colonizados se habían aferrado a la idea 
de retomar sus raíces, aprendiendo la lengua y vistiendo 
ropas que imitaban a las tradicionales. Lo que era obvio eran 
los grupos en pugna, complejos de definir, aunque los dis-
cursos dijeran lo contrario.

Zahir le había dado varias vueltas a la misma idea. Exami-
naba con aplomo cuántos de los ciudadanos preocupados 
por la recuperación cultural aumentaban como la espuma. 
Los activistas que vociferaban sobre la importancia identita-
ria, al mismo tiempo, permitían la explotación de sus territo-

rios. Los sátrapas también se jactaban de una cultura coloni-
zadora, disfrazada de buena voluntad, que los clasemedieros 
respaldaban, dejando que la explotación se convirtiera en un 
discurso en favor del progreso.

Los medios de comunicación bombardeaban con las 
bondades del progreso y la civilización, pero Zahir sabía que 
la benevolencia estaba reservada para unos cuantos privile-
giados; por el contrario, los que trabajaban para que la civili-
zación se encumbrara vivían en la miseria. Y todavía peor, ve-
nía aquel asunto de la identidad. Zahir tuvo que abandonar 
el bachillerato, porque su madre había enfermado. Al mes su 
padre fue recortado de la fábrica, por esta razón el servicio 
médico fue suspendido y tuvieron que vérselas con sus pro-
pios medios para cubrir los gastos de salud.

Había una especie de velo sobre las situaciones rea-
les que se vivían en la miseria y la sobrevivencia diaria; 

cuando se decía algo que podía afectar a uno o los dos ban-
dos, se creía que se les estaba atacando, imposibilitando el 
diálogo. Zahir estaba atrapado justo en esa batalla discursiva 
muy rara, que robaba la atención de la sociedad.

Zahir era hijo de arrieros de la cultura guicabanú, todos 
sus ancestros habían sido descendientes de este pueblo 
milenario. Los signos de su cuerpo eran los propios de los 
naturales de estas tierras. Una piel que semejaba la masa 
de barro con la que se elaboraban las casas de adobe. Sus 
padres tuvieron que abandonar el pueblo cuando fueron 
amenazados por el cacique que se adueñó de las mejores 
parcelas de cultivo. El padre había tenido un sinfín de ofi-
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cios, pero al ser analfabeto se le dificultaba encontrar otros 
medios de sobrevivencia en donde le pidieran papeles de 
escuela. Su dominio de la lengua nacional era adecuado, si 
bien todavía conservaba un acento de su lengua materna, 
que en ocasiones lo enfrentaba a las burlas. La madre ha-
blaba todavía menos la segunda lengua, rara vez salía de 
casa, se dedicaba al hogar y a lavar ropa ajena; con ello ha-
bían permitido que su hijo fuera a la escuela, pagar el trans-
porte costoso, porque en el municipio los niveles medios y 
superiores brillaban por su ausencia, además de darle para 
los materiales, hasta que enfermó de cáncer y su situación 
empeoró. Zahir había escuchado entre los murmullos de su 
madre los renuentes de una lengua que le fue negada para 
evitar el rechazo de los calesineros y con ello asegurar una 
mejor suerte. Conocía, no obstante, la vida de un natural 
desarraigado y hundido en las pocas posibilidades de hallar 
su cometido en el progreso.

Los campesinos empobrecidos por el sistema, que los 
colocaba en el fondo de las desesperanzas, se habían 

asentado en uno de los terrenos irregulares afuera de la ciu-
dad, en donde otras familias buscaban refugio. El terreno no 
era suyo, debían pagar renta, aunque eran tratados como 
paracaidistas. Los citadinos habían construido un muro para 
separarse de estos indeseables, de los que se suponía tenían 
como única alternativa la delincuencia, viviendo en semejan-
tes condiciones. […]

La última vez que Zahir estuvo en el pueblo fue bastante 
desagradable. Los pobladores se habían quejado de su pre-
sencia, a pesar de que no era ningún extraño; tal vez desco-
nocía la lengua, pero comprendía la cultura. En varias tempo-
radas de cosecha había ayudado a su padre y tío a trabajar. 
Las costumbres familiares las había seguido al pie de la letra. 
La desaprobación de los comuneros inició cuando el síndico 
le pidió que ayudara en la limpieza de las colindancias. El hijo 
del cacique levantó la queja en una asamblea para impedir 
que interviniera en las acciones comunales, porque eso sería 
dejar entrar a fulanos que habían crecido fuera de la comu-
nidad. Alegaba que en los municipios cercanos se había visto 

que eso traía grandes males, pues los licenciados y estudia-
dos venían a cambiarlo todo, luego se creían por encima de 
los campesinos.

Era cierto, Zahir había sido testigo de cómo los hijos de 
los que habían migrado a la ciudad querían modificar cada 
cosa que creían mal, traían sus teorías aprendidas en las es-
cuelas, decían que lo hacían por amor a la comunidad, a sus 
orígenes; aunque tampoco sabían la lengua ni conocían las 
tradiciones o la historia oral, traían el cambio en contra del 
progreso con otras ideas civilizatorias. Zahir estuvo de acuer-
do con la asamblea. Él respetaba la normatividad, porque su 
padre se la había enseñado. Zahir sabía que la palabra del 
hijo del cacique y otros principales estaba por encima de la 
suya, así que decidió jamás volver, porque pese a lo que pen-
saran, sí respaldaba la decisión. 

Desde ese día pensaba en exceso sobre las formaciones 
y transformaciones del pueblo. Los caciques, como los prin-
cipales, eran profesionistas, comerciantes o dueños de las 
mejores tierras, eran de tez clara, eran como los calesineros. 
Los guicabanús del color de la tierra seguían siendo campe-
sinos y en su mayoría monolingües. El hijo del cacique, por 
ejemplo, podía pasar por un clasemediero si no fuera por sus 
ropas; era cierto que en su sangre corría sangre ancestral, 
pero era mestizo y había podido estudiar en la universidad 
con el apoyo de sus padres profesores y, ahora, se procla-
maba como el gran poeta guicabanú. Zahir, por el contrario, 
se sentía despojado de la identidad cultural de sus padres 
y rechazado por los citadinos por la misma razón de ser un 
descendiente guicabanú, aunque ignorara la lengua. Zahir se 
sentía molesto con las circunstancias, por las injusticias que 
sus padres habían sufrido, al igual que lo estaba con ellos, 
por su inhabilidad para defender lo suyo.

*

Zahir se quedó analizando el páramo, las plantas silves-
tres se asomaban en los terrenos, también los tambos 

para guardar el agua que debían estar vacíos. Las puertas de 
las casas estaban sostenidas por una especie de inercia inex-
plicable. Miraba con detenimiento los nichos que hacían de 
conjuntos habitacionales. Las viviendas estaban muy pega-
das. El colorido era lo único constante, producto del ingenio 
para improvisar casas. Dentro de lo que comprendía, sabía 
que estaba en mejores condiciones que otros, a quienes les 
faltaba todo, dormían sobre el suelo, dentro de una casa 
desamueblada o sobreviviendo con una triza de tortilla en 
el estómago.

Zahir caminó hacia el cementerio y se quedó sentado en 
una roca, observando en la lejanía. Comenzaba a oscurecer y 
los asistentes estaban apresurados para adornar las tumbas. 
Las personas venían de diferentes culturas, pero por alguna 
razón coincidían en conmemorar a los muertos a la usanza 
de los mestizos, afianzando lo nacional. Al joven le penetró 
un olor a podredumbre. El atardecer levantaba una especie 
de bruma en el basurero.

LOS CAMPESINOS 
EMPOBRECIDOS POR 
EL SISTEMA, QUE 
LOS COLOCABA EN 
EL FONDO DE LAS 
DESESPERANZAS, 
SE HABÍAN 
ASENTADO EN UNO 
DE LOS TERRENOS 
IRREGULARES 
AFUERA DE LA 
CIUDAD
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El basurero estaba a lado del camposanto. El terreno 
del vertedero era plano como el resto de la colonia, sin 

embargo, el desperdicio formaba pendientes de distintos ta-
maños. No contentos con estar sin servicios, el basurero mu-
nicipal estaba instalado cerca de las casas. Es cierto que los 
moradores contribuyeron a que fuera de este modo, porque 
antes el espacio estaba limpio; conforme se fueron asentan-
do decidieron, por una especie de coincidencia, arrojar sus 
desechos ahí, lo cual empeoró cuando al Ayuntamiento le 
pareció buena idea y dio la orden para que los camiones de-
jaran las recolecciones de la ciudad.

Decenas de avecindados se dedicaban al reciclaje y la 
venta de materiales encontrados entre los montículos. El olor 
era soportable una parte del año, pues en época de calor se 
confundía con la pestilencia de las letrinas, convirtiéndose en 
el inframundo. Zahir se levantó y decidió ir a las orillas de la 
colonia para encontrar un teléfono público y hablar con sus 
padres.

En los límites con la ciudad, había una estatua de bron-
ce de un héroe desconocido por la población, quizá era el 
nombre que para un intelectual o político lo haría sentirse 
orgulloso por sus logros; para los vecinos, era un total des-
conocido.

Zahir debía esperar media hora para que sus padres le 
contestaran. En la caseta telefónica del pueblo, el depen-
diente debía avisar a los parientes; el periodo de espera au-
mentaba en los días de muertos, pues la gente suspendía 
los trabajos. Zahir seguía sumido en sus reflexiones, absorto 
en la muralla que los separaba de los afincados con dinero. 
Las casas de los calesineros y los ricos estaban bardeadas, a 
ellos les encantaban los límites. Los clasemedieros gozaban 
de espacios con servicios y, en el mejor de los casos, con jar-
dines. Los terrenos de las viviendas en la colonia, en cambio, 
estaban separados por piedras, pedazos de madera u otro 
elemento, lo que servía para organizar los espacios, como la 
zona para tender la ropa.

Zahir marcó el número, mientras el timbre sonaba, vio a 
lo lejos, a través de las rejas, a un padre en el patio de su 

casa que sostenía un saco de box y su hijo pequeño que se 
preparaba para golpearlo. Nadie contestaba. Seguro era por 
la comida de Todos Santos, pensó. Remarcó. Los timbrazos 
repitiéndose en el vacío. El niño golpeaba el saco muy con-
centrado en la tarea.

–¿Quién es?
–Quiero hablar con el señor Xhajó y la señora Imelda de 

la casa de Perí Mayor —la respuesta fue el ruido del teléfono 
siendo pasado a otro interlocutor.

–¿Qué pasó, hijo? —se escuchó el resoplo de alguien agi-
tado—. Tus padres no llegaron.

–¿Cómo? —la respiración entrecortada por el miedo—, 
¿qué dices, tío? Antier se fueron para allá.

–No hijo, pensé que se habían arrepentido o que tu 
mamá se había puesto mala.

El murmullo de los muertos podía filtrarse por el auricu-
lar. El adolescente sintió el frío del anochecer que serpentea-
ba por su nuca y espalda.

–Hijo, no hagas nada, voy a preguntar acá si alguien sabe 
algo, háblame al ratito.

–Sí, tío…
Zahir sintió que el aire le faltaba. La ciudad del otoño 

y la miseria comenzaba a rodearlo con insistencia. Echó a 
correr rumbo a su casa. Un apagón cubrió toda la colonia 
y las colonias aledañas. La noche sin estrellas ni luna difi-
cultaba el camino. Zahir intentó orientarse por las miles de 
velas que alumbraban el camposanto. Ingresó a su casa, se 
puso una chamarra, buscó el dinero que sus padres tenían 
para emergencias y rebuscó entre sus pantalones en busca 
de una moneda. 

Salió en busca de su mejor amigo. Tocó con desespera-
ción la puerta de madera. Nadie. Corrió rumbo al panteón y 
se internó entre las hileras. Miles de velas estaban posadas 
sobre los pasillos y alrededor de los nichos y las cruces. Las 
tumbas tenían flores, alimentos y bebidas. A la distancia se 
percató del hermano mayor de Pedro, un hombre que era 

muy alto y le faltaba una parte del cráneo del lado derecho. 
El gigante sostenía frente a su rostro una vela, semejante a 
un santo orando. 

La ausencia de la luz eléctrica, sustituida por las velas, 
daba la bienvenida a los muertos que habían cruzado el 

umbral. Zahir se acercó a su amigo, quien sostenía las flores 
de los difuntos. Al escuchar su relato, su amigo fue en busca 
de sus progenitores. Después de unos minutos, regresó ca-
bizbajo.

–Mis papás no me dejan ir contigo, dicen que debo cui-
dar a Jacinto —el rostro de Pedro estaba compungido—, 
desde el accidente ha quedado muy mal.

Zahir sintió como si lo hubieran traicionado, pero sabía 
que Jacinto estaba lisiado. La mitad del cráneo la había per-
dido en una pelea entre pandillas, el rival le había dado un 
batazo.

–Seguro no es nada, tus padres estarán bien —Pedro lo 
dijo esperando que fuera verdad.

Zahir dio media vuelta y echó de nueva cuenta a correr 
en dirección al teléfono público.

–Eso dicen, hijo, que a lo mejor fue la migra, porque ba-
jaron a unos paisas junto con los migrantes, y dicen que a 
lo mejor allí iban tus padres. Awala, ¿la recuerdas?, la señora 
que vende el pan hasta arriba, en la otra capilla de la virgen, 
eso dice.

–Pero, ¿por qué se los llevaron?
La pregunta era retórica, el jovenzuelo lo sabía muy bien. 

Esos pelmazos de la migra no sabían distinguir a un guica-
banú de un guicax, cuando se trataba de reportar a ilegales 
para sus jefes agarraban parejo.

–Ahorita la gente se niega a hablar, están con sus muer-
tos, tú sabes cómo es esto, habla mañana, a lo mejor ya me 
dicen algo, tus primos también andan buscándolos.

Zahir aceptó, sólo que se encaminó a la central camio-

nera para tomar un autobús a la ciudad del estado federal y 
preguntar sobre los retenes y así saber en dónde confinaban 
a los detenidos.

El viaje para el pueblo era de catorce horas, primero 
debías arribar a la ciudad del estado federal, de ahí tomar 

otro camión que subiera a la zona montañosa. Al llegar, Zahir 
se dirigió a la camionera de tercera clase, destinada a dar ser-
vicio a las comunidades alejadas.

Estuvo preguntando, sin embargo, la información era 
muy vaga. Un agente le dijo que a los ilegales los trasladaban 
a la frontera para de ahí enviarlos a su país de origen. 

–¡Mis padres son de este país! —exclamó Zahir con in-
dignación.

–Como sea chaval, si se los llevaron, deberán estar allá 
y si comprobaron que son de acá, entonces ya los soltaron.

El adolescente se quedó en las afueras de la central, 
aguardando a saber qué hacer, luego se dirigió al teléfono 
público.

–Pues sí hijo, se los llevó la migra, me lo confirmó Pascual, 
que está seguro de que eran tus padres.

Zahir se redirigió a la central camionera para tomar un 
autobús hacia la frontera sur, con el anhelo de que sus pro-
genitores estuvieran bien n

Ana Matías Rendón. Narradora. Ha escrito los libros de 
cuentos Entreverados, Tiempos invisibles e Historias de transi-
ción. A lo largo de su vida ha tenido más de sesenta empleos 
y ha vivido en otros tantos lugares, los cuales le han inspira-
do para escribir. Su página web es: https://anamatiasrendon.
com/ Este fragmento de cuento pertenece al libro Entrevera-
dos (Kumay, 2022).

https://anamatiasrendon.com/
https://anamatiasrendon.com/
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HERMANN BELLINGHAUSEN

GRITO DE PÁJAROS EN 
XOCHIMILCO

Las aves lacustres de Xochimilco siguen sobrevivas no 
sé cómo. Por lo alto y lo bajo recorren los vastos canales 
de lagos que ya no existen. Señoríos, aldeas y peque-

ños reinos asomaron aquí dos milenios atrás de pies a cabeza 
en balsas, canoas y trajineras menos rápidas que los patos a 
nado. Donde fue asiento de la civilización cuahuilama, ante-
rior al dominio azteca, flacas mugen hoy tristes vacas leche-
ras sobre las chinampas y se hunden hasta el vientre en lo 
que son estos lodos.

Hay un silencio. O varios.
De su fondo nacen cantos, gorgeos, cacareos, silbidos 

que graznan y exclaman, indiferentes a la lama y los lirios in-
vasivos. Descansa la paz del suelo en la red de raíces de los 
dulces ahuejotes que parecen cipreses despeinados y crecen 
en los bordes y las orillas como diques para que las chinam-
pas no se disuelvan.

Blancas alelías sobresalen de la generalidad de las varas 
de tule montadas en el agua que lame, pudre, fermenta, inse-
mina, abona y mata las plantas, los seres y la tierra que nace-
muere incesante.

Temporada de Muertos. Las embarcaciones de los 
agricultores parecen jardines flotantes amarillos, atibo-

rradas de cempasúchiles al por mayor. Aquí mero es donde 
nacen todo el año los millones de flores que ornamentan en 
lo posible la espantosa Ciudad de México, la que se devoró 
al lago.

En los extremos de Santísima Trinidad Chililico zarpamos 
con una catrina ojerosa, pintada y primorosamente vestida 
en la lancha satélite de la trajinera. Vamos en pos de la luz del 
alba que ya barrunta la silueta de la Mujer Dormida. Hasta 
que el resplandor estalla rojo, amarillo, blanco, negro, azul y 
naranja al mismo tiempo, como la sangre.

Las aves se agasajan. No deja de sorprender que sean 
tantas y tan variadas como exóticas, en un hábitat inimagina-
ble apenas al borde de la mugrienta ciudad capital.

Aquí debió inventarse el popote imitando a las aves. 
Garzas inmensas y no tanto, blancas, azules, tricolores 

o morenas, anhingas, gallaretas a tientas con sus patas de 
aguja, íbices de pico curvo para sorber las flores, los bichos 
y el agua. Corren las monjitas, asoman los carablancas. 
Cercetas, pijijes y patos de collar, frisos, golondrinos, chal-
cuanes en familia. Milanos cola blanca, alondras cornudas, 

charranes y calandrias. Los hay saltapared, martín pescador, 
costureros, picopandos. Gansos rimbombantes, la curiosí-
sima ave llamada perro de agua. Cenzontles descocados, 
chorlos tildíos. Acechan agulillas, tecolotes, búhos cornu-
dos. Ocasionalmente llegan algunos pelícanos, ¿de qué mar 
vendrán?

Cuánta afinidad tienen las aves con los humedales mus-
gosos, enlamados, cuna mitológica de Xólotl, caudillo chichi-
meca que invadió el futuro valle de Anáhuac en el siglo X y 
según la leyenda mutó en el inestable y sorprendente ajolote 
(Ambystoma mexicanum), capaz de regenerar su cuerpo mu-
tilado y de vivir hasta 30 años. Dado a las transformaciones, 
Xólotl también se convirtió en tejolote (texólotl), la piedra de 
mortero del molcajete.

Bañada por el sereno, la trajinera rebalsa en la inmensi-
dad apacible de un mundo anfibio y esencialmente noble 
cada día más alterado por las nuevas rutas de los aviones que 
dejan o arriban a los grandes aeropuertos de La Bestia n

Breve relación de un recorrido en los rumbos del gran canal de 
Apatlaco adentro por los humedales, ranchos y chinamperas de 
Xochimilco, bajo la guía de Othón Velasco, floricultor, promotor 
de la cultura xochimilca y defensor del medio ambiente.
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Una tejedora, entre los árboles de cacao, durante una reunión de la cooperativa Ljaa’ Tejedoras 
de Esperanzas. Xochistlahuaca, Guerrero, agosto de 2022. Foto: Óscar Rodríguez Vallotton
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EDITH HERRERA

SULJAA’: TEJIENDO EL RÍO

Suljaa’, Guerrero.

Para el pueblo nn’anncue ñomndaa, el 
territorio está intrínsecamente vinculado a 
una de sus formas: el agua. Ñomndaa sig-

nifica “palabra del agua” y nn’anncue ñomndaa se 
refiere a la persona, a la gente que habla la palabra 
del agua. Para este pueblo ancestral el agua forma 
parte de su raíz, y guarda una relación estrecha con 
este ser natural. Por eso, los arroyos, ríos y cerros 
donde nace el agua, y la vida que albergan, son 
paisajes del territorio que se representan en los te-
lares multicolores de las mujeres nn’anncue ñomn-
daa, es decir, de las mujeres de la palabra del agua.

Maricela, mujer tejedora de la comunidad de 
Santiago, cuenta que su mamá la enseñó a tejer. 
Para ella, dice en la entrevista realizada atrás de su 
casa, rodeada de frutales, menciona que “tejer en 
el telar es como escribir lo que hay en montaña o 
en el mar. Hay muchas flores, hay animales como 
cangrejos, cucarachas de agua, y algunas ya bor-
dan venados, perros, conejos, alacranes, flor de 
cempasúchitl”. Cada vez que inician un nuevo telar, 
explica Maricela, escriben una nueva página del li-
bro de su vida.

Entre ellas, cuenta Rudiceli, joven de la co
munidad, las tejedoras se preguntan “¿Ljeii?”, que 
significa “¿qué vas a escribir en tu telar?”. “En nues-
tra lengua ñomndaa existen formas propias de 
nombrar las herramientas que componen el telar 
de cintura. Las figuras que se tejen, por ejemplo, 
las nombramos Ljeii, que significa escritura o letras. 
Entonces, cuando estás tejiendo alguna figura, es-
tás escribiendo en tu telar de cintura las montañas, 
las flores, los animales, la milpa…”. Ella heredó de su madre el 
conocimiento textil, quien a su vez lo aprendió de su abuela.

Las mujeres nn’anncue ñomndaa, continúa Rudiceli, 
mantienen el resguardo de aprender/enseñar para poder 
continuar con la herencia cultural, que a la vez, dice, repre-
senta la resistencia de la memoria, de la sabiduría del telar.

Mujeres de la palabra del agua 
tejiendo el territorio

Suljaa’ es un territorio milenario y en ñomndaa signifi-
ca “llanura de flores”. Este municipio está asentado en las 

faldas de las montañas y cerros que marcan el límite territo-
rial entre la costa y el principio de la montaña. Y constituye el 
espacio físico, geográfico, espiritual y simbólico que habita el 
pueblo nn’anncue ñomndaa.

La principal actividad que realizan las mujeres nn’anncue 
es la elaboración de textiles en telar de cintura. Tejer represen-
ta una posibilidad y sustento de la vida familiar. En esta región, 
las mujeres tejen la vida cotidiana. Tejer ha sido, desde sus an-
cestras, una manera de retratar el territorio que habitan.

Un grupo de tejedoras conversan en un patio con olor a 
tierra húmeda, donde el canto de los pájaros sobre los árbo-
les de cacao anuncia la lluvia de temporal. En este patio fami-
liar se reúnen y explican que tejen, por ejemplo, la flora con 
la que conviven. Con sus manos bordan, o transcriben, la flor 
de piña, flor silvestre, flor de cacaloxóchitl, flor de guanábana, 
flor de calabaza, flor de ajo, por mencionar algunas. Y también 
plasman sobre el telar la fauna que habita en los arroyos y sus 
alrededores, como los cangrejos, caballitos de mar, conejos, 
luciérnagas, tarántulas, arañas, alacranes, venados, mariposas, 
águilas de dos cabezas. Los textiles ñomndaa están también 
llenos de montañas, ríos y cerros de los alrededores.

Aquí todo tiene un significado. Por ejemplo, las partes 
que componen el telar se buscan en el monte. Anteriormen-
te quienes se encargaban de buscarlas y darles forma eran 
los hombres, pero actualmente las mujeres van en su bús-
queda dentro del territorio. Ellas explican que las herramien-
tas y elementos que servirán para su telar de cintura “se de-
ben buscar en el pueblo”, desde los palos que servirán para 
fijar el telar hasta los que ayudarán a apretar los hilos, y los 
alzadores que expresan la técnica de las tejedoras.

Rudiceli advierte que entre ellas “hay una conciencia de 
dónde viene todo (su arte), que no es de una persona, es del 
pueblo, es de los abuelos y abuelas que ya no viven pero que 
lo fueron transmitiendo. Las abuelas explican que los signifi-
cados de los textiles son las flores, el maíz, la milpa, los ani-
males. Entonces entiendes que de lo que están hablando es 
del territorio, de donde una vive, y está plasmado y tejido en 
el telar, y eso es algo que está resguardado por las mujeres 
principalmente, pues ellas son las que aprenden, enseñan y 
continúan con ese conocimiento”.

Lo que simboliza, dice Rudiceli, está ligado no sólo al te-
rritorio, sino también a la memoria. “Representa la memoria 
de las abuelas y abuelos que heredaron a sus hijas e hijos esta 
sabiduría. Sin el tejido, la relación con el territorio sería dife-
rente. Sin este trabajo, el pueblo cambiaría”, remata la mujer 
ñomndaa.

Entre el coyotaje y el menosprecio 
a su trabajo. Una forma de racismo

Son las cinco de la mañana, y aunque todavía no termina 
de amanecer en las calles de Suljaa’, se alista el tianguis de 

textiles, que se organiza desde hace varios años en una esqui-
na conocida como Neto. Aquí se concentran cientos de artesa-

nas niñas, adolescentes, mujeres jóvenes, adultas y 
abuelas, que se dan cita cada domingo en la plaza 
para ofrecer sus creaciones. Huipiles multicolores 
llenan la calle, algunos con tejidos tradicionales y 
otros con innovaciones de corte juvenil, con des-
hilado. Hay también piezas con tintes naturales, 
camisas, rebozos, servilletas de todos los tamaños, 
brocados y colores. Las mujeres cargan sus morrales 
llenos de su arte, o los pasean sobre sus hombros 
para que los compradores puedan ver el trabajo.

Frente al mundo cultural y colorido que se 
presenta, no faltan las compradoras que si no les 
gusta el precio del textil, se les avientan y las ame-
drentan diciéndoles “es muy caro, la otra artesana 
vende lo mismo más barato”, o frases como “el 
tuyo no está bien hecho”. Las mujeres de Suljaa’ 
lamentan la situación. Las compradoras de afue-
ra, dicen, ni siquiera conocen el trabajo, lo que 
les importa es obtener el precio más barato, y su 
principal objetivo es revender los textiles al triple 
o cuádruple en los mercados de las ciudades de la 
región o enviarlos al extranjero. Las personas re-
vendedoras llegan desde Ometepec, Marquelia, 
San Luis Acatlán, Chilpancingo, Taxco, Cuernavaca, 
Ciudad de México, y hasta de otros países.

Ante este escenario, en los últimos años las 
mujeres ñomndaa se han organizado para buscar 
espacios fuera de su comunidad para vender sus 
huipiles y demás textiles. Lo que quieren, explican, 
es un trato justo, digno, que valore todo el traba-
jo que implica cada pieza. Algunas de ellas se han 
ido agrupando en colectivos, como la Cooperativa 
Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas, que se organizaron 
desde el 2008 para buscar alternativas.

Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas, espacio 
de resistencia y organización colectiva

Eduarda Zaragoza es integrante de la cooperativa 
Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas, que decidió conformar 

una colectiva junto a Maricela, María, Ediltrudis y Erika para 
“organizarse ante la situación de desigualdad y racismo” que 
viven al intentar vender sus textiles dentro y fuera de la co-
munidad. Actualmente del grupo fundador ya sólo quedan 
Eduarda y Maricela, pero la colectiva creció y cuenta ahora 
con 30 integrantes.

Una mañana de la última semana de agosto, las inte-
grantes de la Cooperativa Ljaa’ Tejedoras de Esperanzas se 
reúnen para organizar un pedido de prendas que trasladarán 
a la Ciudad de México. El día es fresco después de la intensa 
lluvia de la noche anterior, los colores ocres de la tierra se le-
vantan y los árboles de cacao resaltan en el patio del abuelo 
y la abuela. Las mujeres van llegando de una en una y se sa-
ludan en su lengua materna. Tienen que regresar a sus aleja-
das comunidades después de la reunión, así que deshilvanan 
temprano su historia.

Las tejedoras hablan y no dejan de sonreír. Maricela, 
una de las fundadoras y actual coordinadora, habla de los 
inicios, cuando se conocieron en alguno de los aniversarios 
de la Radio Comunitaria Ñomndaa (La palabra del agua), de 
la que ella formaba parte. Ahí conoció a Eduarda y a otras 
compañeras con las que años más tarde fundaría la coope-
rativa.

La Radio Ñomndaa es emblemática en la región y en el 
mundo de las radios comunitarias del país. Nació en 2004 
con la finalidad de comunicar en su propio idioma, fortalecer 
su cultura y su memoria. Se enfoca en la defensa de los dere-
chos de los pueblos indígenas y en reconstruir la libre deter-
minación como pueblo mn’anncue ñomndaa. Es un medio 
independiente de los partidos políticos y se sostiene de la 
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Mujer nn’anncue ñomndaa tejiendo en el traspatio de su casa, Xochistlahuaca, Guerrero, agosto de 2022. Foto: Óscar Rodríguez Vallotton

NOVIEM
BRE 2022                                     

17 

organización del pueblo y la participación de la comunidad a 
través de comités de base.

“Empezamos a platicar sobre lo que hacíamos, ahí echan-
do tortillas, ahí platicamos de por qué no hacíamos un grupo 
donde pudiéramos trabajar. Ustedes son artesanas, les decía, 
y yo también en eso ando. Así tardamos como dos años. Yo 
iba al pueblo para invitar a las del comité de la radio y platica-
mos también con algunas que eran más jóvenes. Hablamos 
con sus papás de lo que queríamos hacer, y aceptaron. Cada 
quince días nos reuníamos para platicar de cómo íbamos a 
trabajar”, recuerda Eduarda. Y empezaron a surgir las pala-
bras cooperativismo, apoyo mutuo y comercio justo.

Las primeras ventas se llevaron a la Ciudad de México, 
con estudiantes de la UNAM y otros colectivos que llegaron 
de manera solidaria a la Radio Ñomndaa. Cuentan las funda-
doras que ése fue el inicio de un proceso alternativo a contra-
corriente del capitalismo, pues se trataba de tejer redes con 
bases comunitarias.

El agua: un elemento identitario amenazado

Cuentan en Suljaa’ que el pueblo nn’anncue ñomndaa 
entiende la profundidad de la vida cada vez que sueñan, 

cada vez que se comunican en el idioma ñomndaa con los es-
píritus que habitan el territorio. Así lo explica David Valtierra, 
nacido en esta comunidad, fundador de la radio e historiador 
comunitario: “Nuestra forma de nombrar al territorio con ju-
risdicción política, lo que en castellano sería la equivalencia a 
la palabra municipio, nosotros le decimos ndaatyuaa, que es 
una palabra compuesta de ndaa —agua— y —tyuaa— tierra, 
es decir agua-tierra. Al Estado, como división o territorio po-
lítico, le decimos ts’ondaa, que literalmente significa la mano 
del agua”.

Ndaatyua, binomio agua-tierra, es el espacio que tienen 
para habitar y reproducir la vida en relación con su territorio 
y la gobernanza basada en normas y principios comunitarios. 
Pero si se habla de extensiones relacionadas a territorios más 
amplios, los nombran Ts’ondaa, que significa “la mano del 
agua”, como si fuese una extensión, una mano que abraza, 
fluye y se extiende, como los afluentes que crecen, recorren y 
cruzan los montes y llanuras de la gente que habla la palabra 
del agua. Y que, como dicen las tejedoras de esperanzas, es 

lo que bordan en sus huipiles.
Actualmente algunas comunidades de Suljaa’ (Xochist-

lahuaca) tienen nombre de arroyos o manantiales, tales 
como Arroyo Guacamaya, Cabeza de arroyo limón, Manan-
tial mojarra, Arroyo sangre, Cabeza de arroyo lagarto, Arroyo 
grande, Arroyo mujer, Arroyo pájaro, Arroyo totole, Cabeza 
de arroyo caballo, Arroyo yerbasanta, por mencionar algu-
nos. Esto es porque para el pueblo nn’anncue que habla la 
lengua ñomndaa, la cultura y la forma de pensar e identificar 
el territorio se vincula estrechamente con el agua.

En el trabajo que realizan hombres y mujeres, y específi-
camente las mujeres tejedoras, hay una clara representación 
de los seres del agua y del monte en sus telares. Rudiceli se-
ñala que en su idioma y su vida cotidiana “todo lo que hay es 
nombrado como seres espirituales. Por ejemplo, al referirse 
al agua, al monte o a la tierra, hay un ser del monte, del agua, 
de la tierra y de todo lo que es importante. Todo el territo-
rio es nombrado como un ser espiritual, y se refiere a él con 
respeto, por eso se dice tsan ts’om ndaatioo (Ser corazón del 
agua), que es una forma de hablarle con respeto, que tie-
ne que ver con una forma de ver el mundo, de vivir como 
nn’anncue ñomndaa”.

Rudiceli destaca la celebración de petición del agua, que 
se realiza en varias comunidades. “Si hay unas piedras que 
tienen formas humanas, eso es lo que representan, piedras 
del trueno, y a esas piedras se les venera, se les reza, se les 
ofrenda algún guajolote, la sangre de algún animal, y se le 
llevan flores y velas. La gente está ahí celebrando, ofrendan-
do para que haya buena lluvia, buena cosecha, y eso está li-
gado a este modo de vida”.

Los y las pobladoras de Suljaa’ explican que es precisa-
mente ese fuerte vínculo de su pueblo con el agua lo que 
los llevó en los últimos años a posicionarse en la defensa de 
los ríos, arroyos y manantiales. Aquí, explican, la lucha por el 
territorio se enmarca en la defensa del agua, como un ele-
mento de lucha por la vida como comunidad y como pueblo 
nn’anncue ñomndaa.

La defensa del agua frente al despojo caciquil

La amenaza latente al ejido de Suljaa’ es el saqueo 
del agua, elemento esencial para la vida del pueblo. 

David Valtierra refiere “un despojo histórico por parte de 
la actual presidenta municipal, Aceadeth Rocha Ramírez, 
quien pretende construir una nueva red de agua entubada, 
sin consultar a la asamblea ejidal, ni mucho menos tener el 
permiso y consentimiento de los ejidatarios, pasando por 
encima de los derechos colectivos a la tierra y el territorio, 
la consulta y consentimiento previo, libre e informado, y la 
libre determinación”.

Recientemente, de acuerdo con Valtierra, se denunció el 
entubamiento del agua del Arroyo sangre, “a pesar de que los 
ejidatarios en asamblea habían solicitado detener la obra, y 
a pesar de que ya existe un amparo”. Existen diversas denun-
cias hacia la alcaldesa; anteriormente el ejidatario Domingo 
de Jesús Rosalía, presidente del Consejo de Vigilancia de los 
Bienes Ejidales, denunció que en la asamblea ejidal realizada 
en marzo del 2022 el acuerdo fue detener la obra, pero no lo 
hicieron. Este es sólo uno de los casos que han denunciado 
los ejidatarios y colectivos en la defensa del agua y del terri-
torio en la región contra la alcaldesa Rocha Ramírez, quien 
gobierna el municipio por cuarta ocasión.

En entrevista, Valtierra explica que la problemática del 
agua data del año 2000. Actualmente, dice, “el agua ha sido 
tomada por los políticos como una vía de cambio, para ha-
cerse de gente y votos para llegar al poder o para mante-
nerse ahí. Esto genera muchas disputas y ocasiona muchos 
problemas de tipo comunitario: la gente se divide y dice 
‘bueno yo soy de tal partido, entonces no voy a permitir 
que otras personas tomen de esa red, porque no son de mi 
partido’. Y así”.

El despojo del agua en Suljaa’ tiene distintos impactos, 
explica Valtierra. Por un lado agudiza la división comunitaria 
y por el otro impacta directamente en la subsistencia, pues 
al secarse los arroyos, el agua ya no alcanza para sembrar, y 
se van secando los humedales, teniendo como consecuencia 
la muerte de diversas especies de peces, camarones y can-
grejos que se encuentran en estos lugares, es decir, justo los 
animales que las tejedoras plasman en sus telares.

Para Eduarda no hay más: “hay que defender lo que es 
del pueblo, y como sin el agua no podemos vivir, hay que de-
fenderla”. Y Heidy remata: “la defensa del agua es la defensa 
de la vida, que va desde valorar el agua y la tierra que nos 
da de comer. Para quienes la amamos, este es el camino” n 

Del especial “Hilando el territorio”, del portal Desinformémonos.
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Mural callejero en la calle Corina, Coyoacán, CDMX. Foto: Ojarasca
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

EN MARCHA, 
LA NUEVA 
POLÍTICA 
CONTRAINSURGENTE 
EN GUATEMALA

Hay algo que debemos recordar de estos últimos 
días, a raíz del desalojo de la comunidad Nuevo Chi-
coyou, que vale decir que no es lo mismo que Chico

yoguito. Ambas comunidades pueden estar en el mismo te-
rritorio, pero son diferentes, aunque las dos las conforman 
población maya q’eqchi’. Este desalojo fue ejecutado por un 
juez de apellido q’eqchi’, pero bueno, tampoco es tan impor-
tante ahora, porque igual quien ahora está persiguiendo a ex 
fiscales, ex jueces, ex funcionarios de CICIG es también maya, 
sólo que kaqchikel; como muchos en la institucionalidad del 
Estado, posiblemente vive una crisis de identidad por la car-
ga colonial que tiene encima. Funcionarios como él no pue-
den desobedecer a sus amos y colonizadores. No olvidemos 
que muchas sedes del organismo judicial y del ministerio pú-
blico están en inmuebles de finqueros o narcos.

Un día después del desalojo, la Asociación en la Defen-
sa de la Propiedad Privada, dirigida por Carlos Torrebiarte,1 
convocó a una conferencia de prensa en la ciudad de Cobán, 
recitando al pie de la letra un artículo publicado en la página 
de Acdepro, como pluma invitada,2 en donde sostiene que 
“el Estado ha tardado en hacer su trabajo de desalojar a estas 
personas”, al mismo tiempo que tipifica los delitos que co-
meten los que él llama “usurpadores” porque “secuestran, in-
timidan”, delitos que no se “tipifican como tal, por el sistema 
de justicia”. Hace referencia al artículo 39 de la Constitución 
guatemalteca, relacionado a la propiedad privada, haciendo 
énfasis en la propiedad privada como “derecho humano”. Por 
otro lado, manifiesta que según la Constitución el “presiden-
te es el encargado de la seguridad pública nacional”. Hay una 
violación al derecho al trabajo, porque según él, la “ocupa-
ción” de tierras paraliza toda la producción en las fincas. 

Cuando hace referencia al código penal y manifiesta que 
“no debiera de existir un proceso legal en donde tengan que 
probar las personas su propiedad”, porque en el artículo 256 
y 257 del código dice: “las personas que están en una pro-
piedad y pretenden usurpar deben ser desalojados y apren-
didos inmediatamente”, porque la “usurpación es un delito 
flagrante”. Y pone de ejemplo “el secuestro de una persona, 
o cuando a una mujer la están violando, no tiene que haber 
orden de juez para que la policía o hasta una persona privada 
intervenga para que no siga ocurriendo ese hecho”.

Se queja que “la Policía, el MP, el OJ, no están haciendo 
su trabajo correcto” y dice “vemos con mucha satisfacción 
lo que ocurrió el día de ayer de desalojo de estas personas 
que estaban en Chicoyoguito”, y lo pone como una esperan-
za, celebra que las instituciones sigan haciendo su trabajo y 
envía una felicitación a todas las personas y funcionarios que 
participaron en dicho desalojo, pero igualmente se queja, 
cuando afirma que esto ocurrió “en el año 2020 y ellos de-
bieran haber sido desalojados inmediatamente”. Para Torre-
biarte, pasaron “dos años para que destruyeran árboles, cor-

tando árboles y propiedad” y según él, para que no suceda 
esto, debe ser en el momento. A pesar de ello, ve con mucha 
satisfacción que hayan hecho el desalojo y que sigan con la 
cantidad de desalojos que se tienen que hacer en el país.

Lo anterior sirve para comenzar el análisis del discur-
so de los miembros de ACDEPRO, del Observatorio para 

la Propiedad Privada y de la Cámara del Agro en relación a 
las “ocupaciones” de tierras y territorios por campesinos e 
indígenas que sólo están pidiendo lo que histórica y ances-
tralmente les pertenece; aunque a los terratenientes no les 
guste la categoría “ancestral”, ésa es la realidad. A los pueblos 
indígenas históricamente les fueron y les han arrebatado sus 
tierras y territorios, convirtiéndolos en mozos colonos y que 
ahora podemos tipificar como “una forma de esclavitud del 
siglo XXI”.

Este discurso de confrontación y odio que sale de la boca 
de los grupos de poder puede ser tomado como “nuevos 
tambores” de guerra, al utilizar no sólo el discurso del “des-
alojo”, sino la confrontación con los que llaman “chairos o 
comunistas”.3 Un discurso de odio que está generando más 
división en el país. Basta analizar los comentarios en las redes 
sociales, donde la mayor parte de la población, que ignora la 
historia de nuestro país, sigue creyendo el discurso confron-
tativo de los grupos de poder. 

Un discurso de odio, que está generando nuevas formas 
de desalojo, como pasó el pasado 14 de septiembre contra la 
comunidad Marichaj en Cahabón, Alta Verapaz. Un intento 
de desalojo, perpetuado por policía privada y otros comuni-

tarios. O los disparos y la destrucción de cultivos en la comu-
nidad Dos Fuentes, en la Sierra de las Minas, de Purulha, Baja 
Verapaz, perpetuada por indígenas y campesinos, en donde 
se puede “suponer” que hay mano de algún finquero, por el 
interés de construir un destacamento militar en la Sierra de 
Las Minas y el fortalecimiento del destacamento militar “San-
ta Bárbara” de Salamá Baja Verapaz.4 El tema da para más n

Kajkoj Máximo Ba Tiul, antropólogo, filósofo y teólogo 
maya poqomchi.

Notas:
1. ht tps : //w w w. f aceb o o k .co m /S am ChunInfo r ma /v i -
deos/494531979176958/, visto última vez el 15 de septiembre 
de 2022.
2. Luis Pedro Álvarez, https://www.observatoriopropiedad.
org/pluma-invitada-el-derecho-de-propiedad-en-guatema-
la/, visto última vez el 15 de septiembre de 2022.
3. Carlos Torrebiarte, Feliz Cumpleaños Guatemala, https://
twitter.com/acdepro/status/1569357010415632384/photo/1, 
visto última vez el 15 de septiembre de 2022.
4.https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/giam-
mattei-anuncia-creacion-de-la-7a-brigada-de-infanteria-y-el-
ejercito-revela-cuales-seran-sus-funciones/, visto última vez el 
15 de septiembre de 2022.

https://www.facebook.com/SamChunInforma/videos/494531979176958/
https://www.facebook.com/SamChunInforma/videos/494531979176958/
https://www.observatoriopropiedad.org/pluma-invitada-el-derecho-de-propiedad-en-guatemala/
https://www.observatoriopropiedad.org/pluma-invitada-el-derecho-de-propiedad-en-guatemala/
https://www.observatoriopropiedad.org/pluma-invitada-el-derecho-de-propiedad-en-guatemala/
https://twitter.com/acdepro/status/1569357010415632384/photo/1
https://twitter.com/acdepro/status/1569357010415632384/photo/1
https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/giammattei-anuncia-creacion-de-la-7a-brigada-de-infanteria-y-el-ejercito-revela-cuales-seran-sus-funciones/
https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/giammattei-anuncia-creacion-de-la-7a-brigada-de-infanteria-y-el-ejercito-revela-cuales-seran-sus-funciones/
https://www.prensalibre.com/guatemala/politica/giammattei-anuncia-creacion-de-la-7a-brigada-de-infanteria-y-el-ejercito-revela-cuales-seran-sus-funciones/
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

NARCOTRÁFICO EN TERRITORIOS 
INDÍGENAS AMAZÓNICOS

Marcelino Tangoa es el jefe de la comunidad na-
tiva Unipacuyacu del pueblo Kakataibo, ubicado 
en Huánuco, en la Amazonía peruana. Asumió el 

cargo después de unos meses de consternación y temor al 
cabo del asesinato del anterior jefe de la comunidad, Arbil-
do Meléndez, en abril del 2020. A partir de allí su objetivo 
principal fue seguir exigiendo a las autoridades cumplir con 
la ley, asegurando jurídicamente su territorio a través de un 
título de propiedad colectivo y restableciendo la paz social 
en su pueblo.

Dos años y medio después aún no lo consigue. Lo que no 
ha cesado son las amenazas, el hostigamiento y la violencia 
en su territorio. Marcelino tuvo que abandonar temporal-
mente su comunidad. Sus compañeros soportan el asedio 
de intrusos y la profesora del único centro educativo, que 
se unió a los reclamos, abandonó la comunidad después de 
un intento de asesinato. Los responsables de este ambiente 
agreste en medio de la selva amazónica son invasores que se 
dedican a la siembra de coca, donde se produce y comercia-
liza a través de vuelos en avionetas clandestinas.

La Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Dro-
gas (DEVIDA) acaba de publicar un reporte donde muestra 
que, en 2021, la siembra de hoja de coca avanzó especial-
mente en territorios indígenas, donde se reportan 15 mil 
380 hectáreas, de las cuales 11 mil 102 corresponden a co-
munidades nativas (71% más respecto al 2020), y cuatro mil 
278 a comunidades campesinas (22% más respecto al 2020).
[1] Además, las zonas de amortiguamiento de las áreas na-
turales protegidas, donde suelen estar asentadas muchas 
comunidades indígenas, han incrementado un 36% más 
respecto al año anterior, con un total de 12 mil 436 hectá-
reas de cocales.

El narcotráfico, en sinergia con otras formas de economía 
ilegal, está en disputa directa del control territorial amazóni-
co. La información analizada refiere que, iniciada la pande-
mia de Covid-19, la débil institucionalidad estatal que existía 
en zonas lejanas se contrajo o desapareció, mientras que la 
criminalidad se fue expandiendo en algunas zonas de for-
ma violenta. Prueba de ello son los 18 asesinatos en la Ama-
zonía en dos años y medio,[2] una cifra récord para el Perú. El 
narcotráfico tiene además estrategias más sutiles para pene-
trar en zonas empobrecidas, donde ningún producto alter-
nativo puede competir con la siembra de coca, demandada 
de forma abrumadora por los 21 millones de consumidores 
de cocaína del norte global.

Ocho comunidades del pueblo Kakataibo atraviesan 
esa situación, donde el caso de Unipacuyacu es repre-

sentativo. Una comunidad cercada por el narcotráfico que 
muestra, a pesar de la buena voluntad de algunas autori
dades del gobierno central, que la titulación colectiva, la 
erradicación de cultivos de coca o la protección efectiva de 
los miembros de la comunidad es una quimera porque en 
buena parte la implementación de esa  buena voluntad se 
tendría que resolver en el mismo territorio, y allí no imperan 
las normas del Estado, impera el poder económico del nar-
cotráfico capaz de corromper a todas las autoridades que se 
opongan a sus objetivos. Según información del Ministerio 
de Desarrollo Agrario, existen 64 comunidades nativas sin tí-
tulos de propiedad que se encuentran en zonas de conflicto 
y donde incluso se ha declarado estado de emergencia. Es-
tán asediadas por el narcotráfico, la tala y minería ilegal o el 
tráfico de tierras; es decir, territorios comunales cercados por 
la criminalidad organizada.

En nuestro trabajo de acompañamiento a estas comuni-
dades, hasta el momento no existe una respuesta guberna-
mental efectiva para asegurar tierras indígenas donde existe 
violencia. Incluso con el reciente Mecanismo Intersectorial 

para la Protección a Personas Defensores de Derechos Hu-
manos a cargo del Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos, los avances son exiguos. A pesar que el mecanismo ha 
permitido la articulación de nueve instituciones guberna-
mentales, entre ellas la Fiscalía, los ministerios del Interior, 
Cultura, Ambiente, Desarrollo Agrario, Ambiente, DEVIDA, 
con la observación de organismos supranacionales, no se ha 
logrado entrar al territorio para titular la comunidad, ni pro-
teger de manera efectiva las vidas de las personas defenso-
ras que se encuentran amenazadas.

En estos dos años y medio de contracción institucional, 
ninguna institución pública puede garantizar cumplir sus 
funciones fiscalizadoras o simplemente hacer respetar la 
ley en estos territorios, si no son custodiadas por fuerzas 
militares y policiales. Los pueblos indígenas ya no son sólo 
barreras para evitar la destrucción de los bosques, hoy son 
también la primera línea que enfrenta a la criminalidad or-
ganizada, sin recibir ninguna ayuda pública ni estar prepa-
rados para ello.

Los resultados son claros: las víctimas del narcotráfico 
son pueblos indígenas, 11 de los 18 asesinatos son por esa 
causa. La presencia del Estado es urgente, pero antes, para 
operar en ese ámbito es necesario establecer protocolos de 
actuación en territorios indígenas donde existe narcotráfico 
u otro tipo de crimen organizado para evitar represalias, des-
pués de una interdicción. También es urgente cerrar las bre-
chas de servicios oportunos y duraderos en territorio indíge-
na, así como proyectos alternativos sostenibles que prioricen 
la economía indígena.

No se puede enfrentar por vías separadas la deforesta-
ción en la Amazonía para evitar el cambio climático, finan-
ciándolo con cuantiosos recursos, sin una efectiva protección 
a la vida e integridad de los pueblos indígenas en territorios 
donde las economías ilegales se imponen con violencia n

 
Luis Hallazi es abogado y politólogo, investigador en dere-
chos humanos.

https://www.gob.pe/institucion/devida/noticias/650364-devida-presento-acciones-para-revertir-escenario-critico-en-la-lucha-contra-las-drogas?fbclid=IwAR2wFdlHMhe0Q6nw0IOrWR9XNbkNWJOXxBgjb71mntA2oazwDYUDVhfzOEk
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_1015654262603530462_m_6544432380770606073__ftn1
https://www.cptnacional.org.br/downlods?task=download.send&id=14273&catid=76&m=0
https://www.cptnacional.org.br/downlods?task=download.send&id=14273&catid=76&m=0
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_1015654262603530462_m_6544432380770606073__ftn2
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Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Martínez
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Jam Këtsëko’m ja’a jä’äy n’äjty tsyoonta’. Xyaa ja’a kyëputa’ 
jajp Wätsykyetsypy, Neep’äm jëts jëtëkojk jyä’äta’ jajp Tsëpäjkxje-
ykyixypy. Jam Mitla n’äjty këpee t’ëstokä’änta’. Majtsk ja’a jëyuujk 
twawëta’. Jam ojts jyä’äta’ mää ja’a Tu’uknë’m Äp tmët’aty. Äptyëkäm 
ja’a mëjä’äytyëjk’ët tejta’. Jam ja’a tsexk, jam ja’a xuutsy mää ja’a 
jyëk’anyën. Ka’t ja’a Äptyëkäm pyetsya’. Ka’t ja’a kyojya’. Tsää ja’a 
tsënaapy. Yeeky tsyää ja’a tsënaapy. Jëtën ja’a tyëmkya’xë’ëky soo 
tëjkën, soo xuutsyën, soo tsexkën. Jämstsëka’ ja’a këtsëko’omtët ja’a 
jyëyuujk tjëkpata’. Jamëk ja’a këtsëko’mtët yo’otya’. Jamëk ja’a tu’ pye-
jty. Mëj tu’ jam patp. Xyaa ja’a jä’äy ojts tu’uk t’ejxpääty koo seer jam 
Äptyëkäm tyey. Net ja’a jä’ä ojts jyënä’äny: 

–Tee yä’ät tu’uknë’mt të’ëny tyuntëp. Tee yä’ät tu’uknë’mt jëtën 
jëk’apën tyuntëp. 

Xyaa jëtu’uk y’ëtsey: 

–Atëna’, mijxy. Atëna’, mijxy. Tee jëtën tyuntëp.

Xyaa ojts tu’uk jajp tyë’ëny mää ja’a tëjk’äjën. Xyaa ojts nyëjkxnëta’. 
Xyaa jyaknaxkojta’. Yeny ye’enyëta’. Koo ojts kyëpujta’ jam 
Pesta’akyäm jamëk ja’a jëyuujk ojts y’ejxmä’äta’. Jamëk ja’a jëyuujk 
ojts jyakputjëmpetä’änta’. Ojts ja’a jëyuujk jëtëkojk tyu’pääta’. Xyaa 
ja’a jëyuujk jyakye’ekyojta’. Koo ojts Pojtunkëxp jyëptäknëta’ jam ojts 
t’ejxpääta’ ja’a jekymyank. Koo ojts kyëtä’äkta’ mää ja’a jekymyank 
n’äjty tëë t’ëk’ejxta’ tsä’änyëk jajp määp. Tsä’änyëk jajp wetsnaapy. 
Jëtënëk tëë jyëmpity so’ëk mëj kipyën jëtsëk ja’a kyëpajk mäjktëkëëk. 
Ja’a jëyuujk jëktsuutsä’änp koo ja’a jyënäkä’änta’. 

Tee ja’a jëyuujk ojts tunta’ ja’y ja’a ojts tyëmpyutjëmpeta’. Xyaa 
ja’a jëyuujk ojts tiiy tyëmjyëmpetnëta’ soo ja’a tyu’ myinyën, soo ja’a 
tyu’ yo’oy ko’m wijy ja’a jëyuujk’ët. Xyaa ja’a kyëtä’äknëta’ jëtëkojk 
Neep’äm. Xëëny koots ja’a ye’enyëta’. Jajp ojts jyä’ätnëta’ mää tejta’ 
Mëku’ekypy. Jajp ja’a jëyuujk ojts tu’uk kyëputnaxy. Tu’uk ojts ja’a 
jä’äy ja’y tjëkjä’ätnëta’ mää ja’a jyëën tyëjkën. Jëtën ojts jyäjta’ ja’a 
këtsëko’mtët koo ojts tu’uk y’atëna’ jam Äptyëkäm. Mä’ëk ojts ja’a 
jëyuujk jëtëkojk jyëknëjowa’ jam Mitla ja’a ojts pyëtsimy…

Las personas venían de Cotzocón. Llevaban dos mulas con varias 
arrobas de café e iban a venderlos a Mitla. Desde temprano habían 
salido y caminaron todo el día. Pasaron la noche en San Pedrito y 
al día siguiente continuaron rumbo a Atitlán. Descansaron algunas 
horas en El Duraznal y al tercer día ya se encontraban en la Casa de 
los Abuelos, un lugar sagrado del pueblo mixe de Tamazulápam. Se 
sabe que nadie lo había construido porque hasta la fecha solamente 
existe una piedra grande. A simple vista parece estar sentada y en esa 
posición tiene la forma de una casa o de un temazcal. Cuando llega-
ron allí los de Cotzocón, uno de ellos se sorprendió al ver un montón 
de velas encendidas y dijo:

–¿Qué es lo que hacen aquí los mixes de Tamazulápam? ¿Qué 
cosas malas hacen aquí? 

Y el otro contestó:

–¡Muchacho, caga adentro de la casa! ¡Muchacho, caga adentro de 
la casa! ¡Por qué hacen eso aquí! 

El otro cagó en la puerta de la casa y después se fueron. Siguieron 
caminando varios kilómetros más y llegaron a La Basura, donde a las 
mulas se les apareció el demonio e intentaron regresar para escapar 
del ser maligno. Pero por fortuna encontraron el camino y conti-
nuaron. Al comenzar a bajar en el Cerro del Viento, las personas se 
dieron cuenta de la formación de un arcoiris y al llegar justo donde 
creyeron haberlo visto, encontraron a una serpiente de trece cabe-
zas echada en el camino. Era tan grande como el tallo de un árbol y 
su intención era morder a las mulas.

Las mulas regresaron corriendo en la misma vereda donde habían 
bajado hacía un momento, ya que ellas eran muy inteligentes y ca-
minaron día y noche hasta llegar nuevamente a Atitlán. Al atardecer 
ya estaban en el Abismo del Demonio; allí una se resbaló y cayó al 
fondo del barranco. La otra se salvó y llegó bien a casa. Sin embargo, 
una de las razones por las que ocurrieron estas situaciones se debió 
a que las personas de Cotzocón no respetaron la Casa de los Abue-
los y años después se enteraron de que el animal que había caído lo 
vieron salir de un túnel en Mitla…

ÄPTYËKÄM / CASA DE LOS ABUELOS
Juventino Santiago Jiménez

Juventino Santiago Jiménez, escritor ayuuk (mixe).



Canales de Xochimilco al amanecer. Foto: Hermann Bellinghausen
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RAÚL ALLAIN

HUMANIZACIÓN DEL TRABAJO 
EN LA ERA DE LA ESCLAVITUD DIGITAL

Uno de los temas que vengo investigando es el tra-
bajo en la era posmoderna actual y las tecnologías de 
información. El trabajo “remoto” impone también sus 

propios condicionamientos, y asistimos a una especie de nue-
va revolución industrial, donde la opresión —a trabajadores 
despersonalizados y consumidores compulsivos— ya no se 
ejerce en las fábricas sino desde la internet, apelando incluso a 
sofisticadas técnicas psicológicas y neuromarketing.

Se aprecian modalidades de esclavitud laboral digital 
frente a la ausencia o precariedad de un nuevo “Derecho 
laboral digital”. Las empresas, incluso los Estados, cada día 
están más centrados en buscar la digitalización de todos sus 
procesos y estamentos.

Al respecto, el peruano Mirko Maldonado-Meléndez  
—doctor en derecho por la Universidad del País Vasco y ex-
perto en derecho digital— reflexiona sobre la necesidad de 
la “digitalización de la administración pública”, advirtiendo 
que ésta requiere “una dosis de reserva de humanidad en fa-
vor del ciudadano y la necesidad de que los poderes públicos 
pongan en debate la eventual creación de una carta de dere-
chos digitales que asegure incluso el derecho a no ser digital” 
(https://tinyurl.com/y2tdcra8).

Pero el tema viene desde hace décadas. Aldous Huxley 
(1894-1963) escribió hace medio siglo: “La esencia de la coer-
ción psicológica consiste en que aquellos que actúan bajo 
su efecto tienen la impresión de que están actuando por ini-
ciativa propia. La víctima de la manipulación mental no sabe 
que es víctima. Las rejas de su prisión le son invisibles, y cree 
que es libre. El hecho de que no es libre sólo es aparente para 
los demás. Su esclavitud es estrictamente objetiva”.

Actualmente, con la llegada de la denominada “era de las 
frecuencias”, se está desarrollando la manipulación directa 
de los procesos cerebrales por intermedio de la tecnología 
electromagnética y el uso del espectro de las frecuencias con 
un fin determinado. La perversa aplicación de las nuevas tec-
nologías engendra nuevas formas de esclavitud digital, que 
son parte del engranaje económico y generan nuevos mo-

dos de producción y mecanismos de adaptación social cada 
vez más virtuales.

El factor decisivo para la perpetuación de un sistema ba-
sado en el sometimiento objetivo ha sido y sigue siendo 

el acondicionamiento subjetivo, es decir, el control mental. 
Nada más eficaz para el sistema de trabajo que su autorre-
producción en la psiquis y la mente de quienes lo sustentan 
con su fuerza de trabajo y “el sudor de sus frentes”, es decir, 
con la energía de sus propias vidas.

En este sentido, los trabajadores y consumidores moder-
nos, bajo los dictámenes del mercado laboral y del consumis-
mo digital, son conducidos en la totalidad de sus vidas por 
una especie de “control remoto”; lejos de reconocer y romper 
su determinación ajena, constituyen sin duda, “ocultos a ple-
na vista”, la nueva esclavitud del siglo XXI.

Parece que la esclavización de la mente y por ende del 
comportamiento del ser humano alcanza niveles irreversi-
bles, a causa de la doblegación mental y corporal que actúa 
sin misericordia sobre sus víctimas para evitar que éstas se 
rebelen contra un orden social intrínsecamente inhumano y 
explotador.

Quienes cuestionamos estos modos de esclavitud segui-
remos luchando en pos de la formación de una conciencia 
global que contrarreste y acabe con todas formas de explo-
tación económica, opresión política, discriminación social y 
alienación humana.

Tras la revolución industrial en el siglo XIX, tenemos 
ahora el panorama de un nuevo “maquinismo” mediante la 
digitalización de los procesos productivos y virtualización 
del trabajo. La mayoría de empresas e instituciones públicas 
y privadas no están utilizando adecuadamente los sistemas 
de gestión de personas, tradicionalmente denominados “re-
cursos humanos”. Desde que se concibió la administración 
científica, se han hecho esfuerzos por optimizar los medios 
(tecnología, recursos económicos, materias primas, informa-
ción y personas) en aras de alcanzar unos fines económicos.

Las empresas que desean consolidarse a través del tiem-
po no solamente necesitan contar con capital económico, 
sistemas de producción, comercialización y tecnología. La 
base para el éxito de una empresa es la persona humana: tra-

bajadores (en primer lugar), colaboradores, socios, así como 
también el entorno social inmediato y todas las personas vin-
culadas con el gobierno local, proveedores y clientes.

Se requiere un estudio integral de lo que significa real-
mente “dirección de personas” y su aplicación concreta en 
el desarrollo de sistemas de recursos humanos, detallando 
cómo se aplica, cómo se evalúan los resultados y que aspec-
tos son más significativos: ¿el salario?, ¿el cumplimiento de 
contratos y leyes estatales?, ¿la capacitación?, ¿el clima labo-
ral?, ¿la interacción con las familias?

Es necesario que las empresas en el Perú asimilen y desa-
rrollen parámetros de modernidad, estableciendo líneas de 
gerencia de personal acordes con los tiempos actuales para 
enfocarse en desarrollar al máximo las capacidades humanas 
de los trabajadores, de motivarlos a mejorar sus talentos.

De acuerdo a los enfoques modernos (Romero, 1998; 
Caicedo, 2000), “se asume como gestión empresarial la 

forma de regulación del comportamiento de una colectivi-
dad social, que cuenta con recursos limitados, los cuales de-
ben ser utilizados para el logro de unos objetivos que deben 
ser compartidos en su finalidad última”.

El trabajo directivo debe tener una finalidad. La gestión 
no existe por sí misma, ya que es el resultado de la interac-
ción de múltiples factores, los cuales van construyendo un 
sistema de relaciones humanas, manejo, proyección y visión 
de su vida cotidiana y su futuro. De la gestión empresarial 
se obtienen objetivos y decisiones; los primeros orientan y 
guían la acción colectiva y las segundas seleccionan las com-
binaciones e interacciones que son necesarias para cumplir 
dichas metas (Caicedo, 2000).

No solamente se requiere que los trabajadores tengan 
una motivación externa (sueldo, salario, incentivos moneta-
rios), sino que también deben tener la oportunidad de de-
sarrollar sus capacidades y talentos, deben ser capacitados 
permanentemente, deben identificarse con los objetivos 
institucionales de las empresas donde laboran, porque son 
la base de la organización. Y esto tendrá un impacto en la 
calidad del desempeño de la empresa n

Raúl Allain, escritor, sociólogo y analista político peruano.

https://tinyurl.com/y2tdcra8
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Una Catrina de Milpa Alta en los humedales de Xochimilco, octubre de 2022. Foto: Hermann Bellinghausen
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CAMPOS DE LA MUERTE
EXPERIENCIA DE LAS FAMILIAS JORNALERAS DE LA MONTAÑA DE GUERRERO

Esperanzas que vuelan a los campos de la muerte 
es un lanzamiento de historias que describen el trajín 

de sus pasos cotidianos, sus sueños, sus añoranzas, pero 
también el dolor, la humillación, los maltratos y la discrimi-
nación de las familias indígenas jornaleras de la región de la 
Montaña.

La Montaña de Guerrero ha estado en el abandono, sin 
que las autoridades brinden alternativas para el florecimien-
to humano. Las familias indígenas han cargado con una his-
toria de olvido, discriminación, desprecio de las autoridades, 
explotación y saqueos en sus comunidades que continúa 
golpeándolas. Han tratado de sobrevivir con la siembra de 
maíz y frijol, pero no es suficiente porque algunas ni siquiera 
tienen tierras y tampoco hay oportunidades de trabajo, 
padeciendo la pobreza secular a lo largo del tiempo.

Las familias indígenas de esta región montañosa han 
tenido que salir adelante con el trabajo que realizan en los 
campos agrícolas. En el estado de Guerrero la población 
jornalera es de 40 mil personas. En la Montaña, año con 
año, entre los meses de septiembre y enero, migran poco 
más de 15 mil jornaleras y jornaleros a 21 estados del país. 
Sin embargo, desde el Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan consideramos que la estadística de 
la migración jornalera es más elevada. Los municipios con 

mayor número de familias jornaleras son Tlapa, Cochoapa 
el Grande, Metlatonoc, Alcozauca, Atlixtac, Xalpatlahuac, 
Atlamajalcingo del Monte, Copanatoyac, Tlalixtaquilla y 
Acatepec.

Ante esta invisibilidad de las familias indígenas jor-
naleras, lanzamos una serie de textos, videos y fotos que 
condensan la discriminación, los maltratos, la explotación, el 
dolor, el hambre, las lágrimas en los surcos, sobre todo, sus 
sueños, esperanzas, sus anhelos en la mano, la vida misma 
en las enredaderas del campo, el trabajo y sus gritos deses-
perados por un salario justo.

Estas historias narran desde la oralidad la vertiginosa 
realidad de familias jornaleras que se enrolan como tra-

bajadoras y trabajadores en las empresas agroindustriales. 
Sus mismas palabras dejan taladrando la memoria por sus 
vivencias en los campos agrícolas y sus añoranzas por sus 
tierras, pues alejadas de la calma de las montañas, tienen 
que soportar los maltratos de los capataces en los surcos de 
la explotación.

Estos relatos que lanzamos para visibilizar la problemáti-
ca y cotidianidad de las jornaleras se remontan a principios 
de 1970, cuando en la Montaña no había carreteras, centros 

de salud ni escuelas. Las comunidades estaban desoladas. 
Las familias tenían que caminar largas horas para atenderse 
en el único hospital del Seguro Social (IMSS) que se encon-
traba en Tlapa. La baja producción de maíz y frijol generó 
una ola de migraciones, primero al municipio de Huamuxtit-
lán en la siembra y cosecha del arroz, y después en el corte 
de tomate y zacate en el estado de Morelos. Sin embargo, 
a mediados de los años setenta comenzaron a trabajar en 
la cosecha de algodón en los campos de Sonora. En 1980 
las familias de Alcozauca, Tlapa y Xalpatlahuac llegaron a 
Jalisco al corte de jitomate. La migración se extendió en la 
década de los años noventa, varias familias indígenas se 
fueron a los cañales de Morelos y Veracruz.

Así, arrancamos con los relatos de decenas de familias 
jornaleras que migran a los campos agrícolas, sin más que 
sus esperanzas para buscar la vida, ganarse un dinerito para 
vivir dignamente en una casa y la educación para sus hijas e 
hijos. Las niñas indígenas también se enrolan en el corte de 
jitomate y verduras chinas, porque en sus comunidades son 
obligadas a casarse. Sabemos que estas historias necesaria-
mente se cuentan con dolor por las familias que han muerto 
en el trayecto o en los campos agrícolas n

Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan



Fotograma de la película Sanctorum (Joshua Gil, 2021)

Medardo Díaz, comunero mixe, posa con la estatuilla Pantalla de Cristal, 
otorgada por su actuación en Sanctorum. Foto: Damián Martínez
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SANCTORUM, UNA PELÍCULA EN TERRITORIO AYUUK
MEDARDO DÍAZ, COMUNERO DE TLAHUITOLTEPEC, OAXACA, 
OBTUVO EL PREMIO PANTALLA DE CRISTAL

A pesar de la pandemia de Covid-19, declarada 
emergencia sanitaria en nuestro país a finales del mes 

de marzo del 2020, el Festival de Cine Pantalla de Cristal 
no dejó de realizar su festival de cine internacional, ni la 
ceremonia de entrega de premios. En esa ocasión se realizó 
de manera virtual en el mes de noviembre, cumpliendo así su 
compromiso con la comunidad cinematográfica de México, 
como lo hace cada año desde 1999 por José Antonio Fer-
nández, fundador de la revista de cine mexicano Pantalla.

En la edición XII de los Premios de Pantalla de Cristal, la 
película Sanctorum, del director poblano Joshua Gil, obtu-
vo once nominaciones: Mejor película, Dirección, Actor de 
reparto, Fotografía, Guión, Edición, Post/Efectos visuales, 
Post/Corrección de color, Animación, Banda Sonora/Dise-
ño de audio y Banda Sonora/Música.

De las once nominaciones se llevó cuatro estatuillas: 
Post/Corrección de color (Ernie Schaeffer), Post/Efec-
tos visuales (Alejandro Miranda), Banda Sonora/Música 
(Galo Durán) y Actor de reparto (Medardo Díaz Gutiérrez, 
originario del municipio de Tlahuitoltepec Mixe Oaxaca, 
territorio originario donde se filmó la película a finales de 
2017 e inicios del 2018).

Sanctorum (2019) es el segundo largometraje de 
Joshua Gil, quien llegó al territorio mixe a través del autor 
de este artículo en octubre de 2017. Después de muchos 
viajes y la búsqueda de locaciones, la última semana de 
diciembre ya se estaba rodando la película entre dos 
comunidades mixes: Tlahuitoltepec y Huitepec, además 
de otra locación fuera de la región. La segunda película del 
también director de La maldad (2014) es una mezcla de 
documental y ficción.

Todo transcurre en una pequeña y olvidada comunidad 
de montañas cubiertas de árboles donde viven un niño pe-
queño y su madre. La vida tradicional de la comunidad ha 
sido desarraigada desde que quedó atrapada en el fuego 
cruzado de la guerra entre los militares y los cárteles. Con 
pocas oportunidades de trabajo y sin suficiente dinero 
para mudarse a otro lugar, la madre cultiva mariguana para 
los cárteles. Un día, ella no regresa del trabajo. Golpeada 
por el dolor, la abuela dice al niño que vaya al bosque y 
rece al sol, al viento y al agua para que le devuelvan a su 
madre ilesa. Mientras los soldados llegan y los aldeanos se 
preparan para su última batalla, el impresionante poder de 
la naturaleza se manifiesta. 

Medardo Díaz (1975), ex trompetista y fundador de 
la legendaria Banda Sinfónica de Tlahuitoltepec Mixe 
(BASTLAM) de los años noventa, participó en varias 
agrupaciones musicales de trayectoria nacional e interna-
cional, en orquestas nacionales y bandas filarmónicas de la 
comunidad, y retornó a su pueblo natal por un accidente 
que le arrebató el sueño de seguir sonando su trompeta. 
Recopiló los cantos y rezos fúnebres de Tlahuitoltepec en 
un libro titulado El último adiós a los nuestros porque consi-
dera que cantar a la muerte es una forma de crear y recrear 
el proceso de la vida. 

El papel que tiene Medardo Díaz en el filme es el de un 
militar. Siendo elemento del ejército, tiene que lidiar con las 
órdenes de sus mandos y entender la situación precaria de 
sus familiares en su comunidad, asediados por los narcos 
y por los militares mismos como institución del Estado. 
Nunca lo vemos activar su arma contra su propio pueblo; 
la abandona para reconciliarse consigo mismo a través 
de la naturaleza arrodillado a lado de un río manchado de 

sangre. Su actuación le valió la Pantalla de Cristal en 2020. 
Dos años después de serle otorgada, Medardo Díaz recibe la 
estatuilla sin ceremonia, pero orgulloso de ser el primero en 
recibir dicho reconocimiento en la comunidad y región, así 
como participar en el proceso de una película que apunta a 
un cine comunal con la participación directa y activa de la 
población entera de Huitepec y personas de Tlahuitoltepec, 
gracias a la sensibilidad del director Joshua Gil de atrapar la 
historia y la cosmovisión del pueblo mixe n

Damián Dositelo Martínez
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Celebración del Milli Mitotilistli, o Baile de la Milpa, en Chiepetepec, Tlapa, Guerrero. Fotos: Manuel Hernández ta Safi
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MANUEL HERNÁNDEZ TA SAFI

La comunidad de Chiepetepec, que en náhuatl se llama Chipini Tepetl (“Cerro que go-
tea”), pertenece al municipio de Tlapa de Comonfort, en el lado poniente de la ciudad. 
Está ubicado en un lugar estratégico, ya que por el poblado pasa la carretera Tlapa-

Chilapa, la cual comunica la región de la Montaña con la capital del estado de Guerrero.
Este pueblo es famoso en la región por el “Milli Mitotilistli” o “Baile de la Milpa”, en el 

marco de la celebración de San Miguel, santo patrono del pueblo. Éste empieza desde tem-
prano y termina hasta la media noche del 28 de septiembre, pero ya reflexionando a fondo 
con los pobladores, este día es para dar agradecimiento a la lluvia por las buenas cosechas 
que se obtienen. Una mujer del pueblo dijo que estaba emocionada porque actualmente 
han involucrado a las niñas y niños para participar en el baile de la milpa, cosa que muchos 
años atrás sólo podían hacer las mujeres. Me emociona pensar que poco a poco vamos per-
diendo el machismo en las nuevas generaciones, ya que en la comunidad aún prevalece, 
pero hemos dado un paso al involucrar a nuestros niños y niñas, renovándonos para seguir 
conservando nuestra maravillosa costumbre, con la novedad de que ahora habrá niños 
bailando con calabaza o con su milpa.

Cabe destacar que la fiesta de la milpa o de San Miguel Arcángel es común en los 
pueblos de la Montaña, en muchas comunidades se hacen procesiones con la milpa, pero 
Chiepetepec es el único lugar donde se baila con ella.

El Baile de la Milpa esta vez empezó poquito después de las diez de la mañana. La gen-
te llegó a la iglesia y se integró a la misa que ofició el sacerdote del pueblo para San Miguel 
Arcángel. A las 11 de la mañana, de la iglesia salieron mujeres, niñas y niños cargando con 
sus milpas, calabazas, ejotes y flores, en dirección al lugar llamado La Cruz, una lomita don-
de está una capilla en honor a San Miguel. En el transcurso del camino se van agregando 
más mujeres. La caminata va acompañada de dos bandas de viento, que amenizan con su 
música anunciando el baile de la milpa. Al llegar a la capilla, los cantores del pueblo empie-
zan con sus rezos católicos y meten la imagen de San Miguel a la capilla. Después empiezan 
las mujeres a bailar con las milpas, que están adornadas con flores, velas, pan de rosca y 
con la flor de pericón o yautli. El baile dura más de media hora, en donde algunas mujeres 
intercambian su milpa o se saludan y de repente sueltan algunas frases entre ellas: “Hoy 
hubo muy buena cosecha, la lluvia nos bendijo”.

Las mujeres, niños y niñas, en la comunidad de Chiepetepec le agradecen al santo 
católico porque, así como triunfó sobre el diablo, los de la comunidad triunfan sobre el 

hambre. Es la combinación de la creencia mesoamericana con la occidental, resultado de 
la colonia.

Según relatos orales de los pobladores, la danza de la milpa es de origen prehispánico, 
sólo que actualmente la fiesta está estrechamente relacionada con la visión católica. 

Después del baile, en las casas se ofrenda con mole y tamales nejos (preparados a base 
de cenizas) a la milpa elegida para llevarla a bailar, ya que la milpa que llevan las mujeres del 
pueblo se selecciona en el campo. Ya por la noche-tarde las mujeres vuelven otra vez con 

sus niñas y niños a bailar en el patio de la comisaría, donde el comisario y su grupo de 
trabajo ofrecen chivo preparado como ofrenda para concluir la fiesta, cenan y se retiran.

Comentan que hace años había un señor que le hablaba a la lluvia; se le conocía como 
Abuelo Tlajkmatketl, era el sabio del pueblo, ya que conservaba los conocimientos mági-
cos de comunicarse con las deidades de la naturaleza. Con él se perdió parte de la historia 
del baile de la milpa, ya que no hubo sustituto, pero todavía se conserva el legado. A un 
lado de la capilla donde se realiza el baile la gente pone carbón con copal caliente para 
aromatizar el ambiente, y algunas personas llegan con sus velas y las pasan a dejar y en 
silencio pronuncian unas palabras. 

La relación de la mujer con la milpa es estrecha, comenta una jovencita de bachillerato 
que acudió para presenciar y cargar la milpa también. Ella ha aprendido que la milpa se 
siembra siguiendo las fases lunares, lo ha escuchado de sus papás, y en la escuela una 
maestra les comentó que la mujer tiene conexión con la luna. Por eso cree que es cercana a 
la milpa, porque no sólo convierte el maíz en nixtamal para hacer tortillas, sino que la mujer 
también cuida y limpia la milpa. Una señora que estaba entre la multitud dijo que empezó 
a bailar porque se separó de su esposo y empezó a sembrar y se vio en la obligación de se-
guir la costumbre para que tuviera una buena cosecha. Otras mujeres se integran al campo 
en su totalidad porque muchas veces sus esposos se van de migrantes a Estados Unidos o 
los campos agrícolas del norte de nuestro país. La herencia de Estados Unidos son las casas 
de concreto que están sustituyendo a las de adobe, pero lo tradicional resiste, como lo es 
el baile de la milpa n

Manuel Hernández ta Safi, de profesión antropólogo y hablante de la lengua tu´un savi.

LA MILPA AL RITMO DE LAS MUJERES
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