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IDENTIDAD, LENGUAJE Y POESÍA: 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS ES AMÉRICA

Si bien no han faltado escritores, 
traductores y críticos literarios 
mexicanos que aborden la obra del poeta 
estadunidense William Carlos Williams 
(1883-1963), y a pesar de que algunos 
reconocen plenamente su enorme valor, el 
paso de los años ha venido consolidando la 
idea, por completo errónea, de que frente 
a connacionales suyos como Ezra Pound 
y T.S. Eliot, por sólo mencionar a los más 
frecuentados y celebrados, la poesía del 
autor nacido y fallecido en Nueva Jersey es 
menos importante, sobre todo en tanto es 
considerado el primer impulsor del uso 
del lenguaje coloquial en la poesía y, por 
consiguiente, no merece la misma atención. 
Sólo una visión limitada, luego erigida en 
canon, ha podido establecer dicha falacia, 
y para desmentirla bastaría con Paterson, 
acaso el menos desconocido entre los más 
de diez poemarios publicados por Williams, 
además de otra veintena de títulos entre 
relatos, ensayos y correspondencia. Quien 
lo ha leído lo sabe: en la voz de William 
Carlos Williams resuenan los ecos de esa 
América profunda, íntima y entrañable, 
que le da identidad a la gente de abajo, 
reconociéndola en la belleza que anima las 
cosas y las palabras de todos los días.
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La obra de Ezra Pound (1885-1972) 
es de gran trascendencia en la 
literatura del siglo XX. En este 
artículo se habla de sus ideas 
políticas de gran controversia, de 
sus males mentales y de la altura 
de su obra poética, en la que se le 
puede ver “enredado por sus 
defectos, pero redimido por el 
profundo amor al ser humano”. 

EZRA POUND Y LA CASA 
DE BUENA PIEDRA

E
l primero de noviembre de 1972, a los noventa 
y siete años de edad, falleció Ezra Pound, en 
Italia, donde se retiró en 1958, luego de una 
reclusión de doce años en un psiquiátrico 
de Washington, diagnosticado como para-

noico, lo cual, irónicamente, lo salvó de la pena de 
muerte por traición a la patria, dada su adhesión 
al régimen fascista de Benito Mussolini. Desde ese 
1958 Pound no volvió a Estados Unidos, donde 
nació el 30 de octubre de 1885 en Idaho, estado 
solitario y de agreste hermosura, cuya furtiva pre-
sencia en los versos del poeta hablan de la dolo-
rosa y nunca solventada relación con su país. 

Poeta, ensayista, traductor, promotor cultural, 
al encontrarnos con Ezra Pound resulta ineludible 
recalar en la imagen del hombre escindido, quien 
concibió el imaginismo, corriente vanguardista 
que exalta la libertad de movimiento y acción de 
la palabra poética, al tiempo que fue el decidido 
propagandista de una ideología tendiente a la 
inmovilización del pensamiento y la creatividad. 

Ahora, para comprender el fascismo de Pound 
debe entenderse su convicción de que la cultura 
europea alcanzó, a partir del tránsito de la Edad 
Media al Renacimiento, el equilibrio entre desa-
rrollo socioeconómico, advenimiento de las cien-
cias y libertad de la creación artística, para lograr 

 A 50 años de su muerte

Ezra Pound, 1919.
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una cultura superior, amenazada por dos corrien-
tes políticas recientes: el comunismo de la Unión 
Soviética y el capitalismo de Estados Unidos. Des-
esperado por salvar el ideal, Pound no atisbó que 
el fascismo reducía la herencia cultural a belleza 
admirable pero estéril, así como redujo la sociedad 
a multitud vociferante pero inexpresiva. 

Desorientado en política, Pound no lo estuvo 
en literatura y, sobre todo, en la expresión poética 
de un humanismo que empatizaba con los hom-
bres y mujeres del común, tal como se coteja en 
“Piccadilly”, poema de versos austeros en el que 
se reúnen la cruel situación de las prostitutas* y 
la honesta solidaridad del poeta: “Bellas, trágicas 
caras–/ vosotras que fuisteis lozanas y estáis tan 
abatidas;/ y, oh, las envilecidas, que pudisteis 
haber sido amadas,/ y estáis tan impacientes y 
borrachas,/ ¿quién os habrá olvidado?”

Maestro del poema extenso, Pound también 
lo fue en el breve, formado por versos sucintos 
que, sin embargo, equilibran las más disímiles 
emociones y acciones humanas, de modo que las 
imágenes poéticas son arrebato y reflexión. Así lo 
exponen los versos de “Orto”, que desde el título 
alude al ser individual y su carácter único: “Te 
pido que entres en tu vida./

Te ruego aprender a decir “yo”,/ cuando yo te 
interrogue./ Pues no eres parte, sino todo,/ no 
porción, sino ser.”

Según la perspectiva de Pound, la poesía es un 
ser que existe per se. El poeta vive en función de la 
poesía, existencia total que lo rebasa y lo empuja a 
la sublevación, que en “La isla en el lago” implica 
el retorno a la vida del hombre común, lo que el 
autor ruega con un acento que se funde con la 
cotidianidad, para reafirmar su condición de 
poeta: “Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de 
los ladrones,/ Préstame una tiendita de tabaco,/ 
o instálame en alguna profesión/ Que no sea esta 
maldita profesión de escribir,/ donde uno necesita 
su cerebro todo el/ tiempo.” 

Anhelo de comunidad, porque la tienda remite 
a los comerciantes, artesanos y agricultores que, 
en los albores del Renacimiento, coincidían en los 
burgos, lugares esenciales para la convivencia y la 
habitación, avasallados por las aglomeradas ciu-
dades capitalistas en las que el poeta encuentra, 
“en una estación del Metro”, individuos desdi-
bujados: “El aparecimiento de estas caras entre el 
gentío,/ pétalos en mohosa, negra, rama.” 

Brutal, el capitalismo amontona en los pasillos 
del Metro a los hombres y mujeres despojados de 
la Europa idealizada por Pound. Es la derrota de la 
cultura europea vital y espiritual ante el dinero, 
entidad desalmada, es decir, sin ánima, que el 
poeta representa, en “Sociedad”, con el matrimo-
nio de la alegre adolescente y el vejete millonario 
y tullido: “Menguaba la posición de la familia,/ Y 
por esta razón la tierna Aurelia,/ Que había reído 
dieciocho veranos,/ Hoy sufre el contacto paralí-
tico de Phidippus.”

Sin el tremendismo naturalista ni la dicción 
soez del feísmo, en cuatro versos Pound develó 
un relato grotesco que implica el concepto en que 
el poeta tenía al capitalismo: un sistema destruc-
tivo que deshonra la belleza y la felicidad. Y, para 
impedir el horrendo enlace de la tierna Aurelia 
con el paralítico Phidippus, el escritor opuso su 
muy personal versión de la historia universal, que, 
en sus cimientos, eso son The Cantos.

Los Cantos del caos y la extinción
TODO LO QUE en la poesía breve, ensayos litera-
rios y textos políticos de Pound aparece en forma 
de imágenes poéticas, reflexiones éticas y experi-

mentos estéticos se trenza con la historia universal, 
en las 117 secciones de Cantos, poema pantagrué-
lico en el que quiso plasmar la marcha involutiva 
de la humanidad que, emergida después del caos 
original, conoció y disfrutó el orden de la creación, 
pero que, fascinada por un dudoso dominio sobre 
la naturaleza y convencida de su semejanza con 
Dios, ha pretendido redefinir al mundo a través de 
un orden edificado por ella misma que no la lleva a 
la refundación, sino a un caos hecho de extinción y 
vacío. Abismo en el que no hallamos la caída bíblica, 
sino la usura, “pecado contra natura” que Pound 
identificaba con el capitalismo, porque ambos son 
parásitos que consumen, pero no producen, acu-
mulan, pero no distribuyen. Así lo manifestó en el 
“Canto XLV-Con Usura”: “Con usura ningún hom-
bre tiene una casa de buena piedra,/ cada bloque 
pulido bien encajado/ para que el dibujo pueda 
cubrir su cara,/ con usura/ ningún hombre tiene un 
paraíso pintado en la pared de su iglesia […]”

De estructura llana, abundante en enumeracio-
nes y referencias históricas, el “Canto XLV” posee 
gran plasticidad rítmica, que conecta los refe-
rentes con alusiones artísticas y místicas, consi-
guiendo una relación intertextual que expone por 
qué la usura malogra cualquier lugar “donde vir-
gen reciba mensaje/ y halo se proyecte de la inci-
sión”, y pervierte el arte, de modo que “ninguna 
pintura es hecha para durar ni para vivir con/ 
ella”. Es en estos acentos, sencillos y sublimes que 
vislumbramos al Ezra Pound íntimo, enredado 
por sus defectos, pero redimido por el profundo 
amor al ser humano, que lo estimuló a construir la 
casa de buena piedra que es su poesía ●

*El Piccadilly actual poco tiene que ver con el 
que conoció Pound durante su estancia en Lon-
dres, de 1908 a 1921, ya que era zona de prosti-
tución de niñas y adolescentes y de encuentros 
homosexuales clandestinos. Las citas de los poe-
mas que siguen proceden de Ezra Pound, Antolo-
gía. Traducción de José Coronel Urtecho y Ernesto 
Cardenal. Prólogo de Ernesto Cardenal. Visor 
Libros. Madrid, 1983. 

V  Ezra Pound e Isabel Pound.



4 LA JORNADA SEMANAL
27 de noviembre de 2022 // Número 1447

V Vlady en Bellas Artes, en 1986. Foto: Andres Garay.

Una lúcida mirada a la obra del 
pintor Vladimir Kibalchich 
Russakov, nacido en Rusia (1920) y, 
tras su largo exilio en nuestro país, 
fallecido en Cuernavaca (2005), su 
contexto histórico y sus ideas 
sobre la Revolución Rusa 
plasmadas en especial en el 
famoso Tríptico trotskiano 
formado por Magiografía 
bolchevique (1967), Viena 19 
(1973) y El instante (1981).

Evodio Escalante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL CAMINO 
PLÁSTICO 
DE VLADY

ENTRE 
MARX Y 
MOISÉS: 

para siempre al artista. El piolet que se clava en el 
cráneo del exdirigente bolchevique, representa la 
eficacia de un plan racional tramado y operado 
desde el Kremlin. Más allá del bien y del mal, la 
racionalidad histórica corre por los delgados hilos 
de plata que moviliza Stalin desde la impunidad 
del poder absoluto. Esta racionalidad es la única 
realidad efectiva. Trotsky, podemos decirlo así, 
muere asesinado en su exilio mexicano para que 
el carro de la historia pueda continuar su carrera.

Víctor Serge, y Vlady, su hijo pintor, están obliga-
dos a revolverse contra este principio de actuación 
social. Porque con Trotsky no sólo muere Trotsky, 
mueren también con él la idea de una oposición 
histórica al estalinismo y muere igual la idea glo-
riosa de la revolución permanente.

La Historia como enfermedad
EL SUEÑO DE la orfandad produce monstruos. 
El delirio caótico, la grandilocuencia mesiánica 
y apocalíptica, las figuras que se abigarran en el 
lienzo como si quisieran escapar del sitio que les 
ha asignado el autor, la mano con unos dedos cor-
tados, los troncos sin la cabeza, el cuerpo de Eva 
que regresa al cuerpo de Adán, como si fuera posi-
ble retorcer el Génesis y enmendar la Creación; las 
hachas convertidas en víboras, la obligación que 
nos impone la historia de cargar al otro cuando los 
pies del otro parecen querer avanzar en el sentido 
opuesto, la teratología como compañera ubicua, el 
terror y la muerte: todo ello sirve para corroborar 
la zozobra. El artista ha enfermado de historia y 
nos hace partícipes de su drama.

La insistencia como conquista: Vlady logra una 
suerte de síntesis. Empeñado en dibujar y pintar 
el instante traumático del piolet que penetra a 
traición en el cráneo de Trotsky, acaba propo-
niendo una suerte de ideograma quintaesencial: 
un par de líneas que inciden en una esfera. C’est 
tout. Es lo que logra Vicente Rojo con la matanza 
de Tlatelolco cuando durante años y años lo 
único que hace es plasmar una “T” sobre un pai-
saje abstracto de figuras geométricas. Desaparece 
la carne y queda el concepto, pero un concepto 
que produce dolor.

U
n pintor que solamente pinta, no es un 
pintor. Cada pincelada, cada trazo sobre la 
tela, no sólo acarrea texturas y colores, frag-
mentos de un significante que acaban por 
prevalecer cuando la obra está concluida; 

en este acarreo es preciso que del significante 
brote al menos la sombra de un concepto, el vis-
lumbre de una idea, el parpadeo de una noción 
que lo organiza todo. La estrella polar que de 
modo obsesivo guía la voluntad del pintor y el 
dibujante Vlady es la de la revolución. Pero no la 
revolución tal y como solemos entenderla en los 
manuales de historia, sobre todo los que toman 
como ejemplo de ella a la Revolución Francesa de 
1789, que representa el triunfo en el mundo de lo 
que podríamos llamar la racionalidad histórica, y 
que hizo exclamar a Hegel, cuando vio entrar en 
Jena a Napoleón: He visto el espíritu del mundo 
cabalgar a caballo. Vladimir Kibalchich Russa-
kov (Petrogrado 1920-Cuernavaca 2005) concibe 
la revolución desde una tradición mesiánica que 
enlaza al menos tres figuras fundamentales: a 
Moisés, a Jesucristo y a Trotsky, este último, por 
cierto, como joya de la corona. Se alude con ello a 
un pensamiento mítico, y a la vez salvífico, 
que arraiga en la tradición y está obligado a opo-
nerse a la racionalidad pragmática que prevalece 
en la historia del mundo. Reconozcamos que l
a de Vlady es una idea grandiosa, aunque no 
exenta de problemas. La zarza de Moisés, que 
alumbra desde el Sinaí, y las alas de los queru-
bines cristianos que calzan como botas de siete 
leguas los pies del revolucionario bolchevique, 
quien se yergue blandiendo en sus brazos las 
hachas de una destrucción que acaso obedece 
a designios divinos, esta zarza y estas alas mar-
chan, por decirlo así, en contra de la corriente. 
A la historia real oponen una historia religiosa y 
mitológica: la ceguera del iluminado. Vulneran 
con ello lo que entendemos por racionalidad. En 
absoluto contraste con esta fábula mesiánica, e 
invalidando con ello este drama cósmico colosal, 
José Stalin, el gran corruptor y el gran villano, 
tendría que hacer suyo a fin de cuentas, aunque 
nos cueste aceptarlo, el monopolio de la razón 
que opera en el mundo. Frente al mito religioso, 
la realidad dura de los hechos.

Aludo por supuesto a un acontecimiento trau-
mático, de algún modo irrebasable, y que impacta 
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V El instante (Tríptico trotskiano), 1981, Colección Museo 
de Arte Moderno, INBAL.
Viena 19 (Tríptico trotskiano), 1973, Colección Museo de 
Arte Moderno, INBAL.
Magiografía bolchevique (Tríptico trotskiano), 1967, 
Colección Museo de Arte Moderno, INBAL.

Me gustan cuadros como el que se titula A 
donde va uno no va el otro, o como Comisario de 
rancho. Veo en ellos el contraste de la sencillez. 
Es lo simple que puede abarcar el todo, y que lo 
sintetiza. Este último cuadro resulta, de modo 
particular, escalofriante. Tiene la economía de 
un Rufino Tamayo. Sobre el fondo de un hori-
zonte plano, sin melladuras, se yergue la figura 
vencedora del comisario, con su budiónorka en 
la cabeza, verdadero símbolo de poder, protegido 
por una austera cerca hecha con palos. Sobre la 
punta de uno de estos maderos, como un escueto 
indicio, un hacha enterrada.

Hay otras muchas piezas notables. El Autorre-
trato como vidente es una de ellos, o el óleo titu-
lado Autorretrato, de una simplicidad que atenúa 
lo monstruoso: lo que se nos muestra es el tronco 
de un hombre al que le falta la cabeza, pero esta 
cabeza está sostenida, como si no pasara nada, 
por las manos laxas de este tronco que la resguar-
dan a la altura del vientre. Por lo demás, la cabeza 
tiene los ojos despiertos y desde ahí nos escruta. 
Un Vlady impertérrito atestigua que lo miramos con 
su cabeza cortada, y que pasamos de largo, como 
si nada.

El marxismo pictórico
LA OBRA CUMBRE de Vlady, sin duda, es el lla-
mado Tríptico trotskiano, con cuadros de gran 
formato que resumen a la vez la experiencia y el 
anhelo, nunca abandonado, de esa revolución 
mesiánica que está obligada a ser una revolución 
total. Magiografía bolchevique (1967), Viena 19 
(1973) y El instante (1981) son los tres movimien-
tos de esta sinfonía que es a la vez exaltación y 
testimonio agudo de una incertidumbre. ¿Incer-
tidumbre frente a la revolución? Sí, por supuesto. 
La primera pieza es el documento afirmativo. 
El cuadro lo preside la figura de Trotsky en sus 
momentos de gloria. La revolución soviética 
triunfante parece preservar para este personaje 
protagónico la silla de la que emanan la autoridad 
y la fuerza. Acaso Vlady plasma la escena no sin 
acudir a cierta ironía, la ironía de lo que pudo ser, 
y quizás por esto la titula “magiografía”, porque 
hay algo de “mágico” o de irreal en la situación. 
Las maquinaciones de Stalin, como se sabe, lo des-
tierran primero y luego lo mandan al exilio. Viena 

del profeta y legislador Moisés). Esta combinación 
estrambótica de lo humano y lo sobrehumano, por 
supuesto, enloquece a la mesa y la pone a bailar.

Me sospecho, empero, que hay otra clave secreta 
en este inquietante cuadro “deshumanizado”. Es 
como si Vlady pensara que la revolución, el ver-
dadero tema de toda, o de casi toda su pintura, 
habrá de producirse sólo por una intervención 
divina, ajena del todo a la posible participación de 
los hombres en ella. La revolución, de tal suerte, 
aparece como una entelequia, como un autómata 
siniestro, que nos convoca al mismo tiempo que 
logra prescindir de nosotros, de modo que nos 
desecha. La revolución, así concebida, encaja de 
modo perfecto en la descripción que propone Karl 
Marx de la mercancía en el primer tomo de El capi-
tal. Estoy seguro que Vlady conocía este pasaje que 
dice así: “…la mesa sigue siendo madera, una cosa 
ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena 
como mercancía, se transmuta en cosa sensorial-
mente suprasensible. No sólo se mantiene tiesa 
apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de 
cabeza frente a todas las demás mercancías y de su 
testa de palo brotan quimeras mucho más capri-
chosas que si, por libre determinación, se lanzara a 
bailar”. (Las cursivas son del original.)

A fin de cuentas, así lo sospecho, Vlady no hace 
sino poner en escena y volver significativas unas 
líneas de Marx ●

19, en cambio, nos retrotrae a la cruda realidad 
del exilio en México consentido por el general 
Lázaro Cárdenas: es el momento en que Siqueiros, 
acompañado por varios camaradas del Partido 
Comunista, irrumpen en el refugio de Trotsky y 
accionan sus fusiles en un intento fallido por ase-
sinarlo a él y a su familia. Tirados en el piso, León 
Trotsky y Natalia Sedova se abrazan y de modo 
providencial sobreviven sin lamentar un rasguño. 
El torbellino de los amarillos, los rojos y los púr-
puras, contribuye sin duda al dramatismo de 
la escena.

El instante, la pieza final del tríptico, es acaso la 
más enigmática y fascinante. Vlady regresa esta 
vez a la oficina en la que fue asesinado Trotsky, 
pero no vemos al dirigente ruso por ningún lado. 
Los vivos brillan por su ausencia. El centro del 
cuadro lo ocupa una mesa de madera, la mesa 
que le servía de escritorio a Trotsky, con sus pape-
les y sus carretes de grabación, pero esta mesa se 
encuentra flotando en el aire, como si hubiera 
adquirido vida propia y hubiera decidido soltarse 
a bailar en medio de la sala. La mesa tiene cuatro 
patas: la primera es de madera, como corres-
ponde; la segunda es una pierna humana, que 
termina con pie de carne y hueso; a la tercera 
pierna le brota un hacha de metal, y la cuarta se 
sostiene sobre una zarza ardiendo: la misma que 
vio Moisés cuando subió al Sinaí. Sobre la esquina 
superior izquierda, dos objetos flotantes más: un 
libro abierto a la mitad, y las suelas de los zapatos 
que pertenecieron a Víctor Serge, el padre del 
pintor, con las suelas agujereadas. Aquí hay algo 
inquietante que puede servir como una primera 
clave: Serge, a quien no vemos, en dado caso 
estaría de cabeza y sólo serían visibles sus zapatos 
humildes, de revolucionario. La clave es la del 
“mundo invertido”, pues este mundo, en el que 
moramos y padecemos, es el mundo al revés. Los 
justos mueren, los villanos ocupan el trono.

Dentro del inventario de lo extraño, o de lo 
“fantástico”, está no sólo que la mesa se encuen-
tra “volando” en medio de la sala, sino que de 
inmediato sabemos que esto se debe a su peculiar 
constitución: una de sus piernas culmina con un 
pie humano, capaz de bailar y de caminar, aquí, 
en este mundo; otras dos evocan la violencia revo-
lucionaria (simbolizada por el hacha), así como 
el carácter mesiánico de la revolución (la zarza 
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El pasado 11 de noviembre, Kurt 
Vonnegut, el nativo de Indianápolis, 
amado escritor de la contracultura 
estadunidense e infl uyente fi gura 
de la literatura posmoderna, habría 
cumplido cien años. En este 
artículo recordamos sus muchas 
facetas.

Su hijo, el también escritor y 
pediatra Mark Vonnegut, considera 
que su padre, autor de las afamadas 
novelas Desayuno de campeones
(1973) y Matadero cinco (1969), 
entre otras muchas, y decenas de 
relatos, debe ser leído “porque es la 
puerta de entrada a la lectura y al 
pensamiento crítico, que no 
abundan en el mundo 
contemporáneo”.

1973, dirigida por George Roy Hill –tarea nada 
sencilla por los saltos temporales y espaciales que 
atraviesa Billy Pilgrim, el protagonista– y como 
novela gráfica en 2020, con guion de Ryan North e 
ilustraciones de Albert Monteys. 

Vonnegut fue presidente honorario de la Aso-
ciación Humanista Estadunidense desde 1992, al 
fallecer Isaac Asimov, hasta su muerte en 2007. A 
Vonnegut se le atribuye un one liner que dice: “El 
que crea en la telequinesis, que levante mi mano.” 
Antropólogo de vocación, Vonnegut desarrolló un 

Matías Carnevale
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Vonnegut

Feliz cumpleaños, 

Kurt
A

unque Kurt Vonnegut Jr. publicó más de 
diez novelas y más de cien relatos, es reco-
nocido en el ámbito literario por un puñado 
de títulos: Cuna de gato (1963), Desayuno 
de campeones (1973) y, especialmente, en 

todo el planeta, por Matadero cinco (1969), que 
relata sus traumas en la segunda guerra mun-
dial, durante el bombardeo aliado de la ciudad 
alemana de Dresde, en una forma muy propia, 
con varias marcas reconocibles: narrativa expe-
rimental, elementos de la ciencia ficción, humor 
absurdo y una amargura subyacente que deviene 
en acidez dirigida hacia la política, el conglome-
rado científico-industrial, la guerra y la religión 
en general. 

La obra de Vonnegut ha sido traducida al 
mundo audiovisual con una recepción favorable. 
Matadero cinco fue adaptada como película en 

V La gente dice que no hay ateos en los pozos de 
zorro. Muchos piensan que es un buen argumento 
contra el ateísmo, pero yo creo que es un mejor 
argumento contra los pozos de zorro. Cuadro del 
pintor estadunidense Brad Heckman (IG: @hecksign)
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análisis estructural de las historias de ficción, “The 
Shape of Stories” (“La forma de las historias”), 
que se ha compartido miles de veces en internet y 
ha servido para prescribir reglas de escritura, algo 
que fascina a los docentes universitarios. 

Su amigo y editor de sus cartas, Dan Wakefield, 
lo llamó “el ateo que amaba a Cristo”. Wakefield 
relata que cuando volvió al redil del cristianismo, 
luego de un hiato de incredulidad, publicó un 
ensayo con el título “Volver a la iglesia”. Al lle-
gar a su casa, se encontró con un mensaje en el 
contestador telefónico que decía: “Aquí Kurt. Te 
perdono.” 

El recuerdo del hijo 
MARK VONNEGUT, CUYO nombre de pila pro-
viene de Mark Twain, tan admirado por Kurt, fue 
uno de los tantos hijos que tuvo. Padeció esqui-
zofrenia, hecho que narra en The Eden Express: 
a memoir of schizophrenia (1975), reeditado en 
España en 2022 como Expreso al paraíso. Memo-
ria de una locura, y hoy ejerce como médico 
pediatra en Boston. Sobre la posible influencia 
de su padre en su propia escritura, Mark señala: 
“Bromeo al respecto, pero de hecho creo que él 
tomó tanto de mí como yo de él”, y cita a otros 
escritores que admira, como Ring Lardner, Jack 
London y James Baldwin. 

Existe un Kurt Vonnegut mítico, idealizado por 
fanáticos y críticos, pero Mark recuerda que para 
él era como un hermano menor impredecible, 
antes que un padre. Con el paso de los años, según 
muestra el esperado (y logrado) documental Kurt 
Vonnegut: Unstuck in Time (2021), se volvió cada 
vez más taciturno, con episodios de agresividad 
propios de alguien que pasa por estrés postrau-
mático. Mark recuerda que “una vez tuve que con-
vencerlo para que no se peleara con tres estudian-
tes universitarios que me habían dicho ‘hippie’. 
Yo era un hippie y nos hubieran partido la madre 
a los dos”. Con todo, Vonnegut hijo considera que 
deberíamos leer a su padre porque es la puerta de 
entrada a la lectura y al pensamiento crítico, que 
no abundan en el mundo contemporáneo.

 

Vonnegut y México
CONSULTADO PARA ESTE apartado, Mario Mur-
guía, poeta y profesor titular de Literatura Inglesa 
en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
señala que si bien Vonnegut no suele formar parte 
de la currícula universitaria del país, para muchos 
estudiantes y académicos “su presencia es inesca-
pable”. Añade que “es un hecho que los profesores 
que leen a Vonnegut lo estudian también como 
una suerte de proyecto personal (aunque no nece-
sariamente académico) y lo recomiendan a sus 
alumnos, quienes, a su vez, suelen involucrarse en 
la recepción de Vonnegut con elevado entusiasmo. 
Sus escritos, en traducción o en su inglés original, 
provocan discusiones, en el aula y fuera de ella, 
aunque el nombre o los títulos de Vonnegut apa-
rezcan rara vez en los planes de estudio más orto-
doxos. En ese sentido, la lectura de Vonnegut se 
cultiva y se procura sin que por ello se haya toda-
vía tornado canónica, en el sentido universitario 
estricto”. La relación entre Vonnegut y la currí-
cula universitaria mexicana, concluye Murguía, 
es “informal, oscilante y, hasta estos momentos, 
incluso caprichosa”. 

Respecto de la recepción entre los críticos y escri-
tores mexicanos, Murguía opina que “ha sido muy 
cálida: se le admira y se le respeta en los círculos de 
lectores profesionales, o cuando menos asiduos, del 

Sobre la obra de no-ficción de Vonnegut, Schier-
loh responde críticamente. Le resulta “panfletaria, 
en el peor de los sentidos”, porque está “del lado 
amigo del panfleto: es antirrepublicana y pro-
demócrata” (para estas latitudes el bipartidismo 
estadunidense representa, por lo menos, una farsa 
difícil de digerir). En las novelas, señala Schierloh, 
está mucho más desarrollada la crítica de Vonne-
gut hacia la maquinaria de guerra, el consumismo 
y demás males que le podamos endilgar a Estados 
Unidos. En Vonnegut hay un escritor con un estilo 
único, que aportó elementos interesantes –relacio-
nados con la historia y la manera de narrar– a la 
ciencia ficción, género antes considerado menor.

Andrés Beláustegui, responsable de Compañía 
Naviera Editora, con la que publicó Hombre sin 
patria en 2020, aporta su testimonio sobre lo que 
significa editar a Vonnegut. Beláustegui fue jefe 
de producción en el Grupo Editorial Norma y en 
2014 fundó la editorial Páprika/Sigilo, proyecto 
que codirigió hasta 2017. En 2018 inició Compañía 
Naviera Ilimitada editores.

El editor comenta que “a principios de los 2000 
empecé a cruzarme cada vez más seguido con 
referencias a Kurt Vonnegut desperdigadas en 
un lado y en otro. Y todo lo que escuchaba o leía 
me urgía leerlo. Para esa época en Buenos Aires 
no circulaban ediciones de sus novelas, salvo la 
edición de bolsillo de Anagrama de Matadero 
cinco. La leí y junto con un amigo nos pusimos en 
campaña para conseguir en las librerías de viejo 
todo lo que pudiéramos”. Beláustegui observa 
que posee una edición de Madre noche (1977) 
publicada por Brugera, “chiquita, amarronada y 
remendada con cinta”, y considera que tal vez sea 
uno de sus libros favoritos.

Obtener los derechos de publicación de Un 
hombre sin patria no fue fácil. Según Beláuste-
gui, “el interés por la obra de Vonnegut ya no era 
un secreto. En los últimos diez años se habían 
publicado casi todas sus novelas, colecciones de 
cuentos y todo tipo de escritos póstumos. Con 
Claudia Arce, mi socia, recordamos Un hombre 
sin patria, este librito maravilloso, el último que 
Vonnegut publicó en vida, que habíamos leído en 
una edición de algún sello de Planeta España, que 
poco había circulado por América Latina y no se 
había vuelto a publicar. Apostábamos que era un 
título que había quedado al margen de recientes 
negociaciones de cambio de editorial de la obra de 
Vonnegut. Y acertamos. Tuvimos que negociar con 
la editorial originaria, también con el agente que 
empezaba a llevar los derechos de su obra”.

En cuanto a su valoración de la obra de no-
ficción de Vonnegut, Beláustegui difiere con 
Schierloh. “En sus ensayos y escritos de no ficción 
transmite lo mismo que en su obra de ficción. Se 
pueden ver claramente los temas que le interesan 
y le preocupan. Desarrolla su mirada terrible-
mente lúcida sobre los males del mundo y su fe, 
casi candorosa y emocionante, en la humanidad. 
Y siempre aparece su particular humor, que res-
cata y da sentido a estar vivo. Todo esto, de una 
forma más directa que en sus novelas. Pero Von-
negut por suerte siempre es Vonnegut”, concluye 
Beláustegui, y es imposible no estar de acuerdo. 
De un escritor de ciencia ficción publicado en 
oscuras (o lejanas, como la argentina Más allá) 
revistas del género, reconocido como una joven 
promesa, Vonnegut pasó, con un estilo reconoci-
ble, al panteón de escritores celebrados interna-
cionalmente ●

país. Los artículos, comentarios y reseñas relacio-
nados con su obra son numerosos, y en ellos con 
frecuencia se ensalzan la vitalidad de su registro, 
lo sorprendente de sus anécdotas, la originalidad 
de sus personajes y el vigor de sus voces narrativas. 
Estas percepciones se fincaron desde la publicación 
de Matadero cinco o Desayuno de campeones, por 
supuesto, y acabaron por reafirmarse, en la década 
pasada, con los ensayos de Un hombre sin patria. 
La libertad intelectual y narrativa de Vonnegut fas-
cinan y retan a la crítica mexicana”. 

Por último, acerca de la relevancia que le pode-
mos atribuir a la obra de Vonnegut para la cultura 
de México, Murguía considera que “es una espe-
cie de escritor ‘de culto’… Vonnegut se ha erigido 
en un escritor de contracorriente, en un autor al 
que se recurre cuando la búsqueda de sorpresa 
y de sofisticación narrativa se hace imperiosa. El 
nombre de Vonnegut se oye mentar con mucha 
frecuencia en las tertulias literarias que se desa-
rrollan en paralelo a las academias, aunque al 
mismo tiempo su relativa popularidad termine 
por alejarlo, para bien o para mal, del ámbito de 
las letras alternativas, si es que tal cosa en efecto 
existe. Queda pendiente hacer un seguimiento 
de la presencia (lo que algunos llamarían quizá 
“influencia”) de Vonnegut en los escritores mexi-
canos contemporáneos. Aventuro que no será 
difícil hallar su rastro en las letras mexicanas e 
hispanoamericanas de nuestro tiempo”. 

¿Cómo se lee (y edita) a Vonnegut 
en Argentina?

ERIC SCHIERLOH ES escritor –Manual de edi-
ción artesanal (2022), La escritura aumentada 
(2021) y Kilgore (2010)–, editor en Barba de Abe-
jas y traductor de Melville, Thoreau, Emerson y 
otros. Schierloh recuerda que lo primero que leyó 
de Vonnegut fue Matadero cinco, que le pareció 
“una lectura desquiciada, como si Eric Hobs-
bawm hubiera tomado LSD, mezclado con el pulp 
de la ciencia ficción y el estilo vonnegutiano de 
humor negro”. Poco tiempo después abrió una 
librería con un amigo, a la que decidieron llamar 
Vonnegut libros, que todavía existe en La Plata, 
culturosa y fascinante capital de la provincia de 
Buenos Aires. Fue gracias a esa librería, y a sus 
otras lecturas de Vonnegut (Las sirenas de Titán, 
Madre noche, La pianola) que los editores de La 
Bestia Equilátera lo convocaron para que escriba 
el prólogo de Desayuno de campeones. 

 Kurt Vonnegut, 1972.
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Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Muy en contraste con la tradición 
poética iniciada por T.S. Eliot en la 
cultura occidental, se encuentra la 
obra y la visión del poeta 
estadunidense William Carlos 
Williams (1883-1963). Este ensayo 
muestra con claridad la 
importancia de su poesía llena de 
las resonancias más profundas y 
naturales del inglés de su país, con 
lo cual cambió su literatura.

E
n México se piensa que la cultura, el arte y 
sobre todo la poesía, conciernen exclusi-
vamente a la sensibilidad y a las ideas que 
expresan ciertas personalidades: poetas, 
periodistas, funcionarios o intelectuales. Al 

menos eso se infiere de lo que publican, a veces 
con ligeros matices, la mayoría de revistas y 
suplementos culturales. No es de extrañar, enton-
ces, que a una obra como la de William Carlos 
Williams se le haya hecho un “curioso” vacío, o 
que los ensayos que le han dedicado tiendan a 
menospreciar su obra, argumentando, grosso 
modo, que sus poemas y estudios fueron escritos 
por un hombre que, como dice Octavio Paz en su 
ensayo “La flor saxífraga” (El Colegio Nacional/
Ediciones Era, 2008) “prefirió enterrarse” en la 
pequeña ciudad de Paterson, New Jersey, antes 
que “desterrarse” como T.S. Eliot y Ezra Pound en 
Europa.

Hace algunos años, en un texto titulado “Eliot 
hipnótico”, José María Espinasa se interrogaba, de 
manera inteligente y honesta, por qué en México 
la influencia de T.S. Eliot ha sido tan irrebatible. 
Para explicar la extraordinaria fascinación, José 
María recurrió a la palabra “hipnosis”, apuntando 
que ya habría “tiempo de madurar la reflexión que 
nos permitiría descubrir por qué la presencia de 
Eliot ha sido tan subrayada en nosotros”. En ese 
sentido, haré algunas reflexiones para tratar de 
exponer el origen de tan inevitable influencia. 
Comencemos por explorar la palabra “hipnosis”; 
el diccionario dice: “sueño pasivo e inducido 
artificialmente mediante sugestión”. Ahora, por 
libre asociación, analicemos el vocablo “canon”, 
concepto que –entre otras cosas– significa impo-
sición, es decir, aquello que institucionaliza y 
fija normas. Es probable que desde hace décadas 
ocurriera un extraño fenómeno en el incons-
ciente –incluso en la conciencia–, es decir, en la 
inteligencia, gusto y sensibilidad personal, pero 
también colectiva, de quienes en México leen, 
disfrutan, critican y/o escriben poesía. Es preciso 
recordar que Eliot fue un formidable ensayista. 
En The Egoist, la publicación cultural más presti-
giosa de Inglaterra de la segunda década del siglo 
XX, se ocupó de difundir sus brillantes ideas, lo 
que le valió ser considerado como el crítico más 
importante de su generación. Como su nueva 
forma de escribir poesía incorporaba innumera-
bles temas, particularmente de historia universal 
y filosofía, terminó por integrar una concepción 
personal de la cultura mundial; eso sí, cuidando 
que la crítica no debatiera sus procedimientos y 
hallazgos. Con esas operaciones estéticas y lin-
güísticas, pero también políticas, el hombre que 
nació en San Luis Misuri el 26 de septiembre de 
1888 –estrenando nacionalidad inglesa y desde su 
residencia en Londres–, logró que distintas tradi-
ciones poéticas se plegaran a su modelo, haciendo 
que Estados Unidos –y buena parte del mundo 

Identidad, lenguaje y poesía:

William Carlos William
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William Carlos 
Williams. Ilustración 
Rosario Mateo Calderón.

ms es América
occidental– aceptaran una concepción poética de 
claro signo europeo. En otras palabras, se trató de 
cierta manera de componer versos y crear ritmos 
con los que generó una consensuada “música 
hipnótica”. En los poemas Tierra baldía y Cuatro 
cuartetos, Eliot incorporó datos y reflexiones 
que, al mismo tiempo que recuperaba ciertas 
mitologías, citaba a filósofos y poetas europeos 
para crear una visión ilustrada, pero también 
elitista. Si bien con ello cuestionó los estragos 
producidos por la modernidad, sutilmente des-
tiló sus más íntimas concepciones conservadoras. 
Su famosa frase: “yo que era clásico en literatura, 
monárquico en política y anglocatólico en reli-
gión”, nos permite contemplar el genuino auto-
rretrato hablado de un gran poeta. En suma, el 
estilo “hipnótico” del Eliot se fundamenta, sobre 
todo, en la experimentación con los versos isa-
belinos del siglo XVI, en la poseía dramática, en 
un filón de humor “a la inglesa” y, finalmente, en 
una intensa concepción religiosa. Este ensamble 
terminó por imponerse como norma y criterio 
de inteligencia, creatividad y buen gusto, entre 
los poetas académicos y en numerosos intelec-
tuales de Occidente. En México, como en todo el 
mundo, hubo –y hay– brillantes excepciones a 
esas reglas. 

La victoria del antiestablishment
POR LA MISMA época, William Carlos Williams 
comprendió que los poemas escritos por Eliot 
tenían poco que ver con el inglés que se hablaba 
en Estados Unidos. Entonces comenzó a escri-
bir los poemas y ensayos que habrían de poner 
un límite a la visión neocolonialista de Eliot. Sin 
embargo, poner en cuestionamiento los procedi-

Cuatro poemas
William Carlos Williams

Dolencia
Me llaman, y yo voy.
El camino está helado
pasada la medianoche, un polvo
de nieve preso
en las huellas rígidas de los autos.
La puerta se abre.
Sonrío, entro y
me sacudo el frío.
He aquí una mujer enorme
de su lado de la cama.
Está enferma,
quizás vomita,
quizás está pariendo
a su décimo hijo. ¡Alegría! ¡Alegría!
La noche es un cuarto
oscuro para los amantes,

¡a través de las persianas el sol
pasa una aguja de oro!
Le corro el pelo de la cara
y miro su miseria
con compasión.

El resurgimiento
Tarde o temprano
llegaremos al final
de la lucha

para restablecer
la imagen la imagen de
la rosa

pero aún no
dices extendiendo
el tiempo indefinidamente

por
tu amor hasta que una
primavera entera

reencienda
el violeta en las propias
orquídeas

y así por
tu amor el mismo sol
es reavivado

el poema.

Versión de Edgardo Dobry, Juan Antonio Montiel y 
Michael Tregebov

Un ejercicio
Enfermo como estoy
confusa mi mente
quiero decir
 resistí hasta aquí
este abril
visitando amigos
 al volver a casa
tarde en la noche
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mientos poéticos e ideológicos del poeta le valió 
ser proscrito y calificado por su compatriota, el 
influyente poeta cosmopolita Wallace Stevens, 
de “antipoeta” y “flagelo”. En efecto, Williams 
comenzó a ser una voz crítica, aunque casi invisi-
ble, para el “establishment” cultural de Estados 
Unidos. Sin embargo, sus reflexiones sobre la 
poesía lo condujeron a descubrir en la pequeña 
ciudad de Paterson el espacio real, imaginario y 
simbólico donde encontró el sentido y el ritmo 
original del habla estadunidense. Muy pronto, 
desde Paterson, la ciudad en la que un día decidió 
quedarse a vivir, Williams cambió para siempre el 
rumbo de la poesía en su país; poesía que lenta-
mente dejó de ser propiedad exclusiva de poetas 
cosmopolitas. 

En Peregrina y extranjera, escribe Margaritte 
Yourcenar: “Hay victorias y una vuelta de rueda 
las transforma en derrotas; hay derrotas y la 
justicia divina les devuelve, a la larga, su faz de 
victorias.” Después de ser excluido de los espacios 
intelectuales de Estados Unidos, gradualmente 
Williams comenzó a ser reconocido por los nue-
vos lectores y poetas que surgieron en la Unión 
Americana. El doctor que desafió, y a la larga ven-
ció, a T.S. Eliot y a Ezra Pound, había recuperado y 
transformado la tradición poética estadunidense. 
Precisamente, y tal vez pensando en hacerle justi-
cia, en una frase afortunada, Octavio Paz expresó 
que Williams fue “el autor de los poemas más 
vivos de la poesía norteamericana”. Tuvo razón. 
Williams, aunque era un hombre culto, no fue 
un intelectual. Sus poemas hacen caso omiso del 
verso medido y del verso libre –o más o menos 
libre– del que habló Eliot; porque sus versos, más 
atentos a la respiración y al tiempo que a contar 
sílabas, fluyen con gran naturalidad. Sus estructu-
ras musicales, que frecuentemente abren espacios 
para la improvisación, están vivamente relacio-
nadas con el jazz. La lucha entre Eliot y Williams, 
es cierto, fue estética y conceptual; sin embargo, 
vista a distancia, también estableció una polé-
mica que tenía que ver con la inteligencia, en un 
sentido estratégico, y, por lo tanto, con lo social y 
lo político. Para Williams, la poesía pasaba por la 
historia de Estados Unidos, historia que se con-
densaba en la ciudad de Paterson, en los persona-
jes –y visitantes–, vivos y “muertos”, que transi-
taban por sus calles, parques, bares y hospitales, 
pero donde también recuperó y reinventó el con-
tenido y estilo de sus precursores: Walt Whitman, 
Emily Dickinson, E.A. Poe, Ralph Waldo Emerson 
y Henry David Thoreau.
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Por otro lado, al abordar con Williams el tema 
de los orígenes históricos y sociales, Paz escribe en 
“La flor saxífraga”: “A nosotros (los mexicanos) no 
asfixia la profusión de raíces y de pasados.” Esta 
expresión de agobio planteaba dos interrogantes 
cruciales: en primer lugar, el tema de nuestras 
raíces; seguramente Paz se refería a la persistencia 
de las culturas precolombinas y de los múltiples 
mestizajes. Por otra, al problema del tiempo, de los 
múltiples tiempos; tema que, me parece, continúa 
siendo de enorme importancia, sobre todo conside-
rando que desde hace décadas las literaturas de los 
pueblos originarios han despertado. No es casual: 
las lenguas originarias, como los xólotl-escuincles, 
permanecieron ocultas ante la violencia ejercida en 
su contra, desde La Conquista hasta los múltiples 
presentes de nuestro complejo “tiempo mexicano”. 
Como en Estados Unidos, la batalla por dar a cono-
cer las ideas, los ritmos y las distintas formas de 
expresión en México, es de larga data. Siempre 
han existido obras importantes, y tentativas de 
diverso tipo, que buscan dar visibilidad a lo que 
podríamos definir como nuestro heterogéneo, y 
hasta contradictorio, idioma español. Por ejemplo, 
en Pedro Páramo y El Llano en llamas, obras clá-
sicas de Juan Rulfo, que recuperan y transforman 
poéticamente el habla de los campesinos de Jalisco 
y Colima. Juan Bañuelos también desarrolló expe-
riencias notables que tienen como base las lenguas 
originarias, por ejemplo, en su libro El traje que 
vestí mañana. En esta publicación, al recuperar 
un verso de César Vallejo, reconociéndolo como su 
gran precursor, el poeta chiapaneco explica que el 
poeta peruano “supo escuchar cómo los indíge-
nas adoptaron el español, pero, sobre todo, cómo 
lo adoptaron de acuerdo a su sentido del tiempo 
y del espacio.” Formidable experiencia para los 
escritores de la Mesoamérica contemporánea, de 
poetas y narradores que han construido verdaderas 
galaxias a partir de sus lenguas originarias. Poetas 
como Miguel León Portilla, Natalio Hernández, 
Macario Matus, Hubert Matiúwaà, Briceida Cuevas 
Cob, Esteban Ríos, Irma Pineda, Natalia Toledo o 
Martín Tonalmeyotl, al traducir sus poemas al espa-
ñol aportan expresiones, filosofía y conocimientos 
inéditos a nuestra lengua. También pienso en poe-
mas como Los hombres del alba o Juárez Loreto, de 
Efraín Huerta, tan cercanos al sistema de Williams. 
En este sentido, los escritores que han abierto de 
manera evidente su inteligencia y sensibilidad, pero 
sobre todo su oído, a la formidable diversidad de 
voces en México, son numerosos. Por falta de espa-
cio sólo menciono a los siguientes autores: Ramón 
López Velarde, Alfonso Reyes, José Revueltas, 
Carlos Monsiváis, José Rubén Romero, Juan Vicente 

vi
su
enorme cuello
parecía
ahogarlo
no supe
si
él me vio aunque
estaba sentado
exactamente
 frente a mí
¿podremos
liberarnos de esa edad
 moderna
y aprender
a respirar de nuevo?

Versión de Martha Block.

Paterson 
(fragmento)

Paterson descansa en el valle bajo las cataratas 
Passaic
sus aguas servidas dibujan su espalda. Situado
a su derecha, ¡la cabeza cerca del tronar
de las aguas que llenan sus sueños! Eternamente 
dormido,
sus sueños caminan por la ciudad donde perma-
nece
anónimo. Las mariposas se posan en su oreja de 
piedra.
Inmortal, ni se mueve ni despierta y rara vez
es visto, aunque respira y las sutilezas de sus
maquinaciones
obtienen su sustancia del ruido del río que
fluye
animando a mil autómatas. Quienes, como
ignoran sus orígenes y las bases de sus
decepciones, salen de sus cuerpos en su mayoría
sin rumbo,
encerrados y olvidados en sus deseos– sin emo-
ción.
            –Dilo, no hay ideas sino en las cosas–
nada más que las fachadas blancas de las casas
y los árboles cilíndricos
doblados, divididos por prejuicio y accidente–
partidos, combados, arrugados, moteados, man-
chados–
secretos– ¡hacia el cuerpo de la luz!
[...]
 El pasado arriba, el futuro abajo
y el presente derramándose: el rugido,
el rugido del presente, un discurso –
es, de necesidad, mi única preocupación     •
Se sumergieron, cayeron en un éxtasis
o con intención, para dar por terminado– el
rugido, constante, dando testimonio        •          
Ni del pasado ni del futuro
Ni para clavar la vista, amnésicos– olvidando.
El lenguaje en cascada hacia lo
invisible, más allá de: las cataratas
de las que es la parte visible–

Sacados de las calles arrancamos
              el encierro de nuestras mentes y somos 
absorbidos por
              los vientos de los libros, buscando, bus-
cando
              en el viento
              hasta que no sabemos cuál es el poder del 
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VIENE DE LA PÁGINA 10/ CUATRO POEMAS...

manente, donde interactúan la historia, la comu-
nidad y el poeta. En el caso de este filme, el poeta, 
protagonizado por Adam Driver, es un sensible 
operador de autobuses urbanos. Paterson es una 
cinta inolvidable que demuestra que la poesía no 
es propiedad privada de nadie. Ejemplo de ello es el 
mismo Williams, quien trabajó de día como doctor, 
asistiendo a más de dos mil nacimientos, mientras 
escribía ensayos y poemas por la noche. 

Finalmente, apunto algunos datos de la impor-
tancia que jugó el español que se habla en Lati-
noamérica en la poesía y la cultura de Williams: 
habló español, como idioma principal, hasta la 
adolescencia. Su madre era puertorriqueña y su 
padre vivió desde los cinco y hasta los treinta y 
un años en República Dominicana. Tradujo poe-
mas de José Asunción Silva, Octavio Paz, Pablo 
Neruda, Alí Chumacero, Nicanor Parra, Silvina 
Ocampo, así como poemas de su propia madre, 
Raquel Hélène Rose Hoheb ●

V Fotograma de Paterson, Jim Jarmusch, 2016. 

viento sobre nosotros
                                                     que lleva la mente lejos
              y en la mente crece
              un olor, quizás, de flores de acacia
              cuyo perfume es en sí  un viento que se 
mueve
                                                           para llevar la mente 
lejos
              a través del que, debajo de la catarata
              que pronto estará seca
              el río se arremolina y se amontona
                                                           primero recordado.
              Agotados de vagar por las calles
              inútiles en estos meses, con los rostros 
inclinados contra
              él, como trébol al anochecer, algo
              lo ha regresado a su propia
                                                           mente    •
                                     en la que una catarata invisible
              tropieza y se levanta
              y vuelve a tropezar –y no cesa, cayendo
              y vuelve a tropezar con un estruendo, una 
reverberación
              no de las cataratas sino de su rumor
                                                           incesante

Versión de Silvia Camerotto.

Una canción de amor
¿Qué tengo yo para decirte
cuando nos encontremos?
Y, sin embargo,
estoy acá acostado y pienso en ti.

La mancha del amor
se cierne sobre el mundo.
Amarilla, amarilla y amarilla,
va comiendo las hojas
y mancha de azafrán
las ramas puntiagudas que se inclinan
pesadamente
contra un terso cielo púrpura.

No hay luz,
sólo una mancha espesa como miel
que va goteando de una hoja a otra
y de una rama a otra
y arruina los colores
del mundo entero.

Estoy solo,
y el peso del amor
me ha alentado hasta hacer
que mi cabeza pegue contra el cielo.

¡Mírame!
Chorrea néctar de mi pelo;
los estorninos lo transportan
en sus alas negras.
Mírame, finalmente
mis brazos y mis manos
están ociosos.

¿Cómo puedo saber
si alguna vez voy a volver a amarte
como te amo ahora?

Versión de Silvia Camerotto

Melo, Carlos Fuentes, Andrés Henestrosa, Gabriel 
López Chiñas, Carlos Pellicer, Guillermo  Bonfil 
Batalla, Elena Garro, Carlos Castaneda, Agus-
tín Monsreal, Carlos Montemayor, José Agustín, 
Parménides García Saldaña, Gustavo Sáinz, Paco 
Ignacio Taibo II, Elena Poniatowska, Jorge Ibar-
güengoitia, Guillermo Samperio, Luis Tovar, Víctor 
Cata, Jorge Moch, Lorel Manzano, Jorge Belarmino 
Fernández, Armando Ramírez… La lista es inmensa.

Dylan, Cohen y otros poetas: un viaje 
en autobús por Paterson 

“EL IDIOMA NORTEAMERICANO no era realmente 
inglés.” Con esta sorprendente frase, Williams dio 
inicio a la aventura poética más importante de la 
historia moderna de Estados Unidos. Mediante un 
procedimiento inédito, próximo al psicoanálisis, al 
escuchar –con infinita atención– las expresiones 
cotidianas de la gente, el poeta descubrió el sentido 
profundo de su lengua, recuperando el ritmo y la 
esencia de la poesía como máxima expresión de su 
idioma, es decir, de la cultura. Al hacerlo, la lengua 
recuperó no sólo imágenes y ritmos perdidos, sino 
un gran espectro de la inteligencia de su país. Esa es 
la razón por la que la influencia de Williams tiene 
alcances insospechados. No sólo está presente en la 
obra de Allen Ginsberg, Gary Snyder, Jack Kerouac, 
William Burroughs y Charles Bukowsky; el doc-
tor que nació en Rutherford, Nueva Jersey, el 17 
de septiembre de 1883, influyó en el spoken word
de poetas como Leonard Cohen, Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras en 2011, o en Bob Dylan, 
Premio Nobel de Literatura en 2016. Su influencia 
también es evidente en escritores como Raymond 
Carver, autor del relato: “De qué hablamos cuando 
hablamos de amor”, historia que sirvió como base 
para el argumento del filme Birdman, de Alejandro 
González Iñárritu. También es la fuente poética y 
conceptual de Paterson (2016), película en la que 
Jim Jarmush puso en movimiento el universo poé-
tico de Williams. Esta cinta muestra –a la manera 
en que lo hacen algunos escritores en lenguas ori-
ginarias– el sistema empleado por Williams en el 
proceso de construcción de una poética. Paterson
articula los temas más caros para Williams: el amor 
y el tiempo, la historia de su comunidad y la de su 
país, las expresiones cotidianas de la gente, relacio-
nadas aquí también con Emily Dickinson, Ginsberg 
y Burroughs, pero, sobre todo, con la idea axial de 
que la poesía es un universo en construcción per-

V Cartel de Birdman, 2014 y disco de Leonard Cohen.
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EN PIE Y EN USO
los de arcos desiguales?, y no sólo ¿los llamados 
“de fábrica” o los “puentes del Diablo”? ¿Dónde 
pueden verse? ¿Cómo trabajan estructuralmente? 
¿Cómo es su geometría? ¿Qué son los tajamares? 
¿Qué era una ataguía colonial y cómo funciona? 
¿Cuáles fueron los materiales más usados? ¿Cuál 
su mano de obra calificada y no calificada? ¿Cuá-
les son sus daños más frecuentes? Quien haga la 
lectura del libro encontrará las respuestas a las 
preguntas anteriores y muchas otras pero, sobre 
todo –y ese es su tercer valor–, despertará su 
curiosidad y le hará surgir nuevas dudas.

Este libro es el producto de la búqueda intelec-
tual del ciclista Boils, quien hace veinticuatro años, 
durante un sabático en la Universidad de Cam-
bridge, recorrió en bicicleta inumerables veces la 
veintena de puentes sobre el río Cam. Él es además, 
Del Cueto dixit, sociólogo de origen e investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM desde hace más de cincuenta años. Pero, al 
ser un convencido de que el conocimiento debe ser 
hoy transversal, es también profesor en la Facul-
tad de Arquitectura desde 1972. Cuando joven y 
sensible a la efervecencia social, se unió al Autogo-
bierno para transformarse en un querido maestro 
y doctorarse ahí como arquitecto. De ahí la feliz 
confluencia de saberes que sus trabajos atesoran, y 
esta es otra, la cuarta, de las virtudes del presente 
libro: siendo de gran profundidad se dirige no 
sólo a los académicos, sino también a un público 
lego. Ojalá rescatemos los útiles puentes coloniales 
como primer paso para volver los ojos al degradado 
entorno natural, que los provee de su razón de ser, 
y también espera ser recuperado ●

Xavier Guzmán Urbiola
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Arquitectura de puentes en la 
Nueva España, 
Guillermo Boils, México, 
IIS, FA, UNAM, 
México, 2022.

A
unque existe un conjunto de volúmenes y 
artículos sobre la infraestructura ingenie-
ril novohispana, el modo de abordarla es 
accesorio, es parcial y sólo los especialistas 
lo manejan. Puede afirmarse entonces que 

es un campo casi inexplorado. Por lo tanto, el 
presente libro llena un vacío. Puentes, albarrado-
nes, represas, murallas, bastiones, acueductos, 
pavimentos, banquetas, etcétera, permanecen 
en el olvido. Así entonces, este es un primer valor 
de Arquitectura de puentes. Lo irónico es que se 
trata de estructuras que sobreviven siendo útiles, 
a pesar de no despertar curiosidad. Producto de 
ese desinterés, dicho patrimonio se ha perdido. Se 
trata de un problema global. En Ammán y Petra, 
los turistas transitan, sin que nadie los detenga, 
sobre las calles embaldosadas por los romanos, 
mientras los jordanos se hablan alefremente al 
tú por tú con los vestigios de su pasado ancestral. 
En Beijin, hace veinte años se ordenó eliminar 
una sección de la muralla cercana al mercado en 
Tianamen. En nuestro país, ¿por qué se demolió 
la muralla de Campeche? En Ciudad de México 
en 1967, en aras del progreso, se hizo correr la pri-
mera línea del Metro siguiendo el trazo de avenida 
Chapultepec, con lo que se tiraron los restos de su 
acueducto. Al viajar en auto a Teotihuacán, aun 
hoy, ¿quién mira el albarradón que protegió a la 
capital de las inundaciones durante cuatrocientos 
años? Y entrando en materia ¿quién conoce los 
puentes novohispanos que se hallan en Cerro de 
las Cruces? Al transitar por infinidad de carrete-
ras del país, ¿quién observa tantos otros puentes 
virreinales con los que se salvan ríos, desniveles o 
barrancas?

Gracias al libro de Guillermo Boils sorprende 
que, a pesar de esa incuria, tantos puentes sigan 
en pie y, lo que es más notable, en uso. Esto 
último es de particular interés, pues demuestra 
su buena factura y los conocimientos, experien-
cia y empirismo que atesoran, los cuales sólo 
alguien interesado en estudiarlos, documentarlos, 
recorrerlos y medirlos ha podido rescatar. Boils 
ha explicado su arquitectura para que sus apor-
taciones se aprecien. Ese es el segundo valor se 
este trabajo. Glosando a Juan Ignacio del Cueto, 
autor de una de las presentaciones de este tra-
bajo, afirma: ¿cómo son y cómo distinguir los 
puentes de bóveda de arco de medio punto, los 
rebajados, los de arcos apuntados, los escarzanos, 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA QUERIDO PABLO MILANÉS

HASTA SIEMPRE, 
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La otra escena/ Miguel Ángel Quemain

TRES EN 3 vivenciales… cada cuerpo 
baila con su historia, de la bailarina, 
coreógrafa, investigadora y oficiante de 
la danza Rosario Armenta, es el punto 
de llegada metodológico de su quehacer 
dancístico múltiple, congruente y equili-
brado, que ha convertido una expresión 
artística en la práctica de un ejercicio de 
espiritualidad que recoge el documental 
presentado este mes en el espacio de la 
Casa blanca de la UAM, en Tacubaya, 
gracias a esa visión que en lo escénico 
sostiene esta Casa Abierta al Tiempo.

Se trata de la presentación de un mate-
rial audiovisual “de un proceso artesanal” 
que formó parte del proyecto que pre-
sentó ante en Sistema Nacional de Crea-
dores para el período 2019-2022. Es una 
triada que posee un mecanismo de reloje-
ría muy fino. Acudo a un engranaje por la 
metáfora de precisión y de coordinación 
que la palabra propone, pero el adjetivo 
también podría ser fatalidad, entendida 
como el transcurso vital de un organismo 
cargado de imprecisiones poéticas y des-
encuentros, como el río de Heráclito. 

Pues ahora ya están resueltos los tres 
momentos de esos encuentros y Rosa-
rio tiene la fortuna de contar con algo 
más que un registro porque las tomas, 
los emplazamientos, el sentido de la 
presencia del personaje que declara, no 
podía haberlo hecho un realizador que 
no contara con la relación profunda con 
la autora, pues lo que el documental pone 
en juego es una relación totalmente polié-
drica de respeto, admiración y conoci-
miento del sujeto focalizado y, gradual-
mente, la revelación que produce en el 
personaje protagónico, el encuentro con 
Rosario. Toda esa experiencia transmi-
tida al espectador es parte del enten-
dimiento del realizador y su producto 
final es el montaje esperado/inesperado, 
como todas las experiencias de auténtica 
resiliencia.

Rosario Armenta suele dar una expli-
cación sobre lo que hace. Dice lo mismo 
pero de distinta manera, en razón de 
quien la escuche. Podría decir que cada 
ocasión es su primera vez, pero tampoco 
se trata de esa forma de acto creativo 
inaugural, porque todo lo que propone 
está sumamente organizado y estu-

diado, aunque por lo expansivo de sus 
márgenes y la fluidez con la que transita 
se podría pensar que la improvisación 
domina muchas escenas. 

Sin embargo, no se trata de esa improvi-
sación del que le atina, sino del artista que 
se atreve a abrir nuevas puertas en medio 
de la representación misma, en el aquí 
y ahora. Los conceptos rectores de estas 
ideas los ha clasificado como danza per-
sonal, coreografía, vivencias e intérprete 
integral, a partir de un trabajo con intér-
pretes tan cercanos que hagan posible 
reconfigurar lo estrecho del vínculo a tal 
punto que le permitan “unirme con ellos 
y encontrar juntos respuestas a los cam-
bios donde el cuerpo se detiene, observa 
y respira”. Es a esos intérpretes a los que 
denomina cuerpos de la vida real.

Uno de los tres escenarios se llama 
La virgen del norte y me conmueve 
especialmente el hallazgo, comunión, 
comunicación, viaje iniciático, profunda 
amistad con Graciela Cervantes, esa 
anomalía incomprendida, envidiada, 
menospreciada en la danza mexicana en 
sus mejores años de bailarina que pare-
cía volar o simplemente agitar sus alas 
frente a un espejo que, con indiferencia, 
arrogancia e inocencia exhibía siempre 
sonriendo para sí misma sus poderes 
transformadores. 

Muchas veces la pude observar a 
fines de los ochenta y principios de los 
noventa, conversando y riendo a solas 
como si sólo esperara ese día en el que 
nos viéramos unos a otros “hablando 
con nadie” en el “manos libres” y gesti-
culando como si tuviéramos enfrente a 
ese interlocutor sólo presente en el audí-
fono anclado todo el día a nuestro oído.

Quisiera empezar por ese tercer acto 
que tituló La virgen del norte, extraordi-
nario por la capacidad que tiene Rosario 
Armenta de convertirse en el “alma” 
que intuye que será la eterna compañía 
de esa Graciela Cervantes que conserva 
la ilusión de bailar. Armenta es ese 
alter ego, esa sombra junguiana, que 
acompaña su movimiento y la anima 
de manera anónima a seguir viva entre 
nosotros y convocar a una nueva devo-
ción por ese cuerpo que no cree en la 
jubilación del bailarín ●

Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Nuestros huipiles 
hablan
HACE TREINTA AÑOS, mientras caminaba por las calles de 
una ciudad vistiendo mi colorido huipil, un grupo de jóvenes 
pasó junto a mí gritando: “¿Dónde es el carnaval?”, y se alejaron 
con sus risas y sus burlas. Mi temerosa juventud de entonces 
sólo me permitió llorar y desear ser invisible. Hace unos días vi 
un video que circuló en las redes sociales donde los policías de 
Ciudad de México le niegan el paso a una mujer que viste con su 
radiante huipil rojo. Me doy cuenta de que sin importar los años 
que pasen y las cosas que cambien en este país, el racismo sigue 
siendo esa enorme roca que todos vemos, que todos nombra-
mos, mas no hemos podido (o querido) mover.

El racismo y la discriminación hacia personas y comunida-
des indígenas se presenta desde las formas apenas perceptibles 
en una mirada, hasta las que literalmente matan. Acaso la más 
paradójica sea la relación que se establece con los textiles y dise-
ños tradicionales de los pueblos, especialmente con los huipiles, 
los cuales son celebrados en las fotografías o en los museos y, tan 
deseables se vuelven, que son copiados y plagiados por diseña-
dores y marcas reconocidas. No olvidamos los casos de la fran-
cesa Isabel Marant, acusada de plagiar las figuras bordadas en las 
blusas de la cultura mixe y las imágenes que identifican al gabán 
purépecha de Michoacán, así como el de la marca Carolina 
Herrera y su diseñador Wes Gordon señalados por apropiación 
cultural indebida, al “inspirarse” en diversos diseños, como los 
animales bordados de los textiles de Tenango de Doria, Hidalgo, 
o las flores de los huipiles del Istmo de Tehuantepec. 

Una vez en los catálogos internacionales estos huipiles se 
anuncian a precios exorbitantes. Un ejemplo es la blusa mixe 
que en las manos de una artesana puede costar cuatrocientos 
pesos, mientras que, con la firma de la diseñadora, se anuncia 
en casi veinte mil pesos mexicanos, pagando así por la marca 
que los promueve para vestir pieles blancas como un gusto exó-
tico, o como muestra de interés por el folclor mexicano, mien-
tras que en las pieles morenas estas mismas blusas o huipiles 
son objeto de desprecio y violencia por parte de mucha gente, 
incluyendo servidores públicos. 

Al plagiar los diseños de los textiles no sólo se roban las imá-
genes o las formas, sino que se comete un acto aún más violento: 
se les despoja de toda emoción e historia. Sí, porque nuestros 
huipiles no son sólo trapos que nos cubren; nuestros huipiles 
hablan y cuentan la historia de muchas generaciones. En nues-
tros huipiles se bordan leyendas, conocimientos, sabiduría; en 
ellos encontramos geografía, astronomía, matemáticas, biología, 
saberes y palabras que nos han guiado por siglos. Cada huipil es 
una pieza única que recibe y comparte la energía que en él se 
depositó a través de cada hilo, de cada figura y color elegido.

Todo lo anterior queda ahora sólo como una visión romántica 
que se diluye frente a las máquinas de bordado que producen 
cien huipiles por hora; frente a la inacción de los gobiernos de 
todos los niveles, que sólo emiten comunicados donde conde-
nan o se indignan por los plagios cometidos sin que realicen 
ninguna acción legal para castigar o detener esos abusos que 
sobre los pueblos indígenas se siguen realizando y, desafortu-
nadamente, sin que haya procesos de sensibilización o capa-
citación de los funcionarios y servidores públicos para que 
conozcan y valoren la gran diversidad cultural que existe en este 
país, o al menos para que sepan que en el artículo segundo de la 
Constitución mexicana se especifica que México se sustenta en 
su población indígena y afromexicana.

Hoy más que nunca es necesario que nuestros huipiles hablen, 
para recordarnos que somos un país de sangre indígena y 
afrodescendiente, para insistir en que todas las personas y las 
instituciones tenemos que trabajar para construir una sociedad 
más equitativa, donde el color de piel o la vestimenta nunca más 
sean motivo de violencia ●

 Retratos en video danza. 
Serie que forman parte del 
proyecto BLANCO Laboratorio 
MANDALA , una segunda 
naturaleza 2015. Proyecto de 
DANZA-VIDEO-MULTIMEDIA 
Apoyado por el FONCA 
a través de su programa 
de Fomento a Proyectos y 
Coinversiones Culturales. 
Tomado de: https://vimeo.
com/137665942?embedd
ed=true&source=vimeo_
logo&owner=2464132

Rosario Armenta, teatralidad y 
danza de la vida real

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
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Suicidio de escorpión
Aristóteles Nikolaídis

Su historia de escorpión murmuraba

cuando una noche lo rodearon las llamas.

Vivía tranquilamente en su humedad, solo 

debajo de una piedra olvidada.

Y tenía un veneno siempre para los enemigos

un veneno para los amigos.

¿Quién probaría su certero aguijón?

Y tenía un veneno este pequeño escorpión

mientras lo rodeaban las llamas

–mas quién pensó del todo sin morir 

lo que significa un veneno–

y lo encajó en su suave cuerpo.

  

Aristóteles Nikolaídis (1922-1996) se graduó como médico en la Uni-
versidad de Atenas en 1948. Durante la ocupación alemana de Grecia 
(1941-1944) formó parte de la Resistencia como miembro del Frente 
Nacional de Liberación y, en la insurrección comunista de diciem-
bre de 1944, participó en la guerrilla, hasta que fue detenido por el 
ejército británico y encarcelado por cuatro meses. Como psiquiatra 
prestó sus servicios en varias clínicas y hospitales de Atenas, París, 
Estados Unidos y, finalmente, en Génova y de nuevo en Atenas. Es 
autor de varias novelas y cuentos –algunos de ellos traducidos al 
francés y alemán–, de diez libros de poesía y tradujo a T. S. Eliot al 
griego. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemán, 
sueco y húngaro.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Casa sosegada/ 
Javier Sicilia

Del Evangelio 
y del poder
EL EVANGELIO Y el poder se excluyen mutuamente. Su 
confrontación con las potestades de su tiempo llevó a Jesús 
de Nazareth a ser ejecutado en una cruz. La idea de mez-
clarlos nació en el siglo IV, cuando Constantino I, tratando 
de salvar al imperio romano, le dio a la Iglesia un lugar en 
él con el Edicto de Milán. Desde entonces, hasta la Ilustra-
ción, que separó a la Iglesia del Estado, la tentación de vol-
ver a conciliarlos ha recorrido la vida política de Occidente 
de muchas maneras. En México, siguiendo el modelo de 
las democracias cristianas, resurgió con el PAN y reciente-
mente, bajo esa cosa amorfa que llaman populismo.  

El Evangelio, sin embargo, es marginal. Florece y se pre-
serva en los límites, y carece de dogmas. Su cimiento es el 
amor que es renuncia al poder, acogimiento y resistencia 
a cualquier forma de imposición y de orden que constriñe 
la justicia y la libertad, aun en nombre del Evangelio. A 
veces irrumpe en el centro de la vida social para rescatar lo 
humano. El ejemplo más antiguo se remonta al Edicto de 
Milán. No bien Constantino dio poder a la Iglesia, un grupo 
de personas salió de las ciudades para aposentarse en 
los desiertos de Siria y Egipto. Debieron pensar, dice Tho-
mas Merton, que no era posible la existencia de algo como 
un Estado cristiano. Eran en cierta forma anarquistas, 
como Jesús, hombres que no pensaban en dejarse guiar 
ni gobernar pasivamente por un Estado decadente. Al 
emigrar no se colocaban por encima de la sociedad, como 
si fueran superiores a otros. Por el contrario, buscaron 
las márgenes porque aquel mundo, igual que el de hoy, 
estaba dividido en hombres que sometían a otros que, a su 
vez, cedían y se dejaban imponer. Buscaban un retorno al 
Paraíso. No un lugar de delicias como el que prometen los 
que han hecho del Evangelio un poder. Era, por el contra-
rio, un cambio de estado ontológico en Cristo: el encuentro 
de su sí mismo en él. El Paraíso era, por lo tanto, el vacío de 
sí, del que el desierto es su imagen. Su vida dedicada a la 
soledad, al trabajo con las manos y la oración, les permitía 
despojarse de su yo para que el amor habitara en ellos. En 
paz y en posesión de nada, su ser estaba asido a todo. Sus 
enseñanzas, recogidas en los Verba Senorium, son res-
puestas simples a preguntas que la gente se hacía en rela-
ción con el sentido que se había vuelto impreciso. En lugar 
de hablar de principios abstractos, de lanzar condenas y 
querer imponer la justicia, contaban historias de un pro-
fundo sentido común. Frente al ruido de las ciudades, fruto 
de diversas controversias religiosas y políticas, el desierto 
sólo ofrecía lo más sustancial del Evangelio. Su vida en el 
amor significaba, más que un sentimiento, una identifi-
cación interior y espiritual con los demás que les impedía 
considerarlos como objetos susceptibles de manipulación. 

Ante el desastre político, los desiertos se poblaron en 
torno a esos hombres y mujeres. En el siglo V, cuando el 
imperio terminó de desmoronarse, los Padres del Desierto, 
convertidos en monjes, entraron en el mundo y salvaron la 
civilización. 

En estos tiempos de santones, de oscuridad, habría que 
construir pequeños desiertos donde preservar el sentido 
contra las malversaciones del poder.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos de 
San Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos 
políticos, hacer justicia a las víctimas de la violencia, juz-
gar a gobernadores y funcionarios criminales, esclarecer 
el asesinato de Samir Flores, la masacre de los Le Barón, 
detener los megaproyectos y devolverle la gobernabilidad 
a México ●
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Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

Arte y pensamiento

LA DIRECTORA, GUIONISTA y pro-
ductora argentina Lucía Puenzo –que 
mañana cumplirá cuarenta y siete años 
de edad– ya había visto filmados una 
cuarteta de guiones suyos y dirigido un 
cortometraje, cuando su debut largome-
trajista le dio inmediata y muy merecida 
fama internacional: XXY, de 2007, es 
una película temáticamente osada, for-
malmente irreprochable y memorable, 
donde aborda asuntos habitualmente 
desdeñados por ese cine que, por muy 
bien hecho que esté, se quiere “entrete-
nido” y ya; nada de escocer la conciencia 
del espectador, ni siquiera hacerlo pensar 
aunque sea unos cuantos minutos en 
aquellos flancos de la realidad que resul-
tan escabrosos o indignantes, mucho 
menos si tales incomodidades pertene-
cen al ámbito de la sexualidad –tal es el 
caso de XXY, con la cual Puenzo ganó los 
premios Cóndor de Plata, Goya y Ariel, 
entre muchos otros dentro y fuera de 
Argentina.

Ni un gramo de osadía
DESDE LA PRODUCCIÓN y estreno de 
Wakolda (2013), y tras dirigir una serie 
televisiva hace siete años, al parecer 
Puenzo no había vuelto a filmar largofic-
ción hasta ahora que la plataforma Prime 
le produjo La caída (2022). Bien y mal: 
es digno de celebrarse que una cineasta 
probadamente capaz y talentosa como 
Puenzo retorne a la pantalla grande, pero 
es deplorable que lo haga con un filme 
tan decepcionante como éste.

Equívoco y desbrujulado desde el título 
mismo, el filme presume estar, según 
la manida frase, “basado en un hecho 
real”, en este caso el protagonizado hace 
dieciocho años por un entrenador de 
clavadistas de alto rendimiento mexicano 
llamado Francisco Rueda y Laura Sán-
chez, una de sus pupilas, contra la cual 
cometió un estupro que, algunos años 
después, terminó en matrimonio.

Tratándose de clavadistas, “la caída” 
juega de manera más bien simplona con 
la imagen de la ejecución de un clavado; 
sin embargo, la obviedad no se cumple 
y en realidad el hecho de caer aludiría, 

metafóricamente, a la defenestración 
de la cual el entrenador Rueda habría 
sido objeto a causa de su abuso contra la 
entonces menor Sánchez. Suena plausi-
ble y justiciero, sólo que ni en la realidad 
ni en el filme Rueda recibe el castigo 
correspondiente al delito cometido, quizá 
porque al “basado en…” se le añadie-
ron licencias narrativas equivalentes a 
omisiones y distorsiones groseras de los 
hechos reales, y quizá también porque a 
las guionistas –atípico en ella, Puenzo no 
participó en este rubro–, Mónica Herrera 
y Samara Ibrahim, se les ocurrió que lo 
mejor era contar la historia desde un 
punto de vista no directo sino adyacente, 
perteneciente a otra clavadista que, a su 
vez y poco tiempo atrás, habría vivido 
una historia idéntica con el mismo entre-
nador. En la realidad, esa otra clavadista 
podría ser Paola Espinosa o Azul Alma-
zán; en el filme, una actriz tan farandu-
leramente limitada como Karla Souza, 
miscast de edad mediante, incomprensi-
blemente es puesta primero a dar la cara 
por el entrenador/violador para tranqui-
lizar a la madre de la nueva estuprada; 
después, a “descubrir” que con la nueva 
clavadista está repitiéndose su propia 
historia, y más adelante, de manera igual 
de inverosímil, no a denunciarlo sino a 
practicar una “venganza” tan tirada de 
los pelos como dejarse ganar una meda-
lla de oro olímpica.

En La caída, dicho punto de vista, un 
irresoluble bricolaje de lo revelado por 
las auténticas Azul Almazán y Paola Espi-
nosa, a partir de las cuales se configuró 
la Mariel de la ficción, es privilegiado en 
detrimento del de Nadia, la personaje 
que correspondería a Laura Sánchez, sólo 
para que Mariel quede como heroína o, 
mejor dicho, para lucimiento de Souza. 
El resultado es una historia que, por 
supuesto, valía la pena de ser contada, 
que parecía estar en buenas manos –las 
de Puenzo XXY–, pero que desbarranca 
entre el miscast, las alteraciones a la 
historia en que se basa y las chocantes 
necesidades de espectacularidad de una 
productora, Prime, de la cual sólo con 
insensatez podría esperarse una película 
con un gramo de osadía ●

Sólo Sara 
Valenzuela
CONOCIMOS A SARA Valenzuela hace veinte años. Fue en Gua-
dalajara, la ciudad donde vive y por la que ha hecho tanto musi-
calmente. En esa ocasión, según recordamos, nosotros íbamos 
haciendo rock. Se trataba de una fiesta grande y extraña que 
incluía malabaristas de fuego. Tenemos un tanto borrosa aquella 
noche, pero sabemos que platicamos un buen rato con ella y 
que los intereses en común resultaron numerosos.

También coincidimos en el club SOB’s de Nueva York, durante 
una de las reuniones iniciales de la LAMC (Latin Alternative 
Music Conference). Allí cantó algo con nosotros. Hacía poco 
que se había desintegrado su banda, La Dosis, conjunto de pop 
funk que destacara a finales de los años noventa (y con la que 
ha vuelto a sonar). Hablamos del grupo que Sara fundara junto 
a colegas como el talentoso bajista y productor Richie Arreola 
(Belanova) y el saxofonista Giancarlo Fragoso (Telefunka). 

Fue después de eso cuando nos pidió grabar dos temas para su 
disco En la cocina y, alrededor de ello, a tocar alguna canción en 
el Foro del Tejedor y la Sala Roberto Cantoral de Ciudad de México. 
Justo en ese espacio, hace casi una década, Sara produjo el ciclo 
de música experimental Alterna Jazz. Por su invitación sonamos 
junto a los colegas Trey Gunn y Michael Manring, lo que derivó en 
la formación de Three Below, trío que en gran medida se debe a 
ella. ¿Cuántos más compartirán esta sensación de gratitud?

Por el lado pedagógico, Sara impulsó la Fundación Tónica, de la 
cual se desligó pero con la que alcanzó momentos de gran relevan-
cia cultural y social. Lo sabemos porque también nos tocó partici-
par en alguna de sus iniciativas. Allí promovía conciertos, confe-
rencias, conversatorios, clases magistrales, residencias… Encuen-
tros variopintos que contaban con elenco nacional e internacional 
de altos vuelos. Y allí otro aspecto a señalar este día, lectora, lector. 

Sara Valenzuela ha entablado relaciones creativas, educativas 
y amistosas con músicos notables del jazz estadunidense, para 
quienes ella ha sido vital en su relación con México. De Marc 
Ribot a Jay Rodríguez, pasando por Steven Bernstein o John 
Medeski, entre muchos más, su papel como puente y conector 
entre escenas ha producido incontables sesiones, entrevistas 
radiofónicas –también televisivas e impresas–, así como shows
en cualquier cantidad de festivales, foros alternativos y salas 
reconocidas como los teatros Diana y Degollado. 

Pues bien. Actualmente Sara es directora de Jalisco Radio y 
está celebrando el trigésimo segundo aniversario de su pro-
grama Sólo Jazz, que se puede escuchar diariamente en Guada-
lajara (y en línea para todo el mundo por jaliscoradio.mx). Con 
tal motivo nos invitó a conceptuar a su lado un concierto que 
incluyera a colaboradores y amigos cercanos; músicos dispues-
tos a improvisar según provocaciones sugeridas por su propia 
audiencia. Así se formó la Perla Jazz Collective.

El resultado de tal ocurrencia fue estimulante y conmovedor. 
Sucedió hace un par de semanas en el Guanamor Teatro Estu-
dio (gran espacio de espectáculos, allí donde estaba el otrora 
Cabaret). Primero pasaron las reacciones a contra reloj de La 
Perla y su docena de participantes; luego salió Breast Fist, banda 
invitada –y disfrazada– de Nueva York que compartió su jazz 
psicodélico con una audiencia que sólo esperaba abrazar a Sara; 
hacerle saber que su esfuerzo ha tenido y tiene sentido; que su 
presencia nos hace mejores a todos y que no hay oscuridad, ni 
decepción, ni desencanto que pueda apagar su luz. 

¿Verdad que debimos dedicarle una columna hace mucho 
tiempo? Nos deteníamos porque Sara Valenzuela es nuestra 
amiga. Pero… ¿qué programas dedicados al jazz han superado 
los treinta años de vida en México? ¿Cuántas personas han 
hecho tanto por su ecosistema sonoro trabajando con humil-
dad? Sólo Sara. Sintonícela. Escúchela hablar y, sobre todo, sién-
tala cantar. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Equívoca y desbrujulada
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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valor documental, por su contexto, formato y crea-
ción. Se denuncia la desigualdad, no sólo en el reco-
nocimiento, sino en el mercado del arte. Después de 
todo, lo que no se conoce no existe. 

 “A los hombres les gusta etiquetarme como la 
mejor pintora. Yo creo que soy una de los mejo-
res pintores”, dijo al respecto Georgia O’Keeffe, 
que fue de las primeras mujeres en ser exhibida 
en el Metropolitan Museum of Art, esto es, haber 
cruzado el umbral del museo sin estar retratada 
en un cuadro. En 1989 menos de cinco por ciento 
de artistas en la sección de arte moderno en un 
recinto museístico eran mujeres; para 2005 esta 
cifra había descendido al tres por ciento. El último 
conteo apunta al cuatro por ciento en relación con 
el setenta y seis por ciento de los desnudos que 
son femeninos.

O’Keeffe, musa, pintora, artista, nunca reniega 
de su condición de mujer; la resalta, la retrata, 
la dibuja, la pinta. No se debe negar el profundo 
significado femenino de su obra. De manera quizá 
inconsciente se convierte en un icono de la lucha 
feminista, no por la lucha en sí, sino por haber 
logrado habitar el mundo del hombre.

 “Aliza Nisenbaum, nacida en México (nacida en 
1977), usa el género para el cambio social al hon-
rar a profesionales y personas de comunidades 
subrepresentadas en sus pinturas profundamente 
expresivas y psicológicamente intensas”, escribe 
Katy Hessel.

Las pinturas de Nisenbaum son retratos realistas 
de las periferias, los invisibles. Su paleta remite a 
los textiles mexicanos que rodearon su infancia. 
“Sigo sintiendo que el coleccionismo de mujeres 
artistas no es proporcionado, y las voces de las 
mujeres no siempre se escuchan” dijo la artista en 
una entrevista.

La Real Academia de Artes de Londres fue fun-
dada en 1824 y realizó su primera gran exposición 
individual de una artista, Artemisia Gentileschi, 
en 2020. Artemisia murió en 1656. Una investiga-
ción de la BBC publicada en agosto indicó que las 
bellas artes son uno de los entornos laborales más 
desiguales, mientras que Jeff Koons es el artista 
con el récord más alto en una sala de subastas con 
91 millones de dólares, mientras el mayor precio 
alcanzado por una mujer, Jenny Saville, es de 12.5 
millones de dólares.

The Story of Art Without Men, de Katy Hes-
sel, fue publicado por Penguin el pasado mes de 
septiembre y está siendo traducido a más de una 
docena de idiomas, español incluido ●

¿Tienes que estar desnuda para entrar 
a un museo?
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¿Tienen que estar desnudas las 
mujeres para entrar al Metropolitan 
Museum? En 1989, las artistas 
visuales, escritoras y directoras de 
cine conocidas como Guerrilla Girls 
salieron a la calle a demostrar su 
descontento con el mundo del arte 
que, de acuerdo con ellas, sigue 
“apestando”.  

D
urante la década de los años setenta del siglo 
pasado, en el punto más álgido del movi-
miento feminista, surgió el Feminist Art 
Movement que transformó el mundo del arte 
ayudando a las artistas a crear y exhibir, pero 

sobre todo a controlar el flujo de su obra por medio 
de espacios cooperativos. Como menciona Holland 
Cotter en su artículo “Two Nods to Feminism” en 
The New York Times: “el movimiento feminista 
no sólo dotó de nuevos contenidos a la pintura, la 
escultura y la fotografía, sino que introdujo el per-
formance, el video y la instalación”.

En 2015, la curadora e historiadora del arte 
estadunidense Katy Hessel “entró en una feria de 
arte y se dio cuenta de que, de las miles de obras 
de arte que tenía ante mí, ninguna era de una 
mujer” y decidió escribir un libro: The Story of 
Art Without Men (La historia del arte sin hom-
bres); una obra recopiladora, un viaje por qui-
nientos años de historia y más de cuatrocientos 
artistas que no sólo recuerda a figuras icónicas, 
sino también arroja luz a las voces emergentes 
femeninas dentro del arte. 

 Georgia O’Keeffe, Elizabeth Catlett, Tina Njideka 
Akunyili Crosby, María Berrío, Lisa Brice, Guerrilla 
Girls, Somaya Critchlow, Tracey Emin, Jadé Fado-
jutimi, Chantal Joffe, Julie Mehretu, Zanele Muholi, 
Wangechi Mutu, Celia Paul, Deborah Roberts, 
Khadija Saye, Sarah Sze and Flora Yukhnovich; 
mexicanas: Tina Modotti, Alice Rahon, Leonora 
Carrington, Remedios Varo, Frida Kahlo, Aliza 
Nisenbaum, entre muchas otras. Cada una recibe 
el tratamiento crítico que se merece como artista. 
La obra se analiza por su peso en la historia, por su 




