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IDENTIDAD, LENGUAJE Y POESIA: )
WILLIAM CARLOS WILLIAMS ES AMERICA

Si bien no han faltado escritores,
traductores y criticos literarios

mexicanos que aborden la obra del poeta
estadunidense William Carlos Williams
(1883-1963), y a pesar de que algunos
reconocen plenamente su enorme valor, el
paso de los afios ha venido consolidando la
idea, por completo errénea, de que frente
a connacionales suyos como Ezra Pound

y T.S. Eliot, por solo mencionar a los mds
frecuentados y celebrados, la poesia del
autor nacido y fallecido en Nueva Jersey es
menos importante, sobre todo en tanto es
considerado el primer impulsor del uso
del lenguaje coloquial en la poesia y, por
consiguiente, no merece la misma atencion.
Solo una vision limitada, luego erigida en
canon, ha podido establecer dicha falacia,
y para desmentirla bastaria con Paterson,
acaso el menos desconocido entre los mas
de diez poemarios publicados por Williams,
ademads de otra veintena de titulos entre
relatos, ensayos y correspondencia. Quien
lo ha leido lo sabe: en la voz de William
Carlos Williams resuenan los ecos de esa
América profunda, intima y entraiiable,
que le da identidad a la gente de abajo,
reconociéndola en la belleza que anima las
cosas y las palabras de todos los dias.
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<« EzraPound, 1919.

A 50 anos de su muerte

La obrade Ezra Pound (1885-1972)
esde gran trascendencia en la
literatura del siglo XX. En este
articulo se habla de susideas
politicas de gran controversia, de
sus males mentales y de la altura
de suobra poética, enlaquesele
puede ver “enredado por sus
defectos, pero redimido por el
profundo amor al ser humano”.

Moisés Elias Fuentes
e

1 primero de noviembre de 1972, a los noventa

y siete afios de edad, fallecié Ezra Pound, en

Italia, donde se retiré en 1958, luego de una

reclusion de doce afios en un psiquidtrico

de Washington, diagnosticado como para-
noico, lo cual, irénicamente, lo salvé de la pena de
muerte por traicion a la patria, dada su adhesién
al régimen fascista de Benito Mussolini. Desde ese
1958 Pound no volvié a Estados Unidos, donde
nacio el 30 de octubre de 1885 en Idaho, estado
solitario y de agreste hermosura, cuya furtiva pre-
sencia en los versos del poeta hablan de la dolo-
rosa y nunca solventada relacion con su pais.

Poeta, ensayista, traductor, promotor cultural,
al encontrarnos con Ezra Pound resulta ineludible
recalar en la imagen del hombre escindido, quien
concibi6 el imaginismo, corriente vanguardista
que exalta la libertad de movimiento y accién de
la palabra poética, al tiempo que fue el decidido
propagandista de una ideologia tendiente a la
inmovilizacién del pensamiento y la creatividad.
Ahora, para comprender el fascismo de Pound

debe entenderse su conviccion de que la cultura
europea alcanzo, a partir del trdansito de la Edad
Media al Renacimiento, el equilibrio entre desa-
rrollo socioecondmico, advenimiento de las cien-
ciasy libertad de la creacién artistica, para lograr
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una cultura superior, amenazada por dos corrien-
tes politicas recientes: el comunismo de la Unién
Soviética y el capitalismo de Estados Unidos. Des-
esperado por salvar el ideal, Pound no atisbo que
el fascismo reducia la herencia cultural a belleza
admirable pero estéril, asi como redujo la sociedad
a multitud vociferante pero inexpresiva.

Desorientado en politica, Pound no lo estuvo
en literatura y, sobre todo, en la expresion poética
de un humanismo que empatizaba con los hom-
bres y mujeres del comun, tal como se coteja en
“Piccadilly”, poema de versos austeros en el que
se reunen la cruel situacion de las prostitutas* y
la honesta solidaridad del poeta: “Bellas, trdgicas
caras—/ vosotras que fuisteis lozanas y estdis tan
abatidas;/ y, oh, las envilecidas, que pudisteis
haber sido amadas,/ y estdis tan impacientes y
borrachas,/ ;quién os habrd olvidado?”

Maestro del poema extenso, Pound también
lo fue en el breve, formado por versos sucintos
que, sin embargo, equilibran las mds disimiles
emociones y acciones humanas, de modo que las
imdgenes poéticas son arrebato y reflexion. Asi lo
exponen los versos de “Orto”, que desde el titulo
alude al ser individual y su cardcter unico: “Te
pido que entres en tu vida./

Te ruego aprender a decir “yo”,/ cuando yo te
interrogue./ Pues no eres parte, sino todo,/ no
porcion, sino ser.”

Segun la perspectiva de Pound, la poesia es un
ser que existe per se. El poeta vive en funcién de la
poesia, existencia total que lo rebasa y lo empuja a
la sublevacion, que en “Laisla en el lago” implica
el retorno a la vida del hombre comun, lo que el
autor ruega con un acento que se funde con la
cotidianidad, para reafirmar su condicion de
poeta: “Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrén de
los ladrones,/ Préstame una tiendita de tabaco,/

o instdlame en alguna profesion/ Que no sea esta
maldita profesién de escribir,/ donde uno necesita
su cerebro todo el/ tiempo.”

Anhelo de comunidad, porque la tienda remite
a los comerciantes, artesanos y agricultores que,
en los albores del Renacimiento, coincidian en los
burgos, lugares esenciales para la convivencia y la
habitacion, avasallados por las aglomeradas ciu-
dades capitalistas en las que el poeta encuentra,
“en una estacion del Metro”, individuos desdi-
bujados: “El aparecimiento de estas caras entre el
gentio,/ pétalos en mohosa, negra, rama.”

Brutal, el capitalismo amontona en los pasillos
del Metro a los hombres y mujeres despojados de
la Europa idealizada por Pound. Es la derrota de la
cultura europea vital y espiritual ante el dinero,
entidad desalmada, es decir, sin dnima, que el
poeta representa, en “Sociedad”, con el matrimo-
nio de la alegre adolescente y el vejete millonario
y tullido: “Menguaba la posicion de la familia,/ Y
por esta razon la tierna Aurelia,/ Que habia reido
dieciocho veranos,/ Hoy sufre el contacto parali-
tico de Phidippus.”

Sin el tremendismo naturalista ni la diccion
soez del feismo, en cuatro versos Pound develd
un relato grotesco que implica el concepto en que
el poeta tenia al capitalismo: un sistema destruc-
tivo que deshonra la belleza y 1a felicidad. Y, para
impedir el horrendo enlace de la tierna Aurelia
con el paralitico Phidippus, el escritor opuso su
muy personal version de la historia universal, que,
en sus cimientos, eso son The Cantos.

Los Cantos del caos y la extincion

TODO LO QUE en la poesia breve, ensayos litera-
rios y textos politicos de Pound aparece en forma
de imdgenes poéticas, reflexiones éticas y experi-

Poeta, ensayista, traductor,
promotor cultural, al
encontrarnos con Ezra
Pound resulta ineludible
recalar enlaimagen del
hombre escindido, quien
concibio el imaginismo,
corriente vanguardista que
exalta lalibertad de
movimiento y accion de la
palabra poética, al tiempo
que fue el decidido
propagandista de una
ideologia tendiente ala
inmovilizacion del
pensamientoy la
creatividad.

e s Chavdinssl

A EzraPound e Isabel Pound.

mentos estéticos se trenza con la historia universal,
en las 117 secciones de Cantos, poema pantagrué-
lico en el que quiso plasmar la marcha involutiva

de la humanidad que, emergida después del caos
original, conoci6 y disfruto el orden de la creacion,
pero que, fascinada por un dudoso dominio sobre
la naturaleza y convencida de su semejanza con
Dios, ha pretendido redefinir al mundo a través de
un orden edificado por ella misma que no la lleva a
la refundacion, sino a un caos hecho de extinciény
vacio. Abismo en el que no hallamos la caida biblica,
sino la usura, “pecado contra natura” que Pound
identificaba con el capitalismo, porque ambos son
pardsitos que consumen, pero no producen, acu-
mulan, pero no distribuyen. Asi lo manifesto en el
“Canto XIV-Con Usura”: “Con usura ningtin hom-
bre tiene una casa de buena piedra,/ cada bloque
pulido bien encajado/ para que el dibujo pueda
cubrir su cara,/ con usura/ ningun hombre tiene un
paraiso pintado en la pared de su iglesia [...]”

De estructura llana, abundante en enumeracio-
nes y referencias historicas, el “Canto XIV” posee
gran plasticidad ritmica, que conecta los refe-
rentes con alusiones artisticas y misticas, consi-
guiendo una relacion intertextual que expone por
qué la usura malogra cualquier lugar “donde vir-
gen reciba mensaje/ y halo se proyecte de la inci-
sion”, y pervierte el arte, de modo que “ninguna
pintura es hecha para durar ni para vivir con/
ella”. Es en estos acentos, sencillos y sublimes que
vislumbramos al Ezra Pound intimo, enredado
por sus defectos, pero redimido por el profundo
amor al ser humano, que lo estimuld a construir la
casa de buena piedra que es su poesia @

*El Piccadilly actual poco tiene que ver con el
que conocié Pound durante su estancia en Lon-
dres, de 1908 a 1921, ya que era zona de prosti-
tucion de ninas y adolescentes y de encuentros
homosexuales clandestinos. Las citas de los poe-
mas que siguen proceden de Ezra Pound, Antolo-
gia. Traduccion de José Coronel Urtecho y Ernesto
Cardenal. Prélogo de Ernesto Cardenal. Visor
Libros. Madrid, 1983.
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Una lucida mirada ala obradel
pintor Vladimir Kibalchich
Russakov, nacido en Rusia (1920) y,
tras su largo exilio en nuestro pais,
fallecido en Cuernavaca (2005), su
contexto historicoy susideas
sobre la Revolucion Rusa
plasmadas en especial en el
famoso Triptico trotskiano
formado por Magiografia
bolchevique (1967), Viena 19
(1973) y El instante (1981).

Evodio Escalante
e

n pintor que solamente pinta, no es un
pintor. Cada pincelada, cada trazo sobre la
tela, no solo acarrea texturas y colores, frag-
mentos de un significante que acaban por
prevalecer cuando la obra estd concluida;
en este acarreo es preciso que del significante
brote al menos la sombra de un concepto, el vis-
lumbre de una idea, el parpadeo de una nocién
que lo organiza todo. La estrella polar que de
modo obsesivo guia la voluntad del pintor y el
dibujante Vlady es la de la revolucién. Pero no la
revolucion tal y como solemos entenderla en los
manuales de historia, sobre todo los que toman
como ejemplo de ella a la Revolucién Francesa de
1789, que representa el triunfo en el mundo de lo
que podriamos llamar la racionalidad histérica, y
que hizo exclamar a Hegel, cuando vio entrar en
Jena a Napoledn: He visto el espiritu del mundo
cabalgar a caballo. Vladimir Kibalchich Russa-
kov (Petrogrado 1920-Cuernavaca 2005) concibe
la revolucion desde una tradicion mesidnica que
enlaza al menos tres figuras fundamentales: a
Moisés, a Jesucristo y a Trotsky, este tiltimo, por
cierto, como joya de la corona. Se alude con ello a
un pensamiento mitico, y a la vez salvifico,
que arraiga en la tradicion y estd obligado a opo-
nerse a la racionalidad pragmdtica que prevalece
en la historia del mundo. Reconozcamos que 1
a de Vlady es una idea grandiosa, aunque no
exenta de problemas. La zarza de Moisés, que
alumbra desde el Sinai, y las alas de los queru-
bines cristianos que calzan como botas de siete
leguas los pies del revolucionario bolchevique,
quien se yergue blandiendo en sus brazos las
hachas de una destruccion que acaso obedece
a designios divinos, esta zarza y estas alas mar-
chan, por decirlo asi, en contra de la corriente.
A la historia real oponen una historia religiosa 'y
mitoldgica: 1a ceguera del iluminado. Vulneran
con ello lo que entendemos por racionalidad. En
absoluto contraste con esta fdbula mesidnica, e
invalidando con ello este drama césmico colosal,
José Stalin, el gran corruptor y el gran villano,
tendria que hacer suyo a fin de cuentas, aunque
nos cueste aceptarlo, el monopolio de la razén
que opera en el mundo. Frente al mito religioso,
la realidad dura de los hechos.
Aludo por supuesto a un acontecimiento trau-
madtico, de algun modo irrebasable, y que impacta

A Vlady en Bellas Artes, en 1986. Foto: Andres Garay.

para siempre al artista. El piolet que se clava en el
craneo del exdirigente bolchevique, representa la
eficacia de un plan racional tramado y operado
desde el Kremlin. Mds alld del bien y del mal, la
racionalidad historica corre por los delgados hilos
de plata que moviliza Stalin desde la impunidad
del poder absoluto. Esta racionalidad es la tinica
realidad efectiva. Trotsky, podemos decirlo asi,
muere asesinado en su exilio mexicano para que
el carro de la historia pueda continuar su carrera.

Victor Serge, y Vlady, su hijo pintor, estdn obliga-
dos a revolverse contra este principio de actuacién
social. Porque con Trotsky no sélo muere Trotsky,
mueren también con €l la idea de una oposicion
historica al estalinismo y muere igual la idea glo-
riosa de la revolucién permanente.

[.a Historia como enfermedad

EL SUENO DE la orfandad produce monstruos.

El delirio cadtico, la grandilocuencia mesidnica

y apocaliptica, las figuras que se abigarran en el
lienzo como si quisieran escapar del sitio que les
ha asignado el autor, la mano con unos dedos cor-
tados, los troncos sin la cabeza, el cuerpo de Eva
que regresa al cuerpo de Addn, como si fuera posi-
ble retorcer el Génesis y enmendar la Creacion; las
hachas convertidas en viboras, la obligacion que
nos impone la historia de cargar al otro cuando los
pies del otro parecen querer avanzar en el sentido
opuesto, la teratologia como compafera ubicua, el
terror y la muerte: todo ello sirve para corroborar
la zozobra. El artista ha enfermado de historia y
nos hace participes de su drama.

La insistencia como conquista: Vlady logra una
suerte de sintesis. Empefiado en dibujar y pintar
el instante traumadtico del piolet que penetra a
traicion en el crdneo de Trotsky, acaba propo-
niendo una suerte de ideograma quintaesencial:
un par de lineas que inciden en una esfera. C’est
tout. Es lo que logra Vicente Rojo con la matanza
de Tlatelolco cuando durante afios y afios lo
unico que hace es plasmar una “T” sobre un pai-
saje abstracto de figuras geométricas. Desaparece
la carne y queda el concepto, pero un concepto
que produce dolor.



Me gustan cuadros como el que se titula A
donde va uno no va el otro, o como Comisario de
rancho. Veo en ellos el contraste de la sencillez.
Es lo simple que puede abarcar el todo, y que lo
sintetiza. Este ultimo cuadro resulta, de modo
particular, escalofriante. Tiene la economia de
un Rufino Tamayo. Sobre el fondo de un hori-
zonte plano, sin melladuras, se yergue la figura
vencedora del comisario, con su budiénorka en
la cabeza, verdadero simbolo de poder, protegido
por una austera cerca hecha con palos. Sobre la
punta de uno de estos maderos, como un escueto
indicio, un hacha enterrada.

Hay otras muchas piezas notables. El Autorre-
trato como vidente es una de ellos, o el dleo titu-
lado Autorretrato, de una simplicidad que atenda
lo monstruoso: lo que se nos muestra es el tronco
de un hombre al que le falta la cabeza, pero esta
cabeza estd sostenida, como si no pasara nada,
por las manos laxas de este tronco que la resguar-
dan a la altura del vientre. Por lo demds, la cabeza
tiene los ojos despiertos y desde ahi nos escruta.
Un Vlady impertérrito atestigua que lo miramos con
su cabeza cortada, y que pasamos de largo, como
si nada.

El marxismo pictorico

LA OBRA CUMBRE de Vlady;, sin duda, es el lla-
mado Triptico trotskiano, con cuadros de gran
formato que resumen a la vez la experiencia y el
anhelo, nunca abandonado, de esa revolucion
mesidnica que estd obligada a ser una revolucion
total. Magiografia bolchevique (1967), Viena 19
(1973) y El instante (1981) son los tres movimien-
tos de esta sinfonia que es a la vez exaltacion y
testimonio agudo de una incertidumbre. ;Incer-
tidumbre frente a la revolucion? Si, por supuesto.
La primera pieza es el documento afirmativo.

El cuadro lo preside la figura de Trotsky en sus
momentos de gloria. La revolucion soviética
triunfante parece preservar para este personaje
protagdnico la silla de la que emanan la autoridad
y la fuerza. Acaso Vlady plasma la escena no sin
acudir a cierta ironia, la ironfa de lo que pudo ser,
y quizds por esto la titula “magiografia”, porque
hay algo de “mdgico” o de irreal en la situacion.
Las maquinaciones de Stalin, como se sabe, 1o des-
tierran primero y luego lo mandan al exilio. Viena

19, en cambio, nos retrotrae a la cruda realidad
del exilio en México consentido por el general
Ldzaro Cdrdenas: es el momento en que Siqueiros,
acompariado por varios camaradas del Partido
Comunista, irrumpen en el refugio de Trotsky y
accionan sus fusiles en un intento fallido por ase-
sinarlo a €l y a su familia. Tirados en el piso, Ledn
Trotsky y Natalia Sedova se abrazan y de modo
providencial sobreviven sin lamentar un rasgufio.
El torbellino de los amarillos, los rojos y los ptir-
puras, contribuye sin duda al dramatismo de

la escena.

Elinstante, la pieza final del triptico, es acaso la
mads enigmdtica y fascinante. Vlady regresa esta
vez a la oficina en la que fue asesinado Trotsky;,
pero no vemos al dirigente ruso por ningun lado.
Los vivos brillan por su ausencia. El centro del
cuadro lo ocupa una mesa de madera, la mesa
que le servia de escritorio a Trotsky, con sus pape-
les y sus carretes de grabacion, pero esta mesa se
encuentra flotando en el aire, como si hubiera
adquirido vida propia y hubiera decidido soltarse
a bailar en medio de la sala. La mesa tiene cuatro
patas: la primera es de madera, como corres-
ponde; la segunda es una pierna humana, que
termina con pie de carne y hueso; a la tercera
pierna le brota un hacha de metal, y la cuarta se
sostiene sobre una zarza ardiendo: la misma que
vio Moisés cuando subio al Sinai. Sobre la esquina
superior izquierda, dos objetos flotantes mds: un
libro abierto a la mitad, y las suelas de los zapatos
que pertenecieron a Victor Serge, el padre del
pintor, con las suelas agujereadas. Aqui hay algo
inquietante que puede servir como una primera
clave: Serge, a quien no vemos, en dado caso
estaria de cabeza y sélo serian visibles sus zapatos
humildes, de revolucionario. La clave es la del
“mundo invertido”, pues este mundo, en el que
moramos y padecemos, es el mundo al revés. Los
justos mueren, los villanos ocupan el trono.

Dentro del inventario de lo extrafio, o de lo
“fantdstico”, estd no solo que la mesa se encuen-
tra “volando” en medio de la sala, sino que de
inmediato sabemos que esto se debe a su peculiar
constitucién: una de sus piernas culmina con un
pie humano, capaz de bailar y de caminar, aqui,
en este mundo; otras dos evocan la violencia revo-
lucionaria (simbolizada por el hacha), asi como
el cardcter mesidnico de la revolucion (la zarza
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A Elinstante (Triptico trotskiano), 1981, Coleccién Museo
de Arte Moderno, INBAL.

Viena 19 (Triptico trotskiano), 1973, Coleccién Museo de
Arte Moderno, INBAL.

Magiografia bolchevique (Triptico trotskiano), 1967,
Coleccion Museo de Arte Moderno, INBAL.

del profeta y legislador Moisés). Esta combinacion
estrambotica de lo humano y lo sobrehumano, por
supuesto, enloquece a la mesa y la pone a bailar.

Me sospecho, empero, que hay otra clave secreta
en este inquietante cuadro “deshumanizado”. Es
como si Vlady pensara que la revolucion, el ver-
dadero tema de toda, o de casi toda su pintura,
habrd de producirse solo por una intervenciéon
divina, ajena del todo a la posible participaciéon de
los hombres en ella. La revolucion, de tal suerte,
aparece como una entelequia, como un autémata
siniestro, que nos convoca al mismo tiempo que
logra prescindir de nosotros, de modo que nos
desecha. La revolucion, asi concebida, encaja de
modo perfecto en la descripcion que propone Karl
Marx de la mercancia en el primer tomo de EI capi-
tal. Estoy seguro que Vlady conocia este pasaje que
dice asf: “...1a mesa sigue siendo madera, una cosa
ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena
como mercancia, se transmuta en cosa sensorial-
mente suprasensible. No solo se mantiene tiesa
apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de
cabeza frente a todas las demds mercancias y de su
testa de palo brotan quimeras mucho mds capri-
chosas que si, por libre determinacion, se lanzara a
bailar”. (Las cursivas son del original.)

A fin de cuentas, asi lo sospecho, Vlady no hace
sino poner en escena y volver significativas unas
lineas de Marx @
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El pasado 11 de noviembre, Kurt
Vonnegut, el nativo de Indiandpolis,
amado escritor de la contracultura
estadunidense e influyente figura
de la literatura posmoderna, habria
cumplido cien afos. En este
articulo recordamos sus muchas
facetas.

Su hijo, el también escritory
pediatra Mark Vonnegut, considera
que su padre, autor de las afamadas
novelas Desayuno de campeones
(1973) y Matadero cinco (1969),
entre otras muchas, y decenas de
relatos, debe ser leido “porque esla
puertade entradaalalecturayal
pensamiento critico, que no
abundan en el mundo
contemporaneo”.

Matias Carnevale
TP PP PR PP E P EEEE TP

Feliz cumpleaios,

hurt

Vonnegul

unque Kurt Vonnegut Jr. publicé mds de
diez novelas y mds de cien relatos, es reco-
nocido en el 4mbito literario por un pufiado
de titulos: Cuna de gato (1963), Desayuno
de campeones (1973) y, especialmente, en
todo el planeta, por Matadero cinco (1969), que
relata sus traumas en la segunda guerra mun-
dial, durante el bombardeo aliado de la ciudad
alemana de Dresde, en una forma muy propia,
con varias marcas reconocibles: narrativa expe-
rimental, elementos de la ciencia ficcién, humor
absurdo y una amargura subyacente que deviene
en acidez dirigida hacia la politica, el conglome-
rado cientifico-industrial, 1a guerra y la religion
en general.
La obra de Vonnegut ha sido traducida al
mundo audiovisual con una recepcion favorable.
Matadero cinco fue adaptada como pelicula en

La gente dice que no hay ateos en los pozos de
zorro. Muchos piensan que es un buen argumento
contra el ateismo, pero yo creo que es un mejor
argumento contra los pozos de zorro. Cuadro del
pintor estadunidense Brad Heckman (IG: @hecksign)

1973, dirigida por George Roy Hill -tarea nada
sencilla por los saltos temporales y espaciales que
atraviesa Billy Pilgrim, el protagonista- y como
novela grdfica en 2020, con guion de Ryan North e
ilustraciones de Albert Monteys.

Vonnegut fue presidente honorario de la Aso-
ciacion Humanista Estadunidense desde 1992, al
fallecer Isaac Asimov, hasta su muerte en 2007. A
Vonnegut se le atribuye un one liner que dice: “El
que crea en la telequinesis, que levante mi mano.”
Antropologo de vocacién, Vonnegut desarrolld un



andlisis estructural de las historias de ficcion, “The
Shape of Stories” (“La forma de las historias”),

que se ha compartido miles de veces en internet y
ha servido para prescribir reglas de escritura, algo
que fascina a los docentes universitarios.

Su amigo y editor de sus cartas, Dan Wakefield,
lo llamo “el ateo que amaba a Cristo”. Wakefield
relata que cuando volvio al redil del cristianismo,
luego de un hiato de incredulidad, publicé un
ensayo con el titulo “Volver a la iglesia”. Al lle-
gar a su casa, se encontré con un mensaje en el
contestador telefénico que decia: “Aqui Kurt. Te
perdono.”

El recuerdo del hijo

MARK VONNEGUT, CUYO nombre de pila pro-
viene de Mark Twain, tan admirado por Kurt, fue
uno de los tantos hijos que tuvo. Padecio esqui-
zofrenia, hecho que narra en The Eden Express:
a memoir of schizophrenia (1975), reeditado en
Espafia en 2022 como Expreso al paraiso. Memo-
ria de una locura, y hoy ejerce como médico
pediatra en Boston. Sobre la posible influencia
de su padre en su propia escritura, Mark sefiala:
“Bromeo al respecto, pero de hecho creo que €l
tomo tanto de mi como yo de €1”, y cita a otros
escritores que admira, como Ring Lardner, Jack
London y James Baldwin.

Existe un Kurt Vonnegut mitico, idealizado por
fandticos y criticos, pero Mark recuerda que para
él era como un hermano menor impredecible,
antes que un padre. Con el paso de los afios, segun
muestra el esperado (y logrado) documental Kurt
Vonnegut: Unstuck in Time (2021), se volvio cada
vez mds taciturno, con episodios de agresividad
propios de alguien que pasa por estrés postrau-
madtico. Mark recuerda que “una vez tuve que con-
vencerlo para que no se peleara con tres estudian-
tes universitarios que me habian dicho ‘hippie’.
Yo era un hippie y nos hubieran partido la madre
alos dos”. Con todo, Vonnegut hijo considera que
deberiamos leer a su padre porque es la puerta de
entrada a la lectura y al pensamiento critico, que
no abundan en el mundo contempordneo.

Vonnegut y México

CONSULTADO PARA ESTE apartado, Mario Mur-
guia, poeta y profesor titular de Literatura Inglesa
en la Universidad Nacional Auténoma de México,
sefiala que si bien Vonnegut no suele formar parte
de la curricula universitaria del pais, para muchos
estudiantes y académicos “su presencia es inesca-
pable”. Afiade que “es un hecho que los profesores
que leen a Vonnegut lo estudian también como
una suerte de proyecto personal (aunque no nece-
sariamente académico) y lo recomiendan a sus
alumnos, quienes, a su vez, suelen involucrarse en
la recepcion de Vonnegut con elevado entusiasmo.
Sus escritos, en traduccion o en su inglés original,
provocan discusiones, en el aula y fuera de ella,
aunque el nombre o los titulos de Vonnegut apa-
rezcan rara vez en los planes de estudio mds orto-
doxos. En ese sentido, la lectura de Vonnegut se
cultiva y se procura sin que por ello se haya toda-
via tornado canodnica, en el sentido universitario
estricto”. La relacion entre Vonnegut y la curri-
cula universitaria mexicana, concluye Murguia,

es “informal, oscilante y, hasta estos momentos,
incluso caprichosa”.

Respecto de la recepcion entre los criticos y escri-
tores mexicanos, Murguia opina que “ha sido muy
cdlida: se le admira y se le respeta en los circulos de
lectores profesionales, o cuando menos asiduos, del

pais. Los articulos, comentarios y resefias relacio-
nados con su obra son numerosos, y en ellos con
frecuencia se ensalzan la vitalidad de su registro,

lo sorprendente de sus anécdotas, la originalidad
de sus personajes y el vigor de sus voces narrativas.
Estas percepciones se fincaron desde la publicacion
de Matadero cinco o Desayuno de campeones, por
supuesto, y acabaron por reafirmarse, en la década
pasada, con los ensayos de Un hombre sin patria.
La libertad intelectual y narrativa de Vonnegut fas-
cinany retan a la critica mexicana”.

Por ultimo, acerca de la relevancia que le pode-
mos atribuir a la obra de Vonnegut para la cultura
de México, Murguia considera que “es una espe-
cie de escritor ‘de culto’... Vonnegut se ha erigido
en un escritor de contracorriente, en un autor al
que se recurre cuando la busqueda de sorpresa
y de sofisticacion narrativa se hace imperiosa. El
nombre de Vonnegut se oye mentar con mucha
frecuencia en las tertulias literarias que se desa-
rrollan en paralelo a las academias, aunque al
mismo tiempo su relativa popularidad termine
por alejarlo, para bien o para mal, del dmbito de
las letras alternativas, si es que tal cosa en efecto
existe. Queda pendiente hacer un seguimiento
de la presencia (lo que algunos llamarian quiza
“influencia”) de Vonnegut en los escritores mexi-
canos contempordneos. Aventuro que no serd
dificil hallar su rastro en las letras mexicanas e
hispanoamericanas de nuestro tiempo”.

;Como se lee (v edita) a Vonnegut
en Argentina?

ERIC SCHIERLOH ES escritor -Manual de edi-
cion artesanal (2022), La escritura aumentada
(2021) y Kilgore (2010)-, editor en Barba de Abe-
jas y traductor de Melville, Thoreau, Emerson y
otros. Schierloh recuerda que lo primero que ley6
de Vonnegut fue Matadero cinco, que le pareci
“una lectura desquiciada, como si Eric Hobs-
bawm hubiera tomado LSD, mezclado con el pulp
de la ciencia ficcion y el estilo vonnegutiano de
humor negro”. Poco tiempo después abrié una
libreria con un amigo, a la que decidieron llamar
Vonnegut libros, que todavia existe en La Plata,
culturosa y fascinante capital de la provincia de
Buenos Aires. Fue gracias a esa libreria, y a sus
otras lecturas de Vonnegut (Las sirenas de Titdn,
Madre noche, La pianola) que los editores de La
Bestia Equildtera lo convocaron para que escriba
el prélogo de Desayuno de campeones.
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Sobre la obra de no-ficcién de Vonnegut, Schier-
loh responde criticamente. Le resulta “panfletaria,
en el peor de los sentidos”, porque estd “del lado
amigo del panfleto: es antirrepublicana y pro-
democrata” (para estas latitudes el bipartidismo
estadunidense representa, por lo menos, una farsa
dificil de digerir). En las novelas, senala Schierloh,
estd mucho mads desarrollada la critica de Vonne-
gut hacia la maquinaria de guerra, el consumismo
y demds males que le podamos endilgar a Estados
Unidos. En Vonnegut hay un escritor con un estilo
unico, que aporto elementos interesantes -relacio-
nados con la historia y la manera de narrar- a la
ciencia ficcion, género antes considerado menor.

Andrés Beldustegui, responsable de Compafiia
Naviera Editora, con la que public6 Hombre sin
patria en 2020, aporta su testimonio sobre lo que
significa editar a Vonnegut. Beldustegui fue jefe
de produccion en el Grupo Editorial Norma y en
2014 fundo la editorial Paprika/Sigilo, proyecto
que codirigié hasta 2017. En 2018 inici6 Compariia
Naviera [limitada editores.

El editor comenta que “a principios de los 2000
empecé a cruzarme cada vez mds seguido con
referencias a Kurt Vonnegut desperdigadas en
un lado y en otro. Y todo lo que escuchaba o lefa
me urgia leerlo. Para esa época en Buenos Aires
no circulaban ediciones de sus novelas, salvo la
edicion de bolsillo de Anagrama de Matadero
cinco. La lef y junto con un amigo nos pusimos en
campafia para conseguir en las librerias de viejo
todo lo que pudiéramos”. Beldustegui observa
que posee una edicion de Madre noche (1977)
publicada por Brugera, “chiquita, amarronaday
remendada con cinta”, y considera que tal vez sea
uno de sus libros favoritos.

Obtener los derechos de publicacién de Un
hombre sin patria no fue ficil. Segtin Belduste-
gui, “el interés por la obra de Vonnegut ya no era
un secreto. En los ultimos diez afios se habian
publicado casi todas sus novelas, colecciones de
cuentos y todo tipo de escritos postumos. Con
Claudia Arce, mi socia, recordamos Un hombre
sin patria, este librito maravilloso, el ultimo que
Vonnegut publico en vida, que habiamos leido en
una edicién de algun sello de Planeta Espafia, que
poco habia circulado por América Latina y no se
habia vuelto a publicar. Apostdbamos que era un
titulo que habia quedado al margen de recientes
negociaciones de cambio de editorial de la obra de
Vonnegut. Y acertamos. Tuvimos que negociar con
la editorial originaria, también con el agente que
empezaba a llevar los derechos de su obra”.

En cuanto a su valoracion de 1a obra de no-
ficcion de Vonnegut, Beldustegui difiere con
Schierloh. “En sus ensayos y escritos de no ficcion
transmite lo mismo que en su obra de ficcion. Se
pueden ver claramente los temas que le interesan
y le preocupan. Desarrolla su mirada terrible-
mente lucida sobre los males del mundo y su fe,
casi candorosa y emocionante, en la humanidad.
Y siempre aparece su particular humor, que res-
cata y da sentido a estar vivo. Todo esto, de una
forma mads directa que en sus novelas. Pero Von-
negut por suerte siempre es Vonnegut”, concluye
Beldustegui, y es imposible no estar de acuerdo.
De un escritor de ciencia ficcion publicado en
oscuras (o lejanas, como la argentina Mds alld)
revistas del género, reconocido como una joven
promesa, Vonnegut pasd, con un estilo reconoci-
ble, al panteén de escritores celebrados interna-
cionalmente @
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Identidad, lenguaje y poesia:

William Carlos Williai

Muy en contraste con la tradicion n féxticg 5 piensa que la cultura, ellart_e y
hs e taad . sobre todo la poesia, conciernen exclusi-
poetica 1n1qada por I.S. Eliotenla vamente a la sensibilidad y a las ideas que
cultura occidental, se encuentra la expresan ciertas personalidades: poetas,
obra y lavision del poeta periodistas, funcionarios o intelectuales. Al

. 173 menos eso se infiere de lo que publican, a veces
estadunidense William Carlos con ligeros matices, la mayoria de revistas y

Williams (1 883-196 3) . Este €nsayo suplementos culturales. No es de extrafiar, enton-
muestra con claridad la ces, que a una obra como la de William Carlos

. . . Williams se le haya hecho un “curioso” vacio, o
1mportanc1a desu pocsia llenade que los ensayos que le han dedicado tiendan a

las resonancias mds profundasy menospreciar su obra, argumentando, grosso
naturales del iﬂgléS desu pal’s, con modo, que sus poemas y estudios fueron escritos

s 2 . por un hombre que, como dice Octavio Paz en su
lo cual cambi6 su literatura. ensayo “La flor saxifraga” (El Colegio Nacional/

Ediciones Era, 2008) “prefiri6 enterrarse” en la
pequenia ciudad de Paterson, New Jersey, antes
que “desterrarse” como T.S. Eliot y Ezra Pound en
Europa.

Hace algunos afos, en un texto titulado “Eliot
hipnético”, José Maria Espinasa se interrogaba, de
manera inteligente y honesta, por qué en México
la influencia de T.S. Eliot ha sido tan irrebatible.
Para explicar la extraordinaria fascinacion, José
Marfa recurri6 a la palabra “hipnosis”, apuntando
que ya habria “tiempo de madurar la reflexion que
nos permitiria descubrir por qué la presencia de
Eliot ha sido tan subrayada en nosotros”. En ese
sentido, haré algunas reflexiones para tratar de
exponer el origen de tan inevitable influencia.
Comencemos por explorar la palabra “hipnosis”;
el diccionario dice: “suefio pasivo e inducido
artificialmente mediante sugestion”. Ahora, por
libre asociacién, analicemos el vocablo “canon”,
concepto que -entre otras cosas- significa impo-
sicidn, es decir, aquello que institucionaliza y
fija normas. Es probable que desde hace décadas
ocurriera un extrafo fenémeno en el incons-
ciente -incluso en la conciencia-, es decir, en la
inteligencia, gusto y sensibilidad personal, pero
también colectiva, de quienes en México leen,
disfrutan, critican y/o escriben poesia. Es preciso
recordar que Eliot fue un formidable ensayista.
En The Egoist, 1a publicacion cultural mds presti-
giosa de Inglaterra de la segunda década del siglo
XX, se ocup6 de difundir sus brillantes ideas, lo
que le valio ser considerado como el critico mds
importante de su generacién. Como su nueva
forma de escribir poesia incorporaba innumera-
bles temas, particularmente de historia universal
y filosofia, termind por integrar una concepcion
personal de la cultura mundial; eso si, cuidando
que la critica no debatiera sus procedimientos y
hallazgos. Con esas operaciones estéticas y lin-
gliisticas, pero también politicas, el hombre que
nacio en San Luis Misuri el 26 de septiembre de
1888 -estrenando nacionalidad inglesa y desde su
Antonio Va l 'e residencia en Londres-, logré que distintas tradi-
ciones poéticas se plegaran a su modelo, haciendo
T que Estados Unidos -y buena parte del mundo




LA JORNADA SEMANAL
27 de noviembre de 2022 // Numero 1447

ns es America

< William Carlos
Williams. llustracion
Rosario Mateo Calderén.

occidental- aceptaran una concepcion poética de
claro signo europeo. En otras palabras, se trat6 de
cierta manera de componer versos y crear ritmos
con los que generé una consensuada “musica
hipnética”. En los poemas Tierra baldiay Cuatro
cuartetos, Eliot incorpord datos y reflexiones
que, al mismo tiempo que recuperaba ciertas
mitologias, citaba a filésofos y poetas europeos
para crear una vision ilustrada, pero también
elitista. Si bien con ello cuestiond los estragos
producidos por la modernidad, sutilmente des-
til6é sus mds intimas concepciones conservadoras.
Su famosa frase: “yo que era cldsico en literatura,
mondrquico en politica y anglocatélico en reli-
gion”, nos permite contemplar el genuino auto-
rretrato hablado de un gran poeta. En suma, el
estilo “hipndtico” del Eliot se fundamenta, sobre
todo, en la experimentacion con los versos isa-
belinos del siglo X VI, en la poseia dramdtica, en
un filén de humor “a la inglesa” y, finalmente, en
una intensa concepcion religiosa. Este ensamble
termino por imponerse como normay criterio
de inteligencia, creatividad y buen gusto, entre
los poetas académicos y en numerosos intelec-
tuales de Occidente. En México, como en todo el
mundo, hubo -y hay- brillantes excepciones a
esas reglas.

[a victoria del antiestablishment

POR LA MISMA época, William Carlos Williams
comprendio que los poemas escritos por Eliot
tenian poco que ver con el inglés que se hablaba
en Estados Unidos. Entonces comenzo a escri-
bir los poemas y ensayos que habrian de poner
un limite a la vision neocolonialista de Eliot. Sin
embargo, poner en cuestionamiento los procedi-

/ PASAALAPAGINATO
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Cuatro poemas

William Carlos Williams

Dolencia

Me llaman, y yo voy.

El camino estd helado

pasada la medianoche, un polvo
de nieve preso

en las huellas rigidas de los autos.
La puerta se abre.

Sonrio, entro 'y

me sacudo el frio.

He aqui una mujer enorme

de su lado de la cama.

Estd enferma,

quizds vomita,

quizas estd pariendo

a su décimo hijo. jAlegria! jAlegrial
La noche es un cuarto

oscuro para los amantes,

ja través de las persianas el sol
pasa una aguja de oro!

Le corro el pelo de la cara

Yy miro su miseria

con compasion.

Elresurgimiento

Tarde o temprano
llegaremos al final
delalucha

para restablecer
la imagen la imagen de
la rosa

pero ain no
dices extendiendo
el tiempo indefinidamente

por
tu amor hasta que una
primavera entera

reencienda
el violeta en las propias
orquideas

y asi por
tu amor el mismo sol
es reavivado

el poema.

Version de Edgardo Dobry, Juan Antonio Montiel y
Michael Tregebov

Un ejercicio

Enfermo como estoy
confusa mi mente
quiero decir
resisti hasta aqui
este abril
visitando amigos
al volver a casa
tarde en la noche
/PASA ALA PAGINA10
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vi

su

enorme cuello
parecia

ahogarlo

no supe

si

él me vio aunque
estaba sentado
exactamente

frente a mi
;podremos
liberarnos de esa edad
moderna

y aprender

a respirar de nuevo?

Version de Martha Block.

Paterson

(fragmento)

Paterson descansa en el valle bajo las cataratas
Passaic

sus aguas servidas dibujan su espalda. Situado

a su derecha, jla cabeza cerca del tronar

de las aguas que llenan sus suenos! Eternamente
dormido,

sus suefios caminan por la ciudad donde perma-
nece

andnimo. Las mariposas se posan en su oreja de
piedra.

Inmortal, ni se mueve ni despierta y rara vez

es visto, aunque respira y las sutilezas de sus
maquinaciones

obtienen su sustancia del ruido del rio que

fluye

animando a mil autématas. Quienes, como
ignoran sus origenes y las bases de sus
decepciones, salen de sus cuerpos en su mayoria
sin rumbo,

encerrados y olvidados en sus deseos- sin emo-
cion.

-Dilo, no hay ideas sino en las cosas-
nada mds que las fachadas blancas de las casas
y los drboles cilindricos
doblados, divididos por prejuicio y accidente-
partidos, combados, arrugados, moteados, man-
chados-
secretos- jhacia el cuerpo de la luz!

[...]

El pasado arriba, el futuro abajo

y el presente derramdndose: el rugido,

el rugido del presente, un discurso -

es, de necesidad, mi tinica preocupacion

Se sumergieron, cayeron en un €xtasis

o con intencidn, para dar por terminado- el
rugido, constante, dando testimonio

Ni del pasado ni del futuro

Ni para clavar la vista, amnésicos— olvidando.
El lenguaje en cascada hacia lo

invisible, mds alld de: las cataratas

de las que es la parte visible-

Sacados de las calles arrancamos

el encierro de nuestras mentes y somos
absorbidos por

los vientos de los libros, buscando, bus-
cando

en el viento

hasta que no sabemos cudl es el poder del

Los relalas
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mientos poéticos e ideoldgicos del poeta le valié
ser proscrito y calificado por su compatriota, el
influyente poeta cosmopolita Wallace Stevens,

de “antipoeta” y “flagelo”. En efecto, Williams
comenzo a ser una voz critica, aunque casi invisi-
ble, para el “establishment” cultural de Estados
Unidos. Sin embargo, sus reflexiones sobre la
poesia lo condujeron a descubrir en la pequefia
ciudad de Paterson el espacio real, imaginario y
simbdlico donde encontro el sentido y el ritmo
original del habla estadunidense. Muy pronto,
desde Paterson, la ciudad en la que un dia decidié
quedarse a vivir, Williams cambi¢ para siempre el
rumbo de la poesia en su pais; poesia que lenta-
mente dejo de ser propiedad exclusiva de poetas
cosmopolitas.

En Peregrina y extranjera, escribe Margaritte
Yourcenar: “Hay victorias y una vuelta de rueda
las transforma en derrotas; hay derrotas y la
justicia divina les devuelve, a la larga, su faz de
victorias.” Después de ser excluido de los espacios
intelectuales de Estados Unidos, gradualmente
Williams comenzo a ser reconocido por los nue-
vos lectores y poetas que surgieron en la Union
Americana. El doctor que desafio, y a la larga ven-
cid, a T.S. Eliot y a Ezra Pound, habia recuperado y
transformado la tradicion poética estadunidense.
Precisamente, y tal vez pensando en hacerle justi-
cia, en una frase afortunada, Octavio Paz expreso
que Williams fue “el autor de los poemas m4ds
vivos de la poesia norteamericana”. Tuvo razon.
Williams, aunque era un hombre culto, no fue
un intelectual. Sus poemas hacen caso omiso del
verso medido y del verso libre -0 mds o menos
libre- del que habl¢ Eliot; porque sus versos, mds
atentos a la respiracion y al tiempo que a contar
silabas, fluyen con gran naturalidad. Sus estructu-
ras musicales, que frecuentemente abren espacios
para la improvisacion, estdn vivamente relacio-
nadas con el jazz. La lucha entre Eliot y Williams,
es cierto, fue estética y conceptual; sin embargo,
vista a distancia, también establecié una polé-
mica que tenia que ver con la inteligencia, en un
sentido estratégico, y, por lo tanto, con lo social y
lo politico. Para Williams, la poesia pasaba por la
historia de Estados Unidos, historia que se con-
densaba en la ciudad de Paterson, en los persona
jes —y visitantes—, vivos y “muertos”, que transi-
taban por sus calles, parques, bares y hospitales,
pero donde también recuperd y reinvento el con-
tenido y estilo de sus precursores: Walt Whitman,
Emily Dickinson, E.A. Poe, Ralph Waldo Emerson
y Henry David Thoreau.

Por otro lado, al abordar con Williams el tema
de los origenes histdricos y sociales, Paz escribe en
“La flor saxifraga”: “A nosotros (los mexicanos) no
asfixia la profusion de raices y de pasados.” Esta
expresion de agobio planteaba dos interrogantes
cruciales: en primer lugar, el tema de nuestras
raices; seguramente Paz se referia a la persistencia
de las culturas precolombinas y de los multiples
mestizajes. Por otra, al problema del tiempo, de los
multiples tiempos; tema que, me parece, continia
siendo de enorme importancia, sobre todo conside-
rando que desde hace décadas las literaturas de los
pueblos originarios han despertado. No es casual:
las lenguas originarias, como los xolotl-escuincles,
permanecieron ocultas ante la violencia ejercida en
su contra, desde La Conquista hasta los multiples
presentes de nuestro complejo “tiempo mexicano”.
Como en Estados Unidos, la batalla por dar a cono-
cer las ideas, los ritmos y las distintas formas de
expresion en México, es de larga data. Siempre
han existido obras importantes, y tentativas de
diverso tipo, que buscan dar visibilidad a lo que
podriamos definir como nuestro heterogéneo, y
hasta contradictorio, idioma espafiol. Por ejemplo,
en Pedro Pdramoy El Llano en llamas, obras cld-
sicas de Juan Rulfo, que recuperan y transforman
poéticamente el habla de los campesinos de Jalisco
y Colima. Juan Bafiuelos también desarroll6 expe-
riencias notables que tienen como base las lenguas
originarias, por ejemplo, en su libro El traje que
vesti manana. En esta publicacion, al recuperar
un verso de César Vallejo, reconociéndolo como su
gran precursor, el poeta chiapaneco explica que el
poeta peruano “supo escuchar como los indige-
nas adoptaron el espafiol, pero, sobre todo, como
lo adoptaron de acuerdo a su sentido del tiempo
y del espacio.” Formidable experiencia para los
escritores de la Mesoamérica contempordnea, de
poetas y narradores que han construido verdaderas
galaxias a partir de sus lenguas originarias. Poetas
como Miguel Ledn Portilla, Natalio Herndndez,
Macario Matus, Hubert Matitiwaa, Briceida Cuevas
Cob, Esteban Rios, Irma Pineda, Natalia Toledo o
Martin Tonalmeyotl, al traducir sus poemas al espa-
fiol aportan expresiones, filosofia y conocimientos
inéditos a nuestra lengua. También pienso en poe-
mas como Los hombres del alba o Judrez Loreto, de
Efrain Huerta, tan cercanos al sistema de Williams.
En este sentido, los escritores que han abierto de
manera evidente su inteligencia y sensibilidad, pero
sobre todo su oido, a la formidable diversidad de
voces en México, son numerosos. Por falta de espa-
cio sélo menciono a los siguientes autores: Ramon
Lopez Velarde, Alfonso Reyes, José Revueltas,
Carlos Monsivdis, José Rubén Romero, Juan Vicente



A Fotograma de Paterson, Jim Jarmusch, 2016.

Melo, Carlos Fuentes, Andrés Henestrosa, Gabriel
Lopez Chifias, Carlos Pellicer, Guillermo Bonfil
Batalla, Elena Garro, Carlos Castaneda, Agus-

tin Monsreal, Carlos Montemayor, José Agustin,
Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sdinz, Paco
Ignacio Taibo II, Elena Poniatowska, Jorge Ibar-
giengoitia, Guillermo Samperio, Luis Tovar, Victor
Cata, Jorge Moch, Lorel Manzano, Jorge Belarmino

Ferndndez, Armando Ramirez... La lista es inmensa.

Dylan, Cohen y otros poetas: un viaje
en autobus por Paterson

“EL IDIOMA NORTEAMERICANO no era realmente

inglés.” Con esta sorprendente frase, Williams dio
inicio a la aventura poética mds importante de la
historia moderna de Estados Unidos. Mediante un
procedimiento inédito, préximo al psicoanadlisis, al
escuchar —con infinita atencion- las expresiones
cotidianas de la gente, el poeta descubrio el sentido
profundo de su lengua, recuperando el ritmo y la
esencia de la poesia como mdxima expresion de su
idioma, es decir, de la cultura. Al hacerlo, la lengua
recupero no solo imdgenes y ritmos perdidos, sino
un gran espectro de la inteligencia de su pais. Esa es
larazén por la que la influencia de Williams tiene
alcances insospechados. No solo estd presente en la
obra de Allen Ginsberg, Gary Snyder, Jack Kerouac,
William Burroughs y Charles Bukowsky; el doc-
tor que nacié en Rutherford, Nueva Jersey, el 17

de septiembre de 1883, influyo en el spoken word
de poetas como Leonard Cohen, Premio Principe
de Asturias de las Letras en 2011, o en Bob Dylan,
Premio Nobel de Literatura en 2016. Su influencia
también es evidente en escritores como Raymond
Carver, autor del relato: “De qué hablamos cuando
hablamos de amor”, historia que sirvié como base
para el argumento del filme Birdman, de Alejandro
Gonzdlez Ifidrritu. También es la fuente poética y
conceptual de Paterson (2016), pelicula en la que
Jim Jarmush puso en movimiento el universo poé-
tico de Williams. Esta cinta muestra —a la manera
en que lo hacen algunos escritores en lenguas ori-
ginarias- el sistema empleado por Williams en el
proceso de construccion de una poética. Paterson
articula los temas mads caros para Williams: el amor
y el tiempo, la historia de su comunidad y la de su
pais, las expresiones cotidianas de la gente, relacio-
nadas aqui también con Emily Dickinson, Ginsberg
y Burroughs, pero, sobre todo, con la idea axial de
que la poesia es un universo en construccion per-
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A Cartel de Birdman, 2014 y disco de Leonard Cohen.

manente, donde interactdan la historia, la comu-
nidad y el poeta. En el caso de este filme, el poeta,
protagonizado por Adam Driver, es un sensible
operador de autobuses urbanos. Paterson es una
cinta inolvidable que demuestra que la poesia no
es propiedad privada de nadie. Ejemplo de ello es el
mismo Williams, quien trabajoé de dia como doctor,
asistiendo a mds de dos mil nacimientos, mientras
escribia ensayos y poemas por la noche.

Finalmente, apunto algunos datos de la impor-
tancia que jugo el espanol que se habla en Lati-
noamérica en la poesia y la cultura de Williams:
habl6 espafiol, como idioma principal, hasta la
adolescencia. Su madre era puertorriquefia y su
padre vivioé desde los cinco y hasta los treinta y
un afos en Republica Dominicana. Tradujo poe-
mas de José Asuncion Silva, Octavio Paz, Pablo
Neruda, Ali Chumacero, Nicanor Parra, Silvina
Ocampo, asi como poemas de su propia madre,
Raquel Hélene Rose Hoheb @

VIENE DE LA PAGINA 10/ CUATRO POEMAS...

viento sobre nosotros
que lleva la mente lejos
y en la mente crece
un olor, quizds, de flores de acacia
cuyo perfume es en si un viento que se
mueve
para llevar la mente
lejos
a través del que, debajo de la catarata
que pronto estard seca
el rio se arremolina y se amontona
primero recordado.
Agotados de vagar por las calles
inutiles en estos meses, con los rostros
inclinados contra
€él, como trébol al anochecer, algo
lo ha regresado a su propia
mente
en la que una catarata invisible
tropieza y se levanta
y vuelve a tropezar -y no cesa, cayendo
y vuelve a tropezar con un estruendo, una
reverberacion
no de las cataratas sino de su rumor
incesante

Version de Silvia Camerotto.

Una cancion de amor

¢ Qué tengo yo para decirte
cuando nos encontremos?

Y, sin embargo,

estoy acd acostado y pienso en ti.

La mancha del amor

se cierne sobre el mundo.

Amarilla, amarilla y amarilla,

va comiendo las hojas

y mancha de azafrdn

las ramas puntiagudas que se inclinan
pesadamente

contra un terso cielo purpura.

No hay luz,

so6lo una mancha espesa como miel
que va goteando de una hoja a otra
y de una rama a otra

y arruina los colores

del mundo entero.

Estoy solo,

y el peso del amor

me ha alentado hasta hacer

que mi cabeza pegue contra el cielo.

iMirame!

Chorrea néctar de mi pelo;
los estorninos lo transportan
en sus alas negras.

Mirame, finalmente

mis brazos y mis manos
estdn 0ciosos.

¢Como puedo saber

si alguna vez voy a volver a amarte
como te amo ahora?

Version de Silvia Camerotto
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ENPIEYENUSG

Arquitectura de puentes en la
Nueva Esparia,

Guillermo Boils, México,

I1IS, FA, UNAM,

Meéxico, 2022.

Xavier Guzmdan Urbiola
R e e AT

SEMANAL

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

unque existe un conjunto de volumenes y
articulos sobre la infraestructura ingenie-
ril novohispana, el modo de abordarla es
accesorio, es parcial y solo los especialistas
lo manejan. Puede afirmarse entonces que
es un campo casi inexplorado. Por lo tanto, el
presente libro llena un vacio. Puentes, albarrado-
nes, represas, murallas, bastiones, acueductos,
pavimentos, banquetas, etcétera, permanecen
en el olvido. Asi entonces, este es un primer valor
de Arquitectura de puentes. Lo irénico es que se
trata de estructuras que sobreviven siendo utiles,
a pesar de no despertar curiosidad. Producto de
ese desinterés, dicho patrimonio se ha perdido. Se
trata de un problema global. En Amman y Petra,
los turistas transitan, sin que nadie los detenga,
sobre las calles embaldosadas por los romanos,
mientras los jordanos se hablan alefremente al
tu por tu con los vestigios de su pasado ancestral.
En Beijin, hace veinte afios se ordend eliminar
una seccion de la muralla cercana al mercado en
Tianamen. En nuestro pais, ;por qué se demolio
la muralla de Campeche? En Ciudad de México
en 1967, en aras del progreso, se hizo correr la pri-
mera linea del Metro siguiendo el trazo de avenida
Chapultepec, con lo que se tiraron los restos de su
acueducto. Al viajar en auto a Teotihuacdn, aun
hoy, ;quién mira el albarradén que protegio a la
capital de las inundaciones durante cuatrocientos
afnos? Y entrando en materia jquién conoce los
puentes novohispanos que se hallan en Cerro de
las Cruces? Al transitar por infinidad de carrete-
ras del pais, ;quién observa tantos otros puentes
virreinales con los que se salvan rios, desniveles o
barrancas?

Gracias al libro de Guillermo Boils sorprende
que, a pesar de esa incuria, tantos puentes sigan
en pie y, lo que es mds notable, en uso. Esto
ultimo es de particular interés, pues demuestra
su buena factura y los conocimientos, experien-
cia y empirismo que atesoran, los cuales sélo
alguien interesado en estudiarlos, documentarlos,
recorrerlos y medirlos ha podido rescatar. Boils
ha explicado su arquitectura para que sus apor-
taciones se aprecien. Ese es el segundo valor se
este trabajo. Glosando a Juan Ignacio del Cueto,
autor de una de las presentaciones de este tra-
bajo, afirma: ;como son y cémo distinguir los
puentes de béveda de arco de medio punto, los
rebajados, los de arcos apuntados, los escarzanos,

los de arcos desiguales?, y no solo ¢los llamados
“de fdbrica” o los “puentes del Diablo”? ; Dénde
pueden verse? ;Como trabajan estructuralmente?
¢Como es su geometria? ;Qué son los tajamares?
¢Qué era una ataguia colonial y como funciona?
¢Cudles fueron los materiales mds usados? ;Cudl
su mano de obra calificada y no calificada? ;Cud-
les son sus dafios mds frecuentes? Quien haga la
lectura del libro encontrard las respuestas a las
preguntas anteriores y muchas otras pero, sobre
todo -y ese es su tercer valor-, despertard su
curiosidad y le hard surgir nuevas dudas.

Este libro es el producto de la buqueda intelec-
tual del ciclista Boils, quien hace veinticuatro afios,
durante un sabdtico en la Universidad de Cam-
bridge, recorrio en bicicleta inumerables veces la
veintena de puentes sobre el rio Cam. El es ademds,
Del Cueto dixit, sociélogo de origen e investiga-
dor del Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM desde hace mds de cincuenta afios. Pero, al
ser un convencido de que el conocimiento debe ser
hoy transversal, es también profesor en la Facul-
tad de Arquitectura desde 1972. Cuando joven y
sensible a la efervecencia social, se unio al Autogo-
bierno para transformarse en un querido maestro
y doctorarse ahi como arquitecto. De ahi la feliz
confluencia de saberes que sus trabajos atesoran, y
esta es otra, la cuarta, de las virtudes del presente
libro: siendo de gran profundidad se dirige no
solo a los académicos, sino también a un publico
lego. Ojald rescatemos los utiles puentes coloniales
como primer paso para volver los ojos al degradado
entorno natural, que los provee de su razon de ser,
y también espera ser recuperado @
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Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Nuestros huipiles
hablan

HACE TREINTA ANOS, mientras caminaba por las calles de
una ciudad vistiendo mi colorido huipil, un grupo de jévenes
paso junto a mi gritando: “;Donde es el carnaval?”, y se alejaron
con sus risas y sus burlas. Mi temerosa juventud de entonces
s6lo me permitio llorar y desear ser invisible. Hace unos dias vi
un video que circulé en las redes sociales donde los policias de
Ciudad de México le niegan el paso a una mujer que viste con su
radiante huipil rojo. Me doy cuenta de que sin importar los afios
que pasen y las cosas que cambien en este pais, el racismo sigue
siendo esa enorme roca que todos vemos, que todos nombra-
mos, mas no hemos podido (o querido) mover.

El racismo y la discriminacion hacia personas y comunida-
des indigenas se presenta desde las formas apenas perceptibles
en una mirada, hasta las que literalmente matan. Acaso la mds
paraddjica sea la relacion que se establece con los textiles y dise-
nos tradicionales de los pueblos, especialmente con los huipiles,
los cuales son celebrados en las fotografias o en los museos y, tan
deseables se vuelven, que son copiados y plagiados por disefia-
dores y marcas reconocidas. No olvidamos los casos de la fran-
cesa Isabel Marant, acusada de plagiar las figuras bordadas en las
blusas de la cultura mixe y las imdgenes que identifican al gabdn
purépecha de Michoacdn, asi como el de la marca Carolina
Herrera y su disefiador Wes Gordon sefialados por apropiacion
cultural indebida, al “inspirarse” en diversos disefios, como los
animales bordados de los textiles de Tenango de Doria, Hidalgo,
o las flores de los huipiles del Istmo de Tehuantepec.

Una vez en los catdlogos internacionales estos huipiles se
anuncian a precios exorbitantes. Un ejemplo es la blusa mixe
que en las manos de una artesana puede costar cuatrocientos
pesos, mientras que, con la firma de la disefiadora, se anuncia
en casi veinte mil pesos mexicanos, pagando asi por la marca
que los promueve para vestir pieles blancas como un gusto exo-
tico, o como muestra de interés por el folclor mexicano, mien-
tras que en las pieles morenas estas mismas blusas o huipiles
son objeto de desprecio y violencia por parte de mucha gente,
incluyendo servidores publicos.

Al plagiar los disefios de los textiles no sélo se roban las ima-
genes o las formas, sino que se comete un acto aun mds violento:
se les despoja de toda emocion e historia. Si, porque nuestros
huipiles no son sdélo trapos que nos cubren; nuestros huipiles
hablan y cuentan la historia de muchas generaciones. En nues-
tros huipiles se bordan leyendas, conocimientos, sabiduria; en
ellos encontramos geografia, astronomia, matematicas, biologia,
saberes y palabras que nos han guiado por siglos. Cada huipil es
una pieza unica que recibe y comparte la energia que en €l se
depositd a través de cada hilo, de cada figura y color elegido.

Todo lo anterior queda ahora sélo como una vision romdntica
que se diluye frente a las mdquinas de bordado que producen
cien huipiles por hora; frente a la inaccion de los gobiernos de
todos los niveles, que sélo emiten comunicados donde conde-
nan o se indignan por los plagios cometidos sin que realicen
ninguna accion legal para castigar o detener esos abusos que
sobre los pueblos indigenas se siguen realizando y, desafortu-
nadamente, sin que haya procesos de sensibilizacion o capa-
citacion de los funcionarios y servidores publicos para que
conozcan y valoren la gran diversidad cultural que existe en este
pais, o al menos para que sepan que en el articulo segundo de la
Constitucion mexicana se especifica que México se sustenta en
su poblacion indigena y afromexicana.

Hoy mds que nunca es necesario que nuestros huipiles hablen,
para recordarnos que somos un pais de sangre indigena y
afrodescendiente, para insistir en que todas las personasy las
instituciones tenemos que trabajar para construir una sociedad
mads equitativa, donde el color de piel o la vestimenta nunca m4ds
sean motivo de violencia @
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< Retratos en video danza.
Serie que forman parte del
proyecto BLANCO Laboratorio
MANDALA , una segunda
naturaleza 2015. Proyecto de
DANZA-VIDEO-MULTIMEDIA
Apoyado por el FONCA
através de su programa

de Fomento a Proyectos y
Coinversiones Culturales.
Tomado de: https://vimeo.
com/137665942?embedd
ed=true&source=vimeo_
logo&owner=2464132

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Rosario Armenta, teatralidad y
danza de la vida real

TRES EN 3 vivenciales... cada cuerpo
baila con su historia, de 1a bailarina,
coredgrafa, investigadora y oficiante de
la danza Rosario Armenta, es el punto
de llegada metodoldgico de su quehacer
dancistico multiple, congruente y equili-
brado, que ha convertido una expresion
artistica en la prdctica de un ejercicio de
espiritualidad que recoge el documental
presentado este mes en el espacio de la
Casa blanca de la UAM, en Tacubaya,
gracias a esa vision que en lo escénico
sostiene esta Casa Abierta al Tiempo.

Se trata de la presentacion de un mate-
rial audiovisual “de un proceso artesanal”
que formo parte del proyecto que pre-
sento ante en Sistema Nacional de Crea-
dores para el periodo 2019-2022. Es una
triada que posee un mecanismo de reloje-
ria muy fino. Acudo a un engranaje por la
metdfora de precision y de coordinacion
que la palabra propone, pero el adjetivo
también podria ser fatalidad, entendida
como el transcurso vital de un organismo
cargado de imprecisiones poéticas y des-
encuentros, como el rio de Herdclito.

Pues ahora ya estdn resueltos los tres
momentos de esos encuentros y Rosa-
rio tiene la fortuna de contar con algo
mads que un registro porque las tomas,
los emplazamientos, el sentido de la
presencia del personaje que declara, no
podia haberlo hecho un realizador que
no contara con la relacién profunda con
la autora, pues lo que el documental pone
en juego es una relacion totalmente polié-
drica de respeto, admiracion y conoci-
miento del sujeto focalizado y, gradual-
mente, la revelacion que produce en el
personaje protagénico, el encuentro con
Rosario. Toda esa experiencia transmi-
tida al espectador es parte del enten-
dimiento del realizador y su producto
final es el montaje esperado/inesperado,
como todas las experiencias de auténtica
resiliencia.

Rosario Armenta suele dar una expli-
cacion sobre lo que hace. Dice 1o mismo
pero de distinta manera, en razén de
quien la escuche. Podria decir que cada
ocasion es su primera vez, pero tampoco
se trata de esa forma de acto creativo
inaugural, porque todo lo que propone
estd sumamente organizado y estu-

diado, aunque por lo expansivo de sus
mdrgenes y la fluidez con la que transita
se podria pensar que la improvisacion
domina muchas escenas.

Sin embargo, no se trata de esa improvi-
sacién del que le atina, sino del artista que
se atreve a abrir nuevas puertas en medio
de la representacion misma, en el aqui
y ahora. Los conceptos rectores de estas
ideas los ha clasificado como danza per-
sonal, coreografia, vivencias e intérprete
integral, a partir de un trabajo con intér-
pretes tan cercanos que hagan posible
reconfigurar lo estrecho del vinculo a tal
punto que le permitan “unirme con ellos
y encontrar juntos respuestas a los cam-
bios donde el cuerpo se detiene, observa
y respira”. Es a esos intérpretes a los que
denomina cuerpos de la vida real.

Uno de los tres escenarios se llama
La virgen del norte y me conmueve
especialmente el hallazgo, comunién,
comunicacion, viaje inicidtico, profunda
amistad con Graciela Cervantes, esa
anomalia incomprendida, envidiada,
menospreciada en la danza mexicana en
sus mejores afios de bailarina que pare-
cia volar o simplemente agitar sus alas
frente a un espejo que, con indiferencia,
arrogancia e inocencia exhibia siempre
sonriendo para si misma sus poderes
transformadores.

Muchas veces la pude observar a
fines de los ochenta y principios de los
noventa, conversando y riendo a solas
como si solo esperara ese dia en el que
nos viéramos unos a otros “hablando
con nadie” en el “manos libres” y gesti-
culando como si tuviéramos enfrente a
ese interlocutor solo presente en el audi-
fono anclado todo el dia a nuestro oido.

Quisiera empezar por ese tercer acto
que tituld La virgen del norte, extraordi-
nario por la capacidad que tiene Rosario
Armenta de convertirse en el “alma”
que intuye que serd la eterna compafiia
de esa Graciela Cervantes que conserva
la ilusion de bailar. Armenta es ese
alter ego, esa sombra junguiana, que
acompafa su movimiento y la anima
de manera anénima a seguir viva entre
nosotros y convocar a una nueva devo-
cién por ese cuerpo que no cree en la
jubilacion del bailarin @
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Casa sosegada/
Javier Sicilia

Del Evangelio
Yy del poder

EL EVANGELIOY el poder se excluyen mutuamente. Su
confrontacion con las potestades de su tiempo llevo a Jesus
de Nazareth a ser ejecutado en una cruz. La idea de mez-
clarlos naci6 en el siglo IV, cuando Constantino I, tratando
de salvar al imperio romano, le dio a la Iglesia un lugar en
€l con el Edicto de Mildn. Desde entonces, hasta la Ilustra-
cion, que separo a la Iglesia del Estado, la tentacion de vol-
ver a conciliarlos ha recorrido la vida politica de Occidente
de muchas maneras. En México, siguiendo el modelo de
las democracias cristianas, resurgio con el PAN y reciente-
mente, bajo esa cosa amorfa que llaman populismo.

El Evangelio, sin embargo, es marginal. Florece y se pre-
serva en los limites, y carece de dogmas. Su cimiento es el
amor que es renuncia al poder, acogimiento y resistencia
a cualquier forma de imposicion y de orden que constrifie
la justicia y la libertad, aun en nombre del Evangelio. A
veces irrumpe en el centro de la vida social para rescatar lo
humano. El ejemplo mds antiguo se remonta al Edicto de
Mildn. No bien Constantino dio poder a la Iglesia, un grupo
de personas sali6 de las ciudades para aposentarse en
los desiertos de Siria y Egipto. Debieron pensar, dice Tho-
mas Merton, que no era posible la existencia de algo como
un Estado cristiano. Eran en cierta forma anarquistas,
como Jesus, hombres que no pensaban en dejarse guiar
ni gobernar pasivamente por un Estado decadente. Al
emigrar no se colocaban por encima de la sociedad, como
si fueran superiores a otros. Por el contrario, buscaron
las mdrgenes porque aquel mundo, igual que el de hoy,
estaba dividido en hombres que sometian a otros que, a su
vez, cedian y se dejaban imponer. Buscaban un retorno al
Paraiso. No un lugar de delicias como el que prometen los
que han hecho del Evangelio un poder. Era, por el contra-
rio, un cambio de estado ontoldgico en Cristo: el encuentro
de su si mismo en €l. El Paraiso era, por lo tanto, el vacio de
si, del que el desierto es su imagen. Su vida dedicada a la
soledad, al trabajo con las manos y la oracion, les permitia
despojarse de su yo para que el amor habitara en ellos. En
paz y en posesion de nada, su ser estaba asido a todo. Sus
ensefianzas, recogidas en los Verba Senorium, son res-
puestas simples a preguntas que la gente se hacia en rela-
cion con el sentido que se habia vuelto impreciso. En lugar
de hablar de principios abstractos, de lanzar condenasy
querer imponer la justicia, contaban historias de un pro-
fundo sentido comun. Frente al ruido de las ciudades, fruto
de diversas controversias religiosas y politicas, el desierto
s6lo ofrecia lo mds sustancial del Evangelio. Su vida en el
amor significaba, mds que un sentimiento, una identifi-
cacion interior y espiritual con los demds que les impedia
considerarlos como objetos susceptibles de manipulacion.

Ante el desastre politico, los desiertos se poblaron en
torno a esos hombres y mujeres. En el siglo V, cuando el
imperio terminé de desmoronarse, los Padres del Desierto,
convertidos en monjes, entraron en el mundo y salvaron la
civilizacion.

En estos tiempos de santones, de oscuridad, habria que
construir pequetios desiertos donde preservar el sentido
contra las malversaciones del poder.

Ademds opino que hay que respetar los Acuerdos de
San Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos
politicos, hacer justicia a las victimas de la violencia, juz-
gar a gobernadores y funcionarios criminales, esclarecer
el asesinato de Samir Flores, 1a masacre de los Le Baron,
detener los megaproyectos y devolverle la gobernabilidad
a México @

Suicidio de escorpion
Aristoteles Nikolaidis

Su historia de escorpion murmuraba
cuando una noche lo rodearon las llamas.
Vivia tranquilamente en su humedad, solo
debajo de una piedra olvidada.

Y tenia un veneno siempre para los enemigos
un veneno para los amigos.

¢Quién probaria su certero aguijon?

Y tenia un veneno este pequefio escorpion
mientras lo rodeaban las llamas

-mas quién penso del todo sin morir

lo que significa un veneno-

y lo encajé en su suave cuerpo.

Aristételes Nikolaidis (1922-1996) se gradué como médico en la Uni-
versidad de Atenas en 1948. Durante la ocupacion alemana de Grecia
(1941-1944) forma parte de la Resistencia como miembro del Frente
Nacional de Liberacion y, en la insurreccion comunista de diciem-

bre de 1944, participo en la guerrilla, hasta que fue detenido por el
ejército britdnico y encarcelado por cuatro meses. Como psiquiatra
presto sus servicios en varias clinicas y hospitales de Atenas, Parfs,
Estados Unidos y, finalmente, en Génova y de nuevo en Atenas. Es
autor de varias novelas y cuentos —algunos de ellos traducidos al
francés y alemdn-, de diez libros de poesia y tradujo a 1. s. Eliot al
griego. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, alemdn,
sueco y hungaro.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Solo Sara
Valenzuela

CONOCIMOS A SARA Valenzuela hace veinte afios. Fue en Gua-
dalajara, la ciudad donde vive y por la que ha hecho tanto musi-
calmente. En esa ocasion, seguin recordamos, nosotros ibamos
haciendo rock. Se trataba de una fiesta grande y extrafia que
incluia malabaristas de fuego. Tenemos un tanto borrosa aquella
noche, pero sabemos que platicamos un buen rato con ella y
que los intereses en comun resultaron numerosos.

También coincidimos en el club SOB’s de Nueva York, durante
una de las reuniones iniciales de 1a LAMC (Latin Alternative
Music Conference). Alli canté algo con nosotros. Hacia poco
que se habia desintegrado su banda, La Dosis, conjunto de pop
funk que destacara a finales de los afios noventa (y con la que
ha vuelto a sonar). Hablamos del grupo que Sara fundara junto
a colegas como el talentoso bajista y productor Richie Arreola
(Belanova) y el saxofonista Giancarlo Fragoso (Telefunka).

Fue después de eso cuando nos pidi6 grabar dos temas para su
disco En la cocinay, alrededor de ello, a tocar alguna cancién en
el Foro del Tejedor y la Sala Roberto Cantoral de Ciudad de México.
Justo en ese espacio, hace casi una década, Sara produjo el ciclo
de musica experimental Alterna Jazz. Por su invitacion sonamos
junto a los colegas Trey Gunn y Michael Manring, lo que derivé en
la formacion de Three Below, trio que en gran medida se debe a
ella. ;Cudntos mds compartirdn esta sensacion de gratitud?

Por el lado pedagogico, Sara impulsé la Fundacion Tonica, de la
cual se desligé pero con la que alcanzé momentos de gran relevan-
cia cultural y social. Lo sabemos porque también nos toco partici-
par en alguna de sus iniciativas. Alli promovia conciertos, confe-
rencias, conversatorios, clases magistrales, residencias... Encuen-
tros variopintos que contaban con elenco nacional e internacional
de altos vuelos. Y alli otro aspecto a sefialar este dia, lectora, lector.

Sara Valenzuela ha entablado relaciones creativas, educativas
y amistosas con musicos notables del jazz estadunidense, para
quienes ella ha sido vital en su relaciéon con México. De Marc
Ribot a Jay Rodriguez, pasando por Steven Bernstein o John
Medeski, entre muchos mds, su papel como puente y conector
entre escenas ha producido incontables sesiones, entrevistas
radiofénicas -también televisivas e impresas—, asi como shows
en cualquier cantidad de festivales, foros alternativos y salas
reconocidas como los teatros Diana y Degollado.

Pues bien. Actualmente Sara es directora de Jalisco Radio y
estd celebrando el trigésimo segundo aniversario de su pro-
grama Solo Jazz, que se puede escuchar diariamente en Guada-
lajara (y en linea para todo el mundo por jaliscoradio.mx). Con
tal motivo nos invitd a conceptuar a su lado un concierto que
incluyera a colaboradores y amigos cercanos; musicos dispues-
tos a improvisar segtin provocaciones sugeridas por su propia
audiencia. Asi se formo la Perla Jazz Collective.

El resultado de tal ocurrencia fue estimulante y conmovedor.
Sucedié hace un par de semanas en el Guanamor Teatro Estu-
dio (gran espacio de espectdculos, alli donde estaba el otrora
Cabaret). Primero pasaron las reacciones a contra reloj de La
Perla y su docena de participantes; luego salio Breast Fist, banda
invitada -y disfrazada- de Nueva York que compartio su jazz
psicodélico con una audiencia que sélo esperaba abrazar a Sara;
hacerle saber que su esfuerzo ha tenido y tiene sentido; que su
presencia nos hace mejores a todos y que no hay oscuridad, ni
decepcion, ni desencanto que pueda apagar su luz.

¢Verdad que debimos dedicarle una columna hace mucho
tiempo? Nos deteniamos porque Sara Valenzuela es nuestra
amiga. Pero... ;qué programas dedicados al jazz han superado
los treinta afios de vida en México? ;Cudntas personas han
hecho tanto por su ecosistema sonoro trabajando con humil-
dad? Solo Sara. Sintonicela. Escuchela hablar y, sobre todo, sién-
tala cantar. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Equivoca y desbrujulada
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LA DIRECTORA, GUIONISTA y pro-
ductora argentina Lucia Puenzo -que
mafiana cumplird cuarenta y siete afios
de edad- ya habia visto filmados una
cuarteta de guiones suyos y dirigido un
cortometraje, cuando su debut largome-
trajista le dio inmediata y muy merecida
fama internacional: XXY, de 2007, es
una pelicula temdticamente osada, for-
malmente irreprochable y memorable,
donde aborda asuntos habitualmente
desdefiados por ese cine que, por muy
bien hecho que esté, se quiere “entrete-
nido” y ya; nada de escocer la conciencia
del espectador, ni siquiera hacerlo pensar
aunque sea unos cuantos minutos en
aquellos flancos de la realidad que resul-
tan escabrosos o indignantes, mucho
menos si tales incomodidades pertene-
cen al dmbito de la sexualidad —tal es el
caso de XXY, con la cual Puenzo gand los
premios Condor de Plata, Goya y Ariel,
entre muchos otros dentro y fuera de
Argentina.

Niun gramo de osadia

DESDE LA PRODUCCION y estreno de
Wakolda (2013), y tras dirigir una serie
televisiva hace siete afios, al parecer
Puenzo no habia vuelto a filmar largofic-
cién hasta ahora que la plataforma Prime
le produjo La caida (2022). Bien y mal:
es digno de celebrarse que una cineasta
probadamente capaz y talentosa como
Puenzo retorne a la pantalla grande, pero
es deplorable que lo haga con un filme
tan decepcionante como éste.

Equivoco y desbrujulado desde el titulo
mismo, el filme presume estar, segun
la manida frase, “basado en un hecho
real”, en este caso el protagonizado hace
dieciocho afios por un entrenador de
clavadistas de alto rendimiento mexicano
llamado Francisco Rueda y Laura Sdn-
chez, una de sus pupilas, contra la cual
cometio un estupro que, algunos afios
después, termind en matrimonio.

Tratdndose de clavadistas, “la caida”
juega de manera mds bien simplona con
la imagen de la ejecucion de un clavado;
sin embargo, la obviedad no se cumple
y en realidad el hecho de caer aludiria,
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metaféricamente, a la defenestracion

de la cual el entrenador Rueda habria
sido objeto a causa de su abuso contra la
entonces menor Sdnchez. Suena plausi-
ble y justiciero, s6lo que ni en la realidad
ni en el filme Rueda recibe el castigo
correspondiente al delito cometido, quiza
porque al “basado en...” se le afiadie-

ron licencias narrativas equivalentes a
omisiones y distorsiones groseras de los
hechos reales, y quizd también porque a
las guionistas —atipico en ella, Puenzo no
participo en este rubro-, Monica Herrera
y Samara Ibrahim, se les ocurrio que lo
mejor era contar la historia desde un
punto de vista no directo sino adyacente,
perteneciente a otra clavadista que, a su
vez y poco tiempo atrds, habria vivido
una historia idéntica con el mismo entre-
nador. En la realidad, esa otra clavadista
podria ser Paola Espinosa o Azul Alma-
zdn; en el filme, una actriz tan farandu-
leramente limitada como Karla Souza,
miscast de edad mediante, incomprensi-
blemente es puesta primero a dar la cara
por el entrenador/violador para tranqui-
lizar a la madre de la nueva estuprada;
después, a “descubrir” que con la nueva
clavadista estd repitiéndose su propia
historia, y mds adelante, de manera igual
de inverosimil, no a denunciarlo sino a
practicar una “venganza” tan tirada de
los pelos como dejarse ganar una meda-
1la de oro olimpica.

En La caida, dicho punto de vista, un
irresoluble bricolaje de lo revelado por
las auténticas Azul Almazdn y Paola Espi-
nosa, a partir de las cuales se configurd
la Mariel de la ficcion, es privilegiado en
detrimento del de Nadia, la personaje
que corresponderia a Laura Sdnchez, sélo
para que Mariel quede como heroina o,
mejor dicho, para lucimiento de Souza.
El resultado es una historia que, por
supuesto, valia la pena de ser contada,
que parecia estar en buenas manos -las
de Puenzo XXY-, pero que desbarranca
entre el miscast, las alteraciones a la
historia en que se basa y las chocantes
necesidades de espectacularidad de una
productora, Prime, de la cual sélo con
insensatez podria esperarse una pelicula
con un gramo de osadia @
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; Tienes que estar desnuda para entrar

a un museo?

JTienen que estar desnudas las
mujeres para entrar al Metropolitan
Museum? En 1989, las artistas
visuales, escritorasy directoras de
cine conocidas como Guerrilla Girls
salieron a la calle a demostrar su
descontento con el mundo del arte
que, de acuerdo con ellas, sigue
“apestando”.

urante la década de los afios setenta del siglo
pasado, en el punto mas dlgido del movi-
miento feminista, surgi6 el Feminist Art
Movement que transformo el mundo del arte
ayudando a las artistas a crear y exhibir, pero
sobre todo a controlar el flujo de su obra por medio
de espacios cooperativos. Como menciona Holland
Cotter en su articulo “Two Nods to Feminism” en
The New York Times: “el movimiento feminista
no solo doté de nuevos contenidos a la pintura, la
escultura y la fotografia, sino que introdujo el per-
formance, el video y la instalacion”.

En 2015, 1a curadora e historiadora del arte
estadunidense Katy Hessel “entré en una feria de
arte y se dio cuenta de que, de las miles de obras
de arte que tenia ante mi, ninguna era de una
mujer” y decidi¢ escribir un libro: The Story of
Art Without Men (La historia del arte sin hom-
bres); una obra recopiladora, un viaje por qui-
nientos afios de historia y mds de cuatrocientos
artistas que no solo recuerda a figuras iconicas,
sino también arroja luz a las voces emergentes
femeninas dentro del arte.

Georgia O’Keeffe, Elizabeth Catlett, Tina Njideka
Akunyili Crosby, Maria Berrio, Lisa Brice, Guerrilla
Girls, Somaya Critchlow, Tracey Emin, Jadé Fado-
jutimi, Chantal Joffe, Julie Mehretu, Zanele Muholi,
Wangechi Mutu, Celia Paul, Deborah Roberts,
Khadija Saye, Sarah Sze and Flora Yukhnovich;
mexicanas: Tina Modotti, Alice Rahon, Leonora
Carrington, Remedios Varo, Frida Kahlo, Aliza
Nisenbaum, entre muchas otras. Cada una recibe
el tratamiento critico que se merece como artista.
La obra se analiza por su peso en la historia, por su
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Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less than 5" of the ortisis in the Modem

Art Sections are women, but £57%
of the nudes are female.

valor documental, por su contexto, formato y crea-
cion. Se denuncia la desigualdad, no solo en el reco-
nocimiento, sino en el mercado del arte. Después de
todo, lo que no se conoce no existe.

“A los hombres les gusta etiquetarme como la
mejor pintora. Yo creo que soy una de los mejo-
res pintores”, dijo al respecto Georgia O’Keeffe,
que fue de las primeras mujeres en ser exhibida
en el Metropolitan Museum of Art, esto es, haber
cruzado el umbral del museo sin estar retratada
en un cuadro. En 1989 menos de cinco por ciento
de artistas en la seccion de arte moderno en un
recinto museistico eran mujeres; para 2005 esta
cifra habia descendido al tres por ciento. El ultimo
conteo apunta al cuatro por ciento en relacién con
el setenta y seis por ciento de los desnudos que
son femeninos.

O’Keeffe, musa, pintora, artista, nunca reniega
de su condicion de mujer; la resalta, la retrata,
la dibuja, la pinta. No se debe negar el profundo
significado femenino de su obra. De manera quiza
inconsciente se convierte en un icono de la lucha
feminista, no por la lucha en si, sino por haber
logrado habitar el mundo del hombre.

“Aliza Nisenbaum, nacida en México (nacida en
1977), usa el género para el cambio social al hon-
rar a profesionales y personas de comunidades
subrepresentadas en sus pinturas profundamente
expresivas y psicoldgicamente intensas”, escribe
Katy Hessel.

Las pinturas de Nisenbaum son retratos realistas
de las periferias, los invisibles. Su paleta remite a
los textiles mexicanos que rodearon su infancia.
“Sigo sintiendo que el coleccionismo de mujeres
artistas no es proporcionado, y las voces de las
mujeres no siempre se escuchan” dijo la artista en
una entrevista.

La Real Academia de Artes de Londres fue fun-
dada en 1824 y realizd su primera gran exposicion
individual de una artista, Artemisia Gentileschi,
en 2020. Artemisia murié en 1656. Una investiga-
cion de la BBC publicada en agosto indico que las
bellas artes son uno de los entornos laborales mds
desiguales, mientras que Jeff Koons es el artista
con el récord mds alto en una sala de subastas con
91 millones de dolares, mientras el mayor precio
alcanzado por una mujer, Jenny Saville, es de 12.5
millones de ddlares.

The Story of Art Without Men, de Katy Hes-
sel, fue publicado por Penguin el pasado mes de
septiembre y estd siendo traducido a mds de una
docena de idiomas, espafiol incluido @





