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LOS DIARIOS: EL NARCISO
NOCTURNO DE ANAIS NIN

“Los tres gruesos tomos de sus Diarios (Henry
& June, Incesto y Fuego) nos la revelan como
una extraordinaria fémina que con igual
ahinco persigue el placer que la bondad;

que traiciona a su esposo, pero le procura

una felicidad por encima de la propia;

capaz, incluso, de deshacerse de sus bienes
materiales para sacar del apuro a sus amigos
bohemios, en especial a Henry Miller”: en su
espléndido ensayo-semblanza, Evelina Gil se
refiere por supuesto a Anais Nin, la escritora
francesa, después nacionalizada estadunidense
y nacida de padres cubanos, que a los treinta y
un aios de edad comenzd su formidable carrera
literaria con un ensayo sobre su admirado

D.H. Lawrence. Esa trayectoria no se detendria
nunca, como lo prueban los numerosos titulos
publicados surgidos de su pluma sin ataduras,

y del mismo modo tampoco se detendria su
intensa y —para las mentalidades conservadoras—
escandalosa vida personal, fuente inagotable
para nutrir una literatura miles de veces imitada
pero claramente inigualable, sobre todo lo cual
versa esta entrega, con especial énfasis en sus
Diarios, considerados de manera unanime la
cumbre de su obra.
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LOURDLES
GROBET

o la libertad expresiva

Este texto documenta y también
celebra la obra fotografica de
Lourdes Grobet (1940-2022), su
versatilidad y toque tan personal;
su valentia y genuinidad en
lamirada con que se asomaba

al mundo a través de la cdmara:
“Sabe mirar abajo, con empatiay
respeto, pero también arriesgando.
Aunque a veces llega a parecerlo,
nunca es el suyo un arte militante.
Ella es demasiado libre para eso.”

Hermann Bellinghausen
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on gusto, disgusto o mera extrafieza, criticos

y colegas han encontrado incomodo el atri-

buto de “fotégrafa” para Lourdes Grobet. Con

toda razon. Tampoco le ajustan los de “artista

conceptual”, “performancera”, “instaladora”.
Cierta ocasion escuché que alguien la reprobaba
por improvisada. Y si, 1o es, pero como lo decimos
del jazz. Una tonada segura, una linea visual, una
idea para cada cosa; a partir de ahi sélo queda
improvisar. En realidad, Lourdes Grobet constituye
un género visual en si misma, cuyo instrumento
fundamental resulta ser la cdmara fotografica,
pero siempre hay algo mds.

Su origen fue artistico, no periodistico. Desde
estudiante estaba en lo nuevo, en experimentar,
atreverse. Sus primeros tiempos prefiguraron
los postmodernismos, bebié del kitsch sin pena
alguna y uso su propio cuerpo como galeria 'y
discurso, llegado el caso. La sensibilidad social ha
sido siempre parte de su naturaleza. Sabe mirar
abajo, con empatia y respeto, pero también arries-
gando. Aunque a veces llega a parecerlo, nunca es
el suyo un arte militante. Ella es demasiado libre
para eso. Demasiado inconformista.

Nos conocimos a principios de los afios ochenta,
y enseguida me invito a las luchas. Llevaba afios
con esa obsesion y habia acumulado amistades,
archivo, aficién y experiencia como para idear un
libro sobre el pancracio. Buscaba patrocinadores,
algunos se interesaban, pero no le cumplian, como
la Cerveceria Modelo. El libro tard6 treinta afios
mads en salir (Espectacular de lucha libre, Océano
y Trilce, México, 2005). Y resulté como todo en
ella, excesivo, exhaustivo, revelador.

No se habia impuesto entonces la vision Televisa
de las luchas, con sangre falsa y teatralidad de con-
sumo para la pantalla. Recorriendo con Lourdes




en su vochito las noches de funcion en la Arena
Coliseo, la de Neza, la de Tlaxcala, descubri un
México popular, efervescente y conmovedor. Un
publico encantador, familiar, de barrio. Conoci
abuelitas tremendas que le rugian al Perro Aguayo
y le mentaban la madre al Hijo del Santo. Nifios
echando relajo a deshoras. Una bola de excén-
tricos luchadores poblaban noches de maromay
teatro en vivo, fiel a su canon y a sus reglas. Lo que
parecia absurdo no lo era.

Su suefio incluia un prélogo de Carlos Monsivdis
y se salio con la suya. Ya tenia conocimiento y foto
de gente en el pancracio de toda laya: 1laves, gim-
nasios, héroes, villanos, réferis, vestidores, vida
cotidiana de esos seres mitoldgicos, de enmasca-
radas amamantando, peleando o maquilldndose.
Pero si algo me transmitio fue su amor por el
publico. Le gusta la gente.

Ni “lo bonito” ni “la nota”:
lo auténtico

UNA COSA LLEVA a otra. Tiempo después, por
ahi del ’85, la invité a las peleas de tigres nahuas
en Zitlala y Acatldn, Guerrero, por aquello de las
madscaras temibles. Yo andaba acomparfiando el
rodaje de un documental de Alfredo Portilla sobre
el ritual violento en la Montafia. Diez afios después
la llevé con otros enmascarados, los zapatistas

en la selva Lacandona.

Lourdes no separa lo personal de lo que hace.
De su pasién por la lucha responsabilizaba a su
padre, un “deportista”, ciclista si no mal recuerdo.
Cuando le dio por pintar los paisajes en los desier-
tos del norte, intervenidos con pintura o tinciones
al procesar el rollo, y cuando mds adelante lo hizo
escribiendo con luces sobre las noches a cielo
abierto, usaba de complices a sus hijos todavia
chicos; alli iban los pobres con su madre en las
noches, no recuerdo si en Arizona, las Californias
o Nuevo México.

Al tiempo de nuestro primer encuentro era
comparfiera del “nedlogo” mayor, Felipe Ehren-
berg. A ella misma se le aplicaba lo de nedloga
aunque de otra manera. Formaban una pareja
divertida, capaz de provocar o sorprender con sus
ocurrencias creativas.

Nunca omiti6 aclarar que las peleas de Zitlala no
eran lo mismo que las de los luchadores. Tampoco
los encapuchados zapatistas. Pero compartian un
juego radical con las identidades, los nombres, los
ocultamientos liberadores. En 1989, el numero
cero de la nueva época de México Indigena (que
devendria Ojarasca) llevé de portada y reportaje
grafico sus tigres de Zitlala. Para entonces ya tenia
retratada a la gente de San Andrés Larrdinzar. Los

Lourdes Grobet. Foto: La Jornada/Cristina Rodriguez.
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Fotos: cortesia de
Ximena Pérez Grobet.

pueblos originarios le interesan, no por folclori-
cos, sino por originales y desafiantes. En nuestros
primeros afios colaboro seguido para la revista y el
actual suplemento de La Jornada.

Pasd un buen tiempo rolando con el Labora-
torio de Teatro Campesino con su amiga Maria
Alicia Martinez Medrano. Una experiencia teatral
extraordinaria, iniciada y fundamentada en las
comunidades chontales de Tabasco, y luego con
extensiones a los mayo de Sinaloa y los mayas de
Yucatdn. Era cosa de ver aquellas escenificaciones
monumentales en el campo. Los caballos de ver-
dad, las distancias completas para Bodas de san-
grede Lorcay las tragedias chontales en Oxolotldn
ola Arena México. Y la cdmara de Lourdes ahi,
bien adentro de la incomparable troupe indigena.

A la manera que acostumbran muchos fotégra-
fos, se embarca en “proyectos”. Pero no como foto-
grafa a la, digamos, Alvarez Bravo, ni fotorreportera
como sus amigos y colegas. No busca lo bonito, ni
“lanota”, mds bien lo auténtico que, bien se sabe,
puede ser feo. Hacia 2010 le dio por “conocer la
materia con la que funciona la tecnologia digital”,
ya que tanto importa ahora para su propio trabajo,
y se puso a retratar chips y circuitos iluminados en
una caja, como si de paisajes se tratara.

Entrado el siglo XXI, por razones que no viene al
caso mencionar aqui, me vi embarcado en planes
para recorrer el Estrecho de Bering entre Alaska 'y
Kamchatka. Supe que Lourdes andaba bien metida
en esa parte del mundo, ella si embarcada literal-
mente, realizando un trabajoso documental en la
ultima frontera del mundo, entre los dos imperios,
y descubrio cudn dificil es cruzarla. En el helado
Pacifico del norte, en las islas Diomedes, la linea
imaginaria del estrecho es inexpugnable. S6lo desde
Moscu y a través de Siberia se puede llegar al lado
asidtico. En Bering nunca termind la Guerra Fria.
Hay familias separadas por esa linea invisible. Me
proporciond algunas orientaciones, pero no llegué
tan al norte. Me quedé donde viven las orcas en el
Estrecho de Juan de Fuca y las islas San Juan, entre
el estado de Washington y Vancouver.

Sus referentes visuales son Mathias Goeritz,
Gilberto Aceves Navarro, Kati Horna, Felipe
Ehrenberg, Rowena Morales, su complice Mar-
cos Kurtycz. Mas con igual soltura les aprendié
a Nacho Lopez, Rafael Doniz o Pedro Meyer. El
critico Victor Mufioz ha sugerido que el trabajo
de Lourdes Grobet se da no sdlo en el objetivo de
la imagen, sino en el entorno. De ahi una obra
tan unica, irrepetible y generosamente personal.
Como se dice ahora, tan inmersiva @
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Laeditora, dramaturga, ensayistay
novelista Virginia Woolf (Londres,
Reino Unido, 1882-1941) es autora
de titulos cldsicos como Lasolas, Al
faro, La sefiora Dallowayy Una
habitacion propia, y es también
unade las figuras mds destacadas
de la historia de la literatura,
célebre por su prosa experimental,
minuciosa, cargada de poesia,
capaz de producir imdgenes

totalmente nuevas para la narrativa.

n 1912, con treinta afios de edad, Virginia

Woolf contrajo matrimonio con el también

escritor Leonard Woolf, y juntos fundaron

la ahora mitica editorial Hogarth Press, que

publico los trabajos de T.S. Eliot, Katherine
Mansfield y Sigmund Freud, s6lo por mencionar
a algunos. En 1915 publico su primera novela, Fin
de viaje, pero no fue hasta después de la apari-
cion de las novelas La sefiora Dalloway y Al faro
que obtuvo reconocimiento y elogios por parte de
la critica literaria.

Han transcurrido mds de ochenta afios desde la
muerte de la escritora britdnica. Para recordarla,
traducimos la emision radiofénica de la BBC en
la que particip6 Virginia Woolf el dia 29 de abril
de 1937 como parte de una serie llamada Words
Fail Me. Solo se conservan ocho minutos de la
emision original, y es una de las pocas grabacio-
nes que se conocen de la escritora britdnica. Mds
tarde se convirtio en un ensayo titulado Craft-
manship, que se publicé como parte de la colec-
cion The Death of the Moth, and Other Essays.

Las palabras, las palabras inglesas, estdn llenas
de ecos, de recuerdos, de asociaciones, natural-
mente. Han estado en boca de las personas -en
sus casas, en las calles, en los campos- durante
muchos siglos. Y esta es una de las principales

dificultades para utilizarlas en la actualidad: que
estdn tan cargadas de significados, de recuerdos,
de tal manera que han contraido muchisimosy
célebres matrimonios.

La extraordinaria palabra “encarnado”, por
ejemplo, ¢quién puede usarla sin recordar tam-
bién “mares multitudinarios”?" Antiguamente,
desde luego, cuando el inglés era una lengua
joven, los escritores podian inventar nuevas pala-
brasy utilizarlas. En la actualidad resulta bastante
sencillo inventar nuevas palabras —se nos ocurren
en cada ocasion que vemos algo novedoso o sen-
timos algo nuevo-, pero no podemos utilizarlas,
porque el idioma es antiguo. No se puede utilizar
una palabra nueva dentro de una lengua antigua
por el hecho -tan obvio como misterioso- de que
una palabra no es una entidad tnica y separada,
sino parte de otras palabras. No es una palabra
hasta que forma parte de una frase.

Las palabras se pertenecen entre si, aunque,
por supuesto, s6lo un gran escritor sabe que la
palabra “encarnado” pertenece a “mares multi-
tudinarios”. Combinar palabras nuevas con pala-
bras antiguas resulta fatidico para la construccién
de la frase. Para utilizar correctamente las pala-
bras nuevas, habria que inventar un nuevo len-
guaje, y eso, por el momento, no es nuestro tema,
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aunque sin duda llegaremos a ello. Nuestra preo-
cupacion es ver qué podemos hacer con la lengua
inglesa tal y como permanece en la actualidad.
¢Como podemos incorporar las palabras antiguas
en nuevos ordenes para que sobrevivan, para que
produzcan belleza, para que digan la verdad? Esa
es la cuestion.

Y la persona que pudiera responder a esta pre-
gunta mereceria cualquier corona de gloria que el
mundo le ofreciera. Piense en lo que significaria si
se pudiera ensefiar y aprender el arte de escribir.
Cada libro, cada periddico, diria la verdad, crearia
belleza. Pero, al parecer, existe algun obstdculo en
el camino, algun impedimento para la ensefianza
de las palabras. Porque, aunque en este momento
al menos cien profesores estdn dando conferencias
sobre la literatura del pasado, al menos mil criticos
estdn revisando la literatura del presente, y cien-
tos y cientos de hombres y mujeres jovenes estdn
aprobando los exdmenes de literatura inglesa con
el mayor crédito; pese a eso, ;escribimos mejor,
leemos mejor de lo que leiamos y escribiamos hace
cuatrocientos afnos, cuando no éramos ilustrados,
ni evaluados, ni formados? ; Nuestra literatura geor-
giana es un remendado de la isabelina?

Entonces, ;donde vamos a depositar la culpa?
No en nuestros profesores; tampoco en nuestros
criticos; ni siquiera en nuestros escritores; sino
en las palabras. La culpa es de las palabras. Son
las mds salvajes, las mds libres, las mds irrespon-
sables, las mds inasibles de todas las cosas. Por
supuesto, se pueden atrapar y clasificar y colocar
en orden alfabético en los diccionarios. Pero las
palabras no viven en los diccionarios; viven en
la mente. Si desea una prueba de ello, piense en
la frecuencia con que en los momentos de emo-
cién, cuando mds necesitamos las palabras, no las
encontramos. Sin embargo, ahi estdn el diccio-
nario; ahi tenemos a nuestra disposicion medio
millén de palabras ordenadas alfabéticamente.

Pero ;podemos hacer uso de ellas? No, porque
las palabras no viven en los diccionarios, sino
en la mente. Observe otra vez el diccionario. Sin
duda hay obras de teatro mds espléndidas que
Antonio y Cleopatra; poemas mds hermosos que
la Oda a un ruisenor; novelas frente a las cuales
Orgullo y prejuicio o David Copperfield son bur-
das torpezas de principiantes. Sélo es cuestion de
encontrar las palabras adecuadas y ponerlas en el
orden correcto. Pero no podemos hacerlo porque
no viven en los diccionarios; viven en la mente.

¢Y como habitan en la mente? De forma variada
y extrafia, tanto como viven los seres humanos,
yendo de un lado a otro, cayendo en el amor y
aparedndose juntas. Es cierto que estdin mucho
menos unidas por las ceremonias y las conven-
ciones que nosotros. Las palabras de la realeza se
emparejan con las plebeyas. Las palabras inglesas
se casan con las francesas, las alemanas, las indias
y las africanas, si se les antoja. De hecho, cuanto
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Van unidas, en frases, en
parrafos, a veces durante
paginas enteras. Odian ser
utiles; odian ganar dinero;
odian que seles dé un
sermon en publico. En
resumen, odian cualquier
cosa que les imprima un
significado o las limite a una
posicion, porque su
naturaleza es evolutiva.
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menos indaguemos en el pasado de nuestra que-
rida madre inglesa, mejor serd para la reputacion
de esta dama. Porque se habrd ido a la deriva; jus-
tamente eso: una bella doncella a la deriva.

Por lo tanto, establecer cualquier ley para estas
incuestionables vagabundas resulta algo peor
que inutil. Unas cuantas reglas insignificantes de
gramadtica y ortografia son todo lo que podemos
imponerles. Todo lo que podemos decir de ellas,
cuando las observamos por encima del borde
de esa caverna profunda, oscura y vacia, a duras
penas iluminadas en la que viven -la mente-, es
que parece que les agrada que la gente piense y
sienta antes de usarlas, pero que piense y sienta no
sobre ellas, sino sobre algo distinto.

Son muy sensibles, se cohiben con facilidad. No les
gusta que se discuta su pureza o su impureza. Si se
creara una sociedad para el inglés puro, mostrardn
su animadversion instaurando otra para el inglés
impuro. De ahi la violencia antinatural de gran parte
del discurso moderno: es una protesta contra los
puritanos. También son muy democrdticas, creen
que una palabra es tan buena como cualquier otra:
las palabras sencillas son tan buenas como las culti-
vadas, las palabras incultas como las eruditas, no hay
rangos ni titulos en su sociedad.

Tampoco les gusta que las excluyan con la punta
de la pluma y las examinen por separado. Van uni-
das, en frases, en pdrrafos, a veces durante pdgi-
nas enteras. Odian ser utiles; odian ganar dinero;
odian que se les dé un sermon en publico. En
resumen, odian cualquier cosa que les imprima un
significado o las limite a una posicion, porque su
naturaleza es evolutiva.

Tal vez esta sea su peculiaridad mds atractiva: su
necesidad de transformacion. Es porque la verdad
que intentan captar tiene multiples vertientes, y la
transmiten siendo ellas mismas polifacéticas, que
muestran este camino, luego otro. De este modo,
significan una cosa para una personay una distinta
para otra; son ininteligibles para una generacion
y tan claras como una lanza para la siguiente. Y es
gracias a esta complejidad que sobreviven.

Por lo tanto, quizd una de las razones por las que
hoy no tenemos ningtin gran poeta, novelista o cri-
tico literario es porque negamos a las palabras su
libertad. Las limitamos a un significado, el signifi-
cado util, el significado que nos hace tomar el tren,
el significado que nos hace aprobar el examen. Y
cuando las palabras son inmovilizadas, pliegan sus
alas y mueren.

Por udltimo, y lo mds importante, las palabras, al
igual que nosotros, para vivir comodas necesitan
intimidad. Sin duda les gusta que pensemos y sin-
tamos antes de usarlas; pero también les gusta que
hagamos una pausa, que nos volvamos inconscien-
tes. Nuestra inconsciencia es su intimidad; nues-
tra oscuridad es su luz... Esa pausa se realiza —esa
cortina de oscuridad se permite caer- para tentar a
las palabras a unirse en uno de esos matrimonios
rapidos que son imdgenes perfectas y que producen
belleza eterna. Pero no, nada de eso va a suceder esta
noche. Las pequenas desgraciadas estdn fuera de si,
desobligadas, desobedientes, mudas. ; Qué es lo que
murmuran? “jSe acabo el tiempo! ;Silencio!”

* Virginia Woolf hace alusion a los versos de
Macbeth de William Shakespeare, Acto 2, escena 2,
lineas 60-61, cuando, después de asesinar a Dun-
can, Macbeth dice: “No, this my hand will rather/
The multitudinous seas incarnadine” (“No, en todo
caso en mi mano/ Encarnan los mares multitudi-
narios.”) (N.delT.) @

Nota y traduccién de Roberto Bernal.



LA JORNADA SEMANAL
7 de agosto de 2022 // Niimero 1431

Repaso, en tono de homenaje, de
la filmografia de una actriz
mexicana, Maria de las Mercedes
Carrefio Nava (1947-2022), cuya
reciente partida ha renovado
elrecuerdo del gran carismay
sensualidad con que llenaba la
pantalla y no pocos suefios del
publico de sus peliculas en las
segunda mitad del siglo pasado.

n noviembre de 1974, la Direccion General

de Cinematografia encargo al cineasta Toni

Sbert (Sin salida, Crénica de un amor)

la realizacion de un cortometraje de diez

minutos sobre la IV Muestra Internacional
de Cine a llevarse a cabo en el desaparecido
Cine Roble, debido a las altas expectativas que
el evento generaba con titulos como Amar-
cord, de Fellini, Stavisky, de Resnais, La prima
Angeélica, de Saura, El exorcista, de William
Friedkin, La conversacion, de Coppola o Lud-
wig, de Visconti, entre otras. Con el fotégrafo
Jorge Senyal y el entrevistador y actor Pedro
Regueiro, Sbert capturd el ambiente snob del
momento, con todo tipo de cinéfilos, figuras
como Sonia Furid, Gregorio Casals, Enrique
Novi o Pilar Pellicer y espectadores en gene-
ral, que se apretujan y corren por el lobby del
mitico Roble, para ocupar un mejor lugar en
una época carente de butacas numeradas.

En ese corto, y por unos cuantos segundos, se

observa a la perfeccion la llegada del cineasta

Rafael Avina
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Juan Manuel Torres acompafiado de Meche
Carrefio (1947-2022), ataviada con un abrigo

de piel color miel y una mascada amarilla, que
saluda con su hermosa y franca sonrisa a algunos
espectadores que la reconocen. Esos segundos
bastan para tener el perfil de una de las mujeres
mds carismadticas, deseadas y polémicas, en un
pais como el nuestro donde impera e imperard
siempre la hipocresia social y la doble moral,
incluso hoy, con la tan celebrada correccion
politica que no es otra cosa que la llegada de una
moral mds rancia y una mediocridad cultural que
arropa a nuevas e ignorantes generaciones que
desconocen y rechazan el pasado...

Pocos meses atrds, en junio de ese 1974, Juan
Manuel Torres (1938-1980) iniciaba un breve pero
apasionado romance con Meche Carrefio, a la
que conocio en el rodaje de La otra virginidad.
De manera curiosa, Meche y €l eran oriundos de
Minatitldn, Veracruz. Ella estaba divorciada de
su marido y padre de su hijo José, el empresario
y fotégrafo José Lorenzo Zakany Almada, que
la lanzo al estrellato en los afios sesenta. Por su
parte, Torres dejo a su mujer Jolanta Garbowska,

a quien conocié durante su paso por la escuela de
cine de Lodz en Polonia; ella regreso a su patria
con la hija de ambos: Claudia Torres.

De ese amor fulminante naceria su hijo Juan
Marfa y una escueta pero notable obra filmica que
hizo crecer la carrera de la pareja al narrar con
sensibilidad las aspiraciones sentimentales de los
jovenes de su generacion, como lo muestran La
otra virginidad (1974), La vida cambia (1975), El
mar (1976) y La mujer perfecta (1977), todas pro-
tagonizadas por Meche: relatos intimos de gran
peso erdtico que cuestionaban las falsedades de
una sociedad mojigata y reprimida.

Meche y Juan Manuel se separarian en 1979;
meses después, €l fallecio a los cuarenta y dos
afios en un accidente de trdnsito y, en 1988, en un
percance similar moria el pequefio hijo de ambos,
por lo que Carrefio decidié renunciar a su exitosa
carrera luego de mds de veinte peliculas...

La inocencia perdida

EN EL LIBRO testimonial Karentrevistas sin cen-
sura... sélo para adultos (FEM, 1980) de Karen



Lara, el capitulo dedicado a Meche Carrefio viene
acompanado de varias fotografias del archivo de
Orbita. Escdndalo, S.A.; en una de ellas, Meche
luce el monokini que la colocd en el ojo del hura-
cdn y muestra a una muy joven y vivaz Marfa de
las Mercedes Carrefio Nava, con cuerpo de adoles-
cente, ojos inquietos, esbeltas piernas e imponente
cabellera negra.

De busto mds bien pequefo, Meche carecia de la
voluptuosidad de Isela Vega y de las caderas espec-
taculares de Lyn May, o de un rostro fino y deli-
cado como el de Helena Rojo, y de la piel blanca
y cabellera rubia de Fanny Cano o Claudia Islas.
No obstante, ;qué permitia que esa chica fuera
no sélo amada por la cdmara y los espectadores?
¢Por qué fascinaba a adultos y adolescentes, como
era este autor, en los afios setenta? Por la simple
razon de que esa joven de labios provocadores
parecia real y cercana. Su sencillez era notoria. Era
delgada y morena como cualquier muchachita
que uno podia encontrarse en cualquier calle; su
boca y dentadura, sin ser de anuncio publicitario,
movia a las emociones; su sonrisa contagiaba,
su mirada era limpia e inocente, enmarcada en

unas bellas cejas oscuras. No en balde, Meche
protagonizé un par de peliculas donde ese candor
desataba el morbo de una sociedad hipdcrita 'y
enfermiza, temas que manejé con habilidad un
realizador audaz y olvidado: Rogelio A. Gonzédlez.
Se trata del inquietante filme La sangre ene-
miga (1969), inspirado en una novela de Luis
Spota, relato de promiscuidad en el interior de una
pequenia comunidad de cirqueros ambulantes,
con David Reynoso como exalbafil contrahechoy
Carrerfio, hija de una prostituta exmujer de €l con la
que se ha amancebado, que luego se convierte en
la amante de un tendero (Eric del Castillo) que la
embaraza y se desentiende, al tiempo que hace el
amor con su medio hermano (Juan Miranda), con
quien consigue por primera vez un orgasmo.
También estd La inocente (1970), que jugaba
con el equivoco sexual de la ingenuidad y denun-
ciaba, con cierto morbo, el abuso y el acoso a una
menor, con Meche en el papel de una adolescente
con retraso mental, violada por unos albaiiles,
protegida en exceso por su madre (Lilia Michel).
De nuevo, el cuerpo de Meche se trastocaba en
candente objeto sexual de toda clase de abusado-
res, tal y como sucedia con una de sus peliculas
de escdndalo mds afamadas: La choca (1973), de
Emilio Ferndndez, de quien se dice la insulté y
abofeted. Una muy bella Meche Carrefio alterno
con Pilar Pellicer en este relato selvdtico de
enorme tension sexual, con el que ambas obtu-
vieron el Ariel a mejor coactuacion y actuaciéon
estelar, respectivamente.

Nace una estrella

POR SUPUESTO, la fama de Meche Carrefio
empezo mds atrds. Estudia actuacion en la Aca-
demia de Andrés Soler y trabaja en montajes tea-
trales bajo las 6rdenes de Alejandro Jodorowski

y Carlos Ancira, y su matrimonio con Zakany le
cambia la vida. Luego de pequerfios papeles en El
picaro (1964), La Valentina (1965), Especialista en
chamacas (1965) y El barén Brdkola (1965), pro-
tagoniza Damiana y los hombres (1966), de Julio
Bracho, producida por Zakany, sobre un argumento
de ella misma. Se trata de una suerte de version
actualizada y pop sesentera de Maria Candelaria:
Damiana, una joven ingenua y sensual vendedora
de flores cultivadas por su abuelo (Andrés Soler) en
su chinampa de Xochimilco, es descubierta por un
fotégrafo de modas (Enrique Rocha) que la filma

y fotografia, y el jefe de éste, un millonario (Roberto
Carfiedo), se entusiasma con ella. Asi, empieza la
transformacion de Damiana en una chica despre-
juiciada, que aprende ballet y baile y conduce un
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Damiana y los hombres, de Julio Bracho, 1966.
No hay cruces en el mar, de Julian Soler, 1967.
Los perros de Dios, de Francisco del Villar, 1973.
La sangre enemiga, de Rogelio A. Gonzalez, 1969.

automavil, en un filme idéneo para mostrar su
sensualidad.

El domingo 1 de diciembre de 1968, una nota
de Cine Mundial comentaba que Paul Newman
recibirfa un reconocimiento en la Resefia de
Acapulco, en medio del escdndalo de Fando y
Lis (1967), de Jodorowski, la presencia de Roman
Polanski y su mujer Sharon Tate y los semidesnu-
dos en las playas acapulquetias de Meche Carrefio,
cuya pelicula Andante. Vertigo de amor en la
oscuridad (1967), de Julio Bracho, se exhibia en esa
Resefia y narraba la obsesién de un célebre pia-
nista por una joven idéntica a su mujer fallecida
que encarnaba Carrefio.

El tema de No hay cruces en el mar (1967), de
Julidn Soler con argumento de la propia Meche, era
el deseo encarnado en la protagonista, deseada por
todos los hombres, incluyendo un cura joven (Juan
Ferrara). En Azul (Eclipse de amor) (1970), de José
Gdlvez, Carrefio es una sensual nativa de una isla
tropical violentada por unos ridiculos hippies, en
un filme excesivo que correspondia a la visiéon de
esa época. Y en Novios y amantes (1971), dos rela-
tos dirigidos por Sergio Véjar, Valentin Trujillo es un
estudiante que conoce a la bella prostituta a la que
Meche daba vida.

Epilogo: Juanga, Morelia...

HAY UNA ESCENA intima entre Meche y Helena
Rojo muy bien lograda en Los perros de Dios
(1973), de Francisco del Villar, escrita por Jose-
fina Vicens. Asimismo, la explotacion erdtica fue
tema de Zona roja (1975), del Indio Ferndndez.

No obstante, sus mejores obras fueron aquellas
realizadas por Juan Manuel Torres, donde Meche
Carrefio aparecia en situaciones fuertes y provoca-
doras, con varios desnudos que seguian teniendo
impacto en el publico, con temas como el desamor,
el abandono, la virginidad, el aborto, el incesto, el
adulterio. Incluso, en La mujer perfecta Meche se
autorreferenciaba en el papel de una bailarina y
estrella de cine de origen humilde, casada con un
millonario celoso y acomplejado. Ademads de Tres
historias de amor, Durazo, la verdadera historia y
Eldia de las sirvientas, Meche protagonizé junto a
Juan Gabriel El Noa Noay Es mi vida, de Gonzalo
Martinez Ortega.

Queda para la memoria el sensual y bello baile
que ejecuta Carrefio, ataviada en un minusculo
y cefiido vestido rojo, agitando su melena y con-
tonedndose con mucho estilo bajo los acordes
del tema “He venido a pedirte perdon” con un
Juanga que con trabajos le sigue el paso en EIl
Noa Noa. Y queda para mis propios recuerdos
una tarde en uno de los festivales de cine de
Morelia, hace mds de diez afios. Tomaba café con
colegas como Carlos Bonfil, Luis Tovar y Silvestre
Lopez Portillo, cuando de pronto llegaron los
amigos y cineastas Julidn Herndndez y Roberto
Fiesco acompanados jpor Meche Carrefio! Nos
paramos a saludarla. Yo no cabia de la emocion,
ella incluso se sorprendié de la admiracion que
provocd. Fue amable, sencilla, sin ningtin aire de
diva o de la figura que seguia siendo. Me guardo
esa bellisima sonrisa, esa mirada limpia e inge-
nua, su capacidad de asombro, su espectacular
color de piel y su trato afable y cordial con el que
nos dijo adios. Adiés, Meche... ®
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Angeles Anais Juana Antolina
Edelmira Rosa Nin y Culmell
(1903-1977) es sin duda una de las
escritoras mds conocidas del siglo
pasado: sus Diarios, llevados con
sostenido emperfio alo largo de
décadas, dan cuenta cabal de su
vida cotidiana y de la complejidad
e intensidad de su erotismo.
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Los Diarios: el na‘u;ciso no¢

nais Nin inicié un diario a los once afios,

en la fecha mds triste de su vida: cuando su

padre abandoné el hogar tras las cimbreantes

caderas de una jovencita. El diario aporté con-

suelo a la adolescente que, ante la desvalidez
emocional de su madre, su renuncia a seguir siendo
madre, se responsabilizé de sus hermanos meno-
res con abnegacion impropia para sus afios. Como
amar tan intensamente y sin tregua a un padre que
no hacia sino reprocharle sus defectos, €l, triunfal
pianista, apuesto y perseguido por las mds bellas
mujeres, que consideraba fea a su unica hija mujer...
que al serle mostrado un hermoso dibujo surgido
de manos de la nina ponia en tela de juicio su auto-
ria. La infancia de aquella nifia morena, de largas
piernas de bailarina, estuvo marcada por la intima
tragedia de nunca complacer a su idolo. Como no
enterada de haber crecido —su compulsiva sexua-
lidad adulta seria una experiencia compensatoria
para la pequena Anais, que se quitaba el pan de la
boca para ddrselo a sus hermanos y a su madre, que
se dejaba morir-, se extendio en lo que parecia una
escritura interminable que embellecia casi hasta
la histeria, de tal suerte que su diario se convertiria
en personaje central (“animal querido”) de su obra
literaria. Fascinante mujer enfundada en medias
remendadas (“no le temo a la pobreza”) que dejaba
a su paso una estela de Narcisse Noir... ésa cuyos
enormes o0jos Antonin Artaud definiria como
“verdes y a veces violetas”, estaba destinada a ser
icono de la literatura erdtica, si bien sus novelas,
delicadas y a menudo poéticas (atin en su faceta
pornogréfica) permanecen a la zaga de su obra
maestra: sus ocho Diarios... ella misma recreada,
desde una leve desviacion de la nariz hasta su las-
timada psique de nina abandonada, protagonista
de uno de sus primeros relatos, “La cancién del
jardin”, que se descubre diferente a las demds nifias
y que vive volcada hacia adentro, identificada con
los dngeles. Su padre aparece representado en este
relato, también como el esposo eternamente insa-
tisfecho de “Miedo a Niza”, incluidos en su primer
libro de relatos, recientemente rescatado al espafiol,
La intemporalidad perdida (Lumen, México, 2022).

El placer y 1a bondad

NACIDA EN PARIS, el 21 de febrero de 1903, Angeles
Anais Juana Antolina Edelmira Rosa Nin y Culmell,
como buena piscis, diria Hugo Guiler, astrélogo
aficionado, banquero y artista frustrado de origen
escocés, podia ser mdrtir y sicubo. Criada en rigidas
escuelas catolicas, de las que desertard a los dieciséis
afios para dedicarse a estudiar baile, se casaria con
Hugo a los diecinueve. Lo conocié en La Habana,
siendo modelo, bailarina de flamenco... y virgen. El
Sex0 no era prioritario en su tierna juventud, segin
confiesa en sus Diariosy lo constatan sus primeros
relatos. Eso llegaria con su hambre de conoci-
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miento, de poesia y de belleza, de la mano de lady
Chatterley. Elegiria el inglés como lengua de pluma,
en primer lugar, por su rendida admiracion hacia
D.H. Lawrence, sobre quien escribié un ensayo
titulado D.H Lawrence: An unprofessional study, y
en segundo, su pasion carne-intelecto por el escri-
tor estadunidense Henry Miller (1891-1980), quien,
aunque ordinario, “brutal nariz”, vulgar, egoista e
incurable aficionado a las prostitutas, la seduciria
con su genio literario. Con todo, en alguna carta,
Henry le dird que reconoce, en la prosa de ella, vir-
tudes (seguridad, dominio, madurez) de las que

€l carece.

Hija del pianista espafiol de raices cubanas Joa-
quin Nin y Castellanos, y de Rosa Culmell, una
cantante franco-danesa, Anais presenta tantos
matices en su escritura como en su compleja per-
sonalidad, propia de la empefiosa y seductora de
su propio padre y de la de una nifia forzada a ser
madre de su propia madre. Los tres gruesos tomos
de sus Diarios (Henry & June, Incesto y Fuego) nos
la revelan como una extraordinaria fémina que
con igual ahinco persigue el placer que la bondad;
que traiciona a su esposo, pero le procura una feli-
cidad por encima de la propia; capaz, incluso, de
deshacerse de sus bienes materiales —jsus libros!,
isu mdquina!- para sacar del apuro a sus amigos
bohemios, en especial a Henry. Su ascetismo la
lleva a besar los labios de Artaud ennegrecidos por
el ldudano y a prestarse para un desahogo sadoma-
soquista de su torturado primer psicologo, René
Allendy, al que llegé, irénicamente, por recomen-
dacién de otro amante: su primo Eduardo.

Fiel y abnegada esposa durante los primeros siete
primeros afios de su matrimonio con Hugo, con
quien vivié en Nueva York aquella primera etapa,
Anais se horrorizaria, de regreso a Parfs, de toda
esa gente besdndose en las calles... de las sombras
entrelazadas en las ventanas de los hoteles de
paso... de los bares de lesbianas que mds adelante
recorreria con June (Juliette Smerdt). No imaginé
que terminaria liada con una comuna de intelec-
tuales viciosos e inestables que serian su refugio

de la vida conyugal, idilica pero rutinaria. Tras un
fandtico estudio del psicoandlisis, empefiada en
liberar su espiritu creador, inicidndose en el arte
del adulterio con el también escritor estadunidense
-1y pianista!- John Erskine (1879-1951), llegando

a sostener hasta tres relaciones simultdneas en las
que daba lo mejor de si'y sin que una interfiriera
en la otra, demasiado puritana para tener sexo

con mds de uno a la vez. Entre sus amantes figu-
ran el antes citado Allendy y Otto Rank, primero

y segundo psicoanalistas, con quienes practico

y refing su aficion al psicoandlisis, y, afirma en
Incesto, su propio padre, sobre el que, en uno de
sus obsesivos autoanadlisis, se pregunta si lo que en
realidad la excita es 1a posibilidad de abandonarlo
como €l a ella. Se complace en sembrar las suficien-
tes huellas de ldpiz labial en el cuello de su camisa
para enloquecer de celos a Maria Luisa, la joven
por la que Joaquin Nin dejo a su familia: “El Padre
que yo imaginaba, fuerte, cruel, héroe, torturador,
es suave, femenino y vulnerable.” En lo inico que
se muestra contundente es en su obsesion por los
diarios, acaso sus mds exigentes amantes: “Saqué el
diario del ultimo escondite, debajo del tocador, y lo
lancé sobre la cama. Tenia la impresion de que asi
era como un fumador de opio preparaba su pipa...”
Probablemente fantaseara, explicacién brindada a
un indignado Hugo cuando descubrid sus diarios:
aseguro llevar dos: uno donde consignaba su vida
cotidiana y otro en el que detallaba situaciones
producto de su desbordada imaginacion, a manera
de ejercicio, que posteriormente aprovecharia para

escribir los relatos que componen Delta de Venus,
por encargo de un misterioso coleccionista que
pagaba puntualmente un délar por pdgina, pero del
que jamds recibirfa un solo elogio. Asumird este reto
sélo porque “Henry tiene que ir al médico. Gonzalo
necesita unas gafas. Robert vino con B. y me pidi6
dinero parair al cine...”

De June a Henry y viceversa

DELO QUE NO existe duda es de la loca y perdura-
ble pasion compartida con Henry Miller que nutrié
la obra de ambos, no obstante que, inspirados en
una misma mujer, June, esposa entonces del escri-
tor, consideraba haber escrito pdginas “sencilla y
humanamente penetrantes [...] artisticamente mds
grandes que las deformaciones de Henry”. June,
decadente aunque bella bailarina estadunidense de
ascendencia rumana, por quien Henry abandond6
a su primera esposa y a su hija pequefia, se mudo
con éste a Paris e inicié, mucho antes que el propio
Henry, una intensa relacion con Anais: la primera
relacion sdfica para la escritora. La autora deja entre-
ver en su diario que hacer el amor con otras mujeres,
asumiendo invariablemente el rol masculino, la
ayudaba a conciliarse con “el artista” (en mascu-
lino) pues consideraba a la feminidad refida con la
creacion literaria. Se lamenta, una y otra vez, de ser
“tan femenina”, aunque en la madurez legitimara
estéticamente esa feminidad: “En la época en que
nos dedicdbamos a escribir relatos eréticos a dolar la
pdgina (década de los cuarenta), me di cuenta de que
durante siglos habiamos tenido un solo modelo para
este género literario, los textos de autores masculinos
[..] Me constaba la gran disparidad existente entre
lo explicito de Henry Miller y mis ambigtiedades.”
Respecto a su relacion con June, decidird que “no hay
vida en el amor entre mujeres”.

Anais no accedi6 a publicar sus diarios integros
en vida, decia, por temor a lastimar a Hugo, no
obstante abandonarlo en la mediania de su existen-
cia por un hombre mds joven. No fue sino hasta la
muerte de aquél, en 1985, quien la sobreviviria, que
se publicarian tal cual. A Rupert Poole (1919-2006),
de veintiocho afios entonces, 1o conocié en 1947, a
bordo del ascensor de un hotel neoyorquino donde
se celebraba una fiesta organizada por el heredero
Guggenheim, a la que ambos eran invitados. Poole,
de profundos ojos azules -rasgo hacia el que Anais
se sentfa particularmente atraida, y que compar-
tian Hugo, Henry, Allendy y su primo Eduardo-,
era, de hecho, uno de los musicos que amenizarian
la fiesta. La fascinacion fue mutua pese a contar
Aniis cuarenta y cuatro afios, dieciséis mds que él.
No volverian a separarse a partir de aquella noche.
Confesard a su bidgrafa, Deirdre Bair, que de entrada
penso que Rupert era homosexual, dada su belleza
casi femenina y su forma de vestir -portaba un som-
brero tirolés y una bufanda de lana-, es decir, fue
m4ds una corriente de simpatia que atraccion sexual.
Rupert era lo bastante rico para insinuar que tuviera
algun interés mezquino. Se casarian hasta 1955, en
una pequeria y polvorienta ciudad de Arizona donde
tenfan lugar los matrimonios irregulares de la época,
pues Aniis jamds se divorcio de Hugo.Anais muere
de cdncer el 14 de enero de 1977, con la mirada fija
en los ojos de Rupert que fusionaba el azul de todos
los hombres que amé. E1 no solté su mano més alld
del ultimo aliento. Nombrado albacea de la autora,
respeto al pie de la letra sus deseos, y la tinta del dia-
rio en curso aun fresca. Los obituarios contrastaron:
en Los Angeles Times se le sefialaba como “Sefiora
Poole”, mientras que para el New York Times fue
“Sefiora Guiler”. Pero se trataba de la tinica e inigua-
lable Anéis Nin @
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REVELACIONES DESDELA COLONIAROMA SUR

Como los gorriones,

Luisa Josefina Herndndez,
Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 2021.

German Castro
]

..se deja uno ir y las revelaciones van viniendo.
Maestro Chango
Luisa Josefina Herndndez, Como los gorriones.

ace unos dias Chomsky terminé de leer,
por tercera ocasion, la que considera una
magnifica novela, Le Dernier des Justes
(1959), de André Schwarz-Bar. Chomsky
cumplird noventa y cuatro afios en diciem-
bre, Schwarz-Bar fallecié en 2006, a los setenta
y ocho; asi que ambos llegaron al mundo en 1928.
Ese mismo afio nacio Luisa Josefina Herndndez.
Hace unos dias yo terminé de leer, y esta no serd
la tinica vez que lo haga, el mds reciente libro de la
dramaturga, una novela que considero una recia
revelacion y recomiendo con enjundia.

Como los gorriones salié de imprenta en
diciembre de 2021 (Coleccion Popular del FCE).
Finisecular y mexicana, fina y secular, amén de
amena mayor, Herndndez termind la novela en
1994, afio parteaguas en este pais —al afio siguiente
Juan Gabriel nos pondria a cantar “El México que
se nos fue”: “Ahora hablan de que hay terrorismo/
del peso y su devaluacion/ ahora hablan con tal
pesimismo/ de que ahi viene otra revolucion...”
Como casi todos sus personajes, la novela es
furiosamente chilanga: “Y nosotros los que
aqui nacimos... siempre viviremos el dolor de
ser extranjeros en cuanto salimos de la ciudad.
Somos nativos de la Ciudad de México, cons-
truida en el siglo XVI, y nadie puede demostrar lo
contrario. Ignoramos la cantidad de lenguas vivas
en nuestro territorio..” Luisa Josefina Herndndez
no peina la capital del pais, mds bien encaja el
mundo en una colonia: la Roma Sur, rodeada por
la Del Valle, la Narvarte, la Buenos Aires, la Roma
Norte y la Hipédromo Condesa, un poligono de
poco mds de un kilémetro cuadrado en donde las
diferencias socioecondmicas estdn a flor de pavi-
mentoy el origen, que es destino, puede cambiar
pasando unas cuantas calles e incluso a la vuelta
de la misma cuadra.

Pertinente, Luisa Josefina Herndndez dedica el
libro a su hijo Lorenzo. Congruente, en el prin-
cipio de la obra hace acto de presencia el mono-
silabo “Ma”, apdcope de mamd, lo primero que
un montdén de humanos hemos pronunciado. El
incipit es un parlamento dicho por el protago-
nista que narra, la primera persona que platica:
el maestro Chango, Celso, hijo y adepto de la
maestra Estela: “...ella es muy larga, muy larga:
piensa un ratito y da en el clavo. Esos analistas
literarios de las obras dramadticas son diabdlicos,
como investigadores policiacos, qué horror ser su
alumno. Los alumnos han de pensar que es peor
ser su hijo”.

Segun Chomsky, si estd bien escrita, una novela
te permite conocer a la gente mds alld de lo que
puedes hacerlo por experiencia propia. “Puedes
entender a los personajes mejor que a tus mejo-
res amigos, si la novela es realmente un logro

Como los
GORRIONES

T

Luisa Josefina Herndndez

literario sustancial.” Como los gorriones lo es.

Ma4s que con Celso, desde Celso conocemos a los
demds personajes, de entrada, a Estela, pero, sobre
todo, espejeado en los demds, a €l mismo: “..mi
jefa tiene un concepto de si misma muy perfec-
cionista y pretende aparecer ante los demds como
una persona justa y equilibrada; todo el mundo
quisiera, por supuesto, pero no todos lo intenta-
mos; a mi en particular eso me importa una chin-
gada”.

Luisa Josefina Herndndez retrotrae el desdnimo,
el recelo respecto al orden desbarajustado -“..1a
ley me da desconfianza y la tira mds...” - y el des-
encanto frente a una modernidad a la que nomads
no llegamos: “A mi jefa no le gustan las clases
sociales y cuando yo, de chico y en mi inocen-
cia, le pregunté si éramos clase media, se enojo
mucho: -Detesto la clase media. Somos descla-
sados porque la gente inteligente no aguanta las
exigencias de ninguna clase social. A estas alturas
no creo en la Independencia ni en la Revolucién
y mucho menos en la Democracia.” Pero Estela
se amuela porque la novelista se impone y el pro-
tagonista los balconea: “Insisto en lo de la hueva,
porque es uno de los temores de mi familia; la
hueva, el sida y la droga. Si pasa uno por esas
pruebas y derrota a los tres dragones, ya puede
hacerse Caballero de la Mesa Redonda, aunque no
haya comida sobre la mesa.”

Como los gorriones esboza a punta de inci-
dentes la moralidad que a finales del siglo XX era
emergente y hoy, aunque es casi hegemonica,
causa que tanta gente se mueva desorientada;
mejor de lo que cualquier tratado socioldgico
podria hacerlo, exhibe los vacilantes codigos del
buen actuar entre clases sociales y sexos, entre
unoy los otros. Espléndidamente narrada, diver-
tida y profunda, la novela se deja ir y revela @
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[USGRACOY LAVIDAEN A
RtPUBLICA ROMANA

Los eternos dioses,
Beatriz Espejo,
Lectorum,

Meéxico, 2022.

Marco Antonio Campos
T

A la memoria de Emmanuel Carballo

eatriz Espejo es duefia de uno de los estilos

mads finos de la narrativa mexicana. Su prosa

parece una delgada musica de luz. Mien-

tras mds pasan los afios da la impresion de

que Beatriz escribe mejor. Su ultima novela
breve, de cardcter historico (Los eternos dioses,
Lectorum, 2022), tiene como protagonista, o
mejor, como la relatora de los hechos, a Cornelia
Escipiona (189-110 aC), hija de Escipion el Afri-
cano (236-183 aC), vencedor en la segunda guerra
punica, esposa del general Tiberio Sempronio
Graco, madre de los hermanos Graco (Tiberio,
Cayo y Sempronia), y suegra de Escipiéon Emi-
liano, vencedor en la tercera guerra punica y la
despiadada guerra de Numancia (Zaragoza), lo
que le valié también el sobrenombre de Numan-
tino. Es decir, Cornelia fue la guia bienquista de
la familia mds ilustre del siglo IT a.C. y la primera
mujer a quien alzaron una estatua en la ciudad
imperial, al lado del Capitolio, donde se dejo una
inscripcion: “A Cornelia, hija de Escipion y madre
de los Graco.”

Los eternos dioses, titulo tomado de un verso
de Safo, da a entender la veleidad con que los
dioses juegan a su antojo con los seres humanos,
encumbrdndolos hoy para destruirlos mafiana.
Escrita la novela entre lo que fue y debid ser,
combinando realidad e invencién histdricas,
Beatriz Espejo hace que Cornelia reconstruya,
ante todo a base de epistolas, la historia trdgica
de la familia y la de su circulo intimo. Asimismo,
hace que Cornelia retrate, con breves y exactos
rasgos, la vida en la republica romana, en especial
de miembros de la aristocracia, deteniéndose en
particular entre los afios 150 al 120 aC, una aris-
tocracia, por demds, utilitaria, decadente, cruel.
Cornelia narra los arduos acontecimientos histo-
ricos y familiares en sus postreros afios, viviendo
“los dias en una semipenumbra”, cuando “todo
se ha vuelto polvoso”, recuerdos que pueden ser
amables y bellos pero otros violentos y demole-
dores. En la relacion de los hechos, arma el rom-
pecabezas, pero se centra ante todo en la nifiez,
el crecimiento, el apogeo y la muerte de sus dos
hijos varones, Tiberio y Cayo. Luego de 121 aC, en
su ultima década, delgada y erguida, altamente
respetada, se controla “para no doblarse de pena”
y toma como propia la frase de Euripides: “El
suefio es el amigo de los desdichados.”

Infancia es destino. Segun describe su preceptor
Galerno, ambos hermanos eran, desde la nifez,

Bearriz Espejo

LOS ETERNOS
DIOSES

B ertvenm

como serian siempre: “Tiberio afable, benigno,
dulce y reposado. Cayo, pronto, iracundo, fogoso y
vehemente a pesar de los nueve afios que lo sepa-
ran de su hermano.” En mucho, por la educacion
griega recibida, pese a pertenecer a la aristocracia
durea, como tribunos de la plebe, simpatizaron
con los desheredados y los excluidos, y trataron
de implementar, en tiempos de gran decaimiento
economico, la reforma agraria para repartir las
tierras a los campesinos arruinados y otorgarles
la ciudadania a los aliados latinos e itdlicos. La
“funesta aristocracia”, en la cual habia numerosos
latifundistas (incluyendo buen nimero de sena-
dores), que veia disminuir sus privilegios y bienes
con las leyes, despavoridos, furiosos, en 133 aC
engafiaron y soliviantaron a una parte de los suyos
y a miles de las clases infimas, y un supuesto
amigo de infancia, Pulvio Satureiro, con un gol-
pazo en la frente, y Lucio Rufo, con un sillazo,
asesinaron a Tiberio y luego la turba ultimo a tres
mil de los seguidores de éste, a quienes acabaron
arrojando al Tiber. Doce afios después, en 121 aC,
antes de correr la misma suerte que el hermano
mayor, el carismdtico Cayo ordend a su leal esclavo
Filécrates que lo matara al lado de la colina del
Janiculo, préxima a la ciudad.

En una familia cabe de todo: 1a unica hija de

Cornelia, 1a sagaz Sempronia, es la esposa de su
/PASA ALAPAGINA 12
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primo, el general Escipion Emiliano (185-129 aC),
héroe de la tercera guerra punica (149-146 aC),
guerra pletdrica de atrocidades por ambas partes,
con la que Roma acab¢ aniquilando la ciudad

de Cartago, y vencedor desalmado de Numancia
(Zaragoza). Escipién Emiliano se opuso férrea-
mente a las reformas del afio 134 aC de su cufiado
Tiberio y se refirio con desdén a su asesinato
brutal un afio mds tarde, dando a entender que lo
merecia. El pueblo no perdoné el agravio de sus
palabras acaso porque veia a Tiberio como si fuera
uno de ellos. Escipion Emiliano habria de morir
mientras dormia, cuatro afos después, en 129 aC,
tal vez envenenado por alguien del circulo intimo
de la familia Graco.

La posteridad ha puesto en un pedestal a Tibe-
rioy a Cayo Graco, pero su hermana Sempronia,
victima de las circunstancias, despierta una sim-
patia piadosa, y su amor fallido con Tulio, amigo

de su familia, pertenece a la historia personal del
no podia ser. Después de la muerte de Tiberio
todo hace pensar que estaba mds préxima a los
hermanos que a su marido Escipion.

En la novela Cornelia cuenta lacénicamente, o
hace contar a sus allegados, algo de la vida de los
oligarcas: bodas, festines, visitas a augures, reu-
niones de artistas e intelectuales, y en otra direc-
cion, las rebeliones de campesinos empobrecidos
en regiones de la peninsula (en especial Sicilia),
la ambicion de poder que lleva a las traiciones
frecuentes que terminan en asesinatos (algo casi
normal en la larguisima historia del imperio
romano, algo casi normal en la historia de los
pueblos), y claro, su apego y debilidad por el hijo
menor.

Los personajes secundarios e incidentales, casi
todos del circulo intimo, son muy importantes
en la breve novela, porque dan su version de las
vicisitudes esenciales de la historia de la familia
y de la Roma de la época: el historiador Didfanes,

Cornelia, madre de los gracos.

relator puntual en sus pliegos de los aconteci-
mientos politicos; el poeta Blosio, buen amigo y
consejero, personaje querible y enamorado en
algin momento, igual que Cayo, de la encantadora
Faustina, esposa de Marco Octavio; el senador
Apio Claudio, suegro de Tiberio y fiel a 1a politica
del yerno; Cayo Carbén, oblicuo, inconfiable; el
tribuno Marco Octavio, inmensamente ricoy
quien respiraba antipatia a la plebe, y la antedi-
cha Faustina, ligera y brillante, a quien su marido
acabard por repudiar y quien terminard en un
desdichado exilio en Lucania, donde acabard de
comprender que “no se logra conocer verdadera-
mente a las personas, incluso a las mds amadas”.
Casi todos, menos Escipion, Marco Octavio y Cayo
Carbon simpatizan con los Graco.

Entre los capitulos mds atractivos, todos breves
o relativamente breves, estdn: uno, el de la fiesta,
contado por el esposo de Cornelia (Tiberio Sem-
pronio Graco), que contiene perspicuos detalles
psicolégicos acerca de cada personaje, y donde,
por cierto, se compara a cada uno con alguien
del reino animal; otro capitulo seria el irresuelto
encuentro erotico en Efeso de Tulio y Sempronia
poco antes de que ésta se casara; los otros dos, los
tristes y angustiosos pasajes que narran las muer-
tes de Tiberio y Cayo Graco.

Los eternos dioses, como querian los antiguos,
une lo placentero y lo util, por la belleza de sus
pdginas y por sus ensefianzas de la politica de la
republica romana del siglo Il aC. A sus ochenta 'y
dos afios, Beatriz Espejo escribe con una madurez
radiante que suelen tener los novelistas de ver-
dadero talento entre los treinta y cinco y los cin-
cuenta afios @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Guelaguetza: ofrendas
desde el corazon

GUELAGUETZA ES UN vocablo zapoteco que puede traducirse
al espafol como “practicar la hermandad o dar una ofrenda”.
Sin embargo, cuando lo pensamos desde la propia lengua,

se vuelve mucho mds significativo, puesto que, para algunas
variantes de la amplia familia zapoteca, guela representa lo pro-
fundo, lo inmenso, por eso con esta palabra también nos referi-
mos a la noche o0 a un campo sembrado de maiz; guetza o gueza
es una ofrenda. La guelaguetza es algo que se obsequia desde la
inmensidad del ser y lo profundo del corazén. Desde la variante
lingtiistica del istmo, decimos guendalisaa, la palabra guenda
significa, entre otras cosas, accion, don, cualidad o gracia otor-
gada por las deidades, mientras que lisaa es estar unidos entre
si, ser familia y comunidad.

Por muchos afios los diferentes pueblos indigenas han prac-
ticado la guelaguetza como una forma de ser familia, de unirse,
encontrarse para intercambiar los alimentos del cuerpo y del
alma, para ofrendar, desde su corazon, el maiz o el frijol, los
chiles y las tortillas que se preparan en diversos tamafios y for-
mas; los quelites, huajes, guajolotes, moles o caldo de piedra;
los conocimientos sobre el cuidado de la tierra, la siembra o la
crianza de animales de campo, asi como la musica, las cere-
monias rituales y danzas. Con el tiempo estas prdcticas se han
ido reduciendo porque nos va ganando un sistema totalmente
capitalista, donde si bien las comunidades aun intercambian y
comparten alimentos y festividades, fuera de ellas se requiere
dinero para acceder a otros productos y servicios.

Por otro lado, estas antiguas prdcticas comunitarias han sido
apropiadas y tergiversadas por los gobiernos, como es el caso
emblemadtico de Oaxaca, donde cada ano, durante el mes de
julio y los primeros dias de agosto, se realiza la “fiesta de la gue-
laguetza”, desafortunadamente convertida en un mero espec-
tdculo para turistas donde, en un foro especifico, se presentan
danzasy piezas musicales de las diferentes regiones del estado,
al mismo tiempo que en las calles de la ciudad se realizan las
llamadas “ferias” de elementos variados, como mezcal, mole,
tlayudas, téjate, artesanias, entre otros, que ahora estdn muy
lejos de ser vistos como aquellos obsequios que se ofrendan con
carifio y ya son solo productos para la venta.

Cierto es que varias personas productoras de mezcal, arte-
sanas, cocineras y de otras actividades, se han organizado y
han podido insertarse en el circuito comercial creado por el
gobierno estatal, 1o cual no quiere decir que sean la mayoria ni
que la derrama econdmica se refleje en los pueblos y comunida-
des que conforman el estado, mds bien vemos que muchas per-
sonas indigenas que llegan a la ciudad de Oaxaca para intentar
vender algunos de sus trabajos, se quedan en la periferia de estas
ferias, cuando no son echadas con violencia porque su imagen
recuerda la pobreza presente en Oaxaca. También es cierto que
después de décadas de presentar un espectdculo que atrae a
turistas y empresarios de distintas ramas, se ha generado un
imaginario entre generaciones mas jovenes, quienes si disfrutan
participar en la fiesta oficial de la guelaguetza o aspiran a ser
vistos y escuchados, para tener reconocimiento y mds adelante
quizd alguna retribucion econdmica.

Esta apropiacion y transformacion de la guelaguetza en un
espectdculo comercial, nos recuerda como las comunidades
indigenas vamos perdiendo muchos de los elementos culturales
que nos cohesionaban y que hoy sélo volteamos a mirar en la
medida en que nos reditia en monedas. Afortunadamente, hay
grupos de personas, organizaciones, profesores, activistas, auto-
ridades comunitarias que a través de las guelaguetzas populares,
las guelaguetzas pedagdgicas, las fiestas de guendalisaa, los
encuentros de pueblos, de estudiantes, entre otras actividades,
buscan recuperar el verdadero sentido de esta celebracién para
seguir compartiendo las ofrendas desde el corazon @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain
[.a dulzura, un corazon
radicalmente vulnerable

EL MONTAIJE QUE se presenta en El
Milagro, de jueves a domingo, bajo el
titulo de La dulzura, escrito y dirigido
por David Olguin, con las actuaciones de
Daphne Keller y Laura Almela y la esce-
nografia de Gabriel Pascal, es un punto
de inflexion muy importante en el tra-
bajo que se ha desarrollado en esta enti-
dad teatral, porque Olguin ha decidido
expresar, como parte de la presentacion
del material artistico y temdtico, uno de
los ejes que moviliza este proyecto
escénico.

Dice el director y dramaturgo: “Quisi-
mos que la economia de este proyecto,
su produccion, hacerlo o no hacerlo,
solo dependiera del encuentro de cuatro
artistas de la escena mexicana, de una
batalla por recuperar las esencias de
nuestro legendario oficio. La dulzura
es un proyecto escénico que responde
a la crisis econdmica y espiritual que
rodea a los escenarios mexicanos de hoy:
quiere entender la escena como un espa-
cio privilegiado para hacer preguntas
importantes sobre el comportamiento
humano. Sélo asi, el teatro no estard bajo
amenaza. Solo el teatro puede prevale-
cer y ser invocado desde su humanidad,
desde lo esencial.”

Ambicioso y arriesgado, es un pro-
yecto apretado, poético, con un texto de
una profundidad que coloca lo feme-
nino al centro de una reflexion donde
la masculinidad estd en la disputa por
la palabra, 1a memoria, lo simbdlico, el
recuerdo, el psiquismo, la etnologia, con
sus respuestas siempre inacabadas sobre
las costumbres y sus respuestas frente al
duelo, al abandono (real e imaginado),
las identificaciones, los atavismos, la
sexualidad, los materiales de la parenta-
lidad y sus disputas, las contradicciones
entre las dimensiones distintas de la
maternidad.

No hay manera de obviar el tema del
padre en la cultura mexicana y Olguin
lo actualiza con una enorme destreza
verbal, estética, podtica. Nada ajeno a
la problemadtica filoséfica que todo el
tiempo se asoma en nuestros textos
canonicos, pero con una solvencia que

da la madurez, la edad, las tantas muer-
tes de esa figura tutelar que nuestro dra-
maturgo carga de muchas maneras. El
poder, la muerte y la sexualidad parecen
ser los signos de identidad que atravie-
san los personajes reales e imaginados
en este montaje.

El planteamiento de Olguin sobre lo
esencial, lo imprescindible y la nece-
sidad de hacer perseverar el teatro es
conmovedor, como advertencia sobre
nuestra posibilidad de sobrevivencia
cultural y moral. El escritor recurre a los
minimos recursos con los que cuentan
cuatro artistas amarrados al teatro como
si fueran un pufio.

David Olguin refiere que han llegado a
este puerto “cuatro artistas de la escena
mexicana”. Habria que empezar por
Gabriel Pascal, el de mds edad y quien
viene del horizonte de la flexibilidad
autodidacta, pero con una formacién
rigurosa y poética que le dio su cercania
con Kleomenes Stamatiades, esceno-
grafo, iluminador e imaginador, que es
la tarea heredada. Después vendrian una
cantidad de proyectos en los ochenta y
noventa que lo han llevado a cumplir sus
mads de cuarenta afios de experiencia.
Incomoda y extrafia que Gabriel Pas-
cal no forme parte todavia del Sistema
Nacional de Creadores de Arte como
un reconocimiento, el Premio Nacional
de Ciencias y Artes, a una trayectoria
ejemplar vivida siempre en la incerti-
dumbre econdémica, siempre en la inde-
pendencia y lejos de los beneficios que
da una carrera burocrdtica y el poder de
decision en las politicas culturales, que
le han dado un respiro a otros creadores
que se han construido su propio recono-
cimiento.

Mids joven que Pascal, Laura Almela
(México,1962) es otra de las grandes
actrices consolidadas en este siglo y
columna también de este proyecto que,
en su dimension escénica, me recuerda
tanto esa exposicion maravillosa sobre
su interioridad teatral en Yo nunca lloro,
con el poderosisimo Daniel Gimenez
Cacho. Que sea esta la puerta de entrada
a Ladulzura @
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La casa sosegada/
Javier Sicilia

Posverdad

COMO MUCHAS OTRAS que han surgido de la crisis civilizato-
ria por la que el mundo atraviesa, la palabra “posverdad” es de
reciente cufio. Segun el diccionario de Oxford, el término apa-
recio por vez primera en 1992, en un articulo del dramaturgo
serbio-estadunidense Steve Tesich publicado en la revista The
Nation. Se referia a la Guerra del Golfo Pérsico: “Lamento que
nosotros, como pueblo libre, hayamos decidido libremente vivir
en un mundo en donde reina la posverdad (post-truth).” Desde
entonces su uso se ha extendido. El diccionario de la RAE, en su
actualizacion de 2021, 1a define como: “Distorsion deliberada de
una realidad que manipula creencias y emociones con el fin de
influir en la opinién publica y en actitudes sociales.”

Si entiendo bien, 1a “posverdad” es una nueva fase de lo
que, antes de que los medios virtuales de comunicacion inva-
dieran el mercado y embrujaran las mentes, se llamd ideolo-
gia: un conjunto de ideas que, nacidas a partir de la critica del
racionalismo como herramientas para interpretar la realidad,
se convirtieron en dogmas de fe. Un arma de control utilizada
por los totalitarismos del siglo XX que resume la conocida
frase de Goebbels, el Ministro de Propaganda de Hitler: “Una
mentira repetida cien veces se convierte en verdad.”

La “posverdad” seria entonces no sélo lo ideoldgico mul-
tiplicado de manera exponencial a través de la emergencia
de los medios virtuales, sino también y, por lo mismo, la
expansion de multiples corrientes ideoldgicas que compiten,
luchan entre si o se ignoran.

Se trata, a lo que parece, de establecer criterios de verdad no
a través de un andlisis objetivo —hasta donde eso es posible-,
de la realidad y de lo que la cultura a lo largo de milenios ha
ido discerniendo sobre ella, sino de la capacidad medidtica
que alguien o algunos grupos tengan de juntar, reproducir
y unir a personas cuyos gustos, deseos e intereses son los
mismos. Una especie de democracia totalitaria donde todo
cabe y el unico limite es la capacidad que se tenga dentro de
las redes sociales de reproducir la creencia y convertirla en
verdad. La imagen que lo representa es la del ser humano
“navegando” en el infinito mundo de las redes sociales y eli-
giendo, después de saltar de aqui para alld, las que satisfacen
sus deseos. En un mundo asi, pantanoso, liquido, como lo
definia Bauman, y licuante, ya no hay bien ni mal, ni criterio,
ni institucién politica, social o religiosa que pueda fungir
como punto de referencia del pensamiento y de la ética.
Quiz4 la frase que mejor resume la “posverdad” sea la que
Ivan formula en Los hermanos Karamazov, una frase escrita
en 1880, de la que Dostoievski no imagind entonces sus
monstruosas consecuencias: “Si Dios no existe” —es decir, si la
verdad, que es imposible conocer en toda su hondura, pero si
acercarse a ella, no existe- todo estd permitido.”

Bajo ese criterio llegard un momento -y ya estamos muy
cerca- en que matar o defender la vida, arrasar una selva
o protegerla, creer que la humanidad fue creada por Dios,
por extraterrestres o por efecto del Big Bang... no solo serd
indiferente, sino que dependerd de lo que nos cuadre y, en su
extremo, de la capacidad que se tenga de volver una u otra
consenso de mayorias. “Cada quien su pedo”, como dice la
sabiduria popular.

Hace dias releia los pasajes de las tentaciones de Jesus en el
desierto. Lo que en el fondo, me parece, el demonio le propo-
nia es que trastocara todo: “Tu puedes hacer que el bien sea
el mal, que la verdad mentira y viceversa, que el orden de la
creacion sea como tu quieres.” Llegamos alli. La diferencia es
que nosotros elegimos hacerlo.

Ademads opino que hay que respetar los Acuerdos de San
Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos politicos,
hacer justicia a las victimas de la violencia, juzgar a gober-
nadores y funcionarios criminales, esclarecer el asesinato de
Samir Flores, la masacre de los Le Baron, detener los mega-
proyectos y devolverle la gobernabilidad a México @

Negro abanico

del tiempo
Zefi Daraki

Paso de calle parecia la habitacion

la puerta se abre 'y

entra aquella vieja muchacha

con espesas arrugas alrededor de los ojos y riéndose te mira
con una ironia

que se alarga un tiempo

Palpa sin cesar su rostro

y a tu alrededor se enfurece el aire

Le susurras que se vaya pero no obedece

ni se mueve solo poco a poco

se pierden las arrugas de su rostro

E inmensamente se hace hermosa como una chiquilla
un crisantemo que en la habitacion se abre

Y florecen las paredes

Y los muebles empiezan a moverse

mientras baja y acaricia timida los cielos

sobre su vestido

Y una inocencia demoniaca exhalan sus ojos

Y de nuevo empieza a arrugarse y a ponerse fea

y cierra de pronto sobre ti

el tiempo el abanico negro.

Zefi Daraki (Atenas, 1939). Fue bibliotecaria en la Biblioteca del
Municipio de Atenas. Pertenece a la Segunda Generacion de la
Postguerra, con poetas como Tasos Denegris, Maria Karaginni,
Maria Kendrou Agathopoulou, Tasos Porfitis, etcétera. Es autora
de veinticuatro libros de poemas y tres de narrativa. Ha sido
traducida al francés, inglés y bulgaro. La Academia de Atenas le
concedio el Premio Lambros Porfyras en 2010.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido /
Alonso Arreola

1: @LabAlonso / 1c: @ AlonsoArreolaEscribajista

En Meérida, el Palacio
de la Musica

QUE LUGAR IMPRESIONANTE el Palacio de la Musica en la ciu-
dad de Mérida. Ubicado en la Calle 58 a unos pasos del Parque a
la Madre, el minimalismo y la elegancia de su arquitectura fun-
cional se adorna con motivos tomados del lenguaje MIDI para
luego democratizarse con una plaza interior de acceso libre (el
Patio de Cuerdas), cuya herreria simula las entranas de un piano.
Ello, sumado al cardcter colonial del entorno, ofrece un contraste
inolvidable incluso antes de entrar a su museo interactivo.

Por cierto, el lenguaje MIDI (Musical Instrument Digital Inter-
face) es un protocolo revolucionario que permitié manipular
instrumentos virtuales en diversos programas de grabacion y
escritura musical por computadora. En esta fachada, empero, se
ve representado con las barras multicolores correspondientes a
“Esta tarde vi llover”, cancién emblematica del compositor mds
conocido de Yucatdn (e impulsor clave del proyecto): Armando
Manzanero.

Le confesamos, lectora, lector, que visitar este lugar era un
pendiente insoslayable, pues tuvimos el honor de que nos
incluyeran en el contenido de pantallas y audios dedicados a
la musica contempordnea mexicana. (Asi de diversa es su pro-
puesta.) Y bueno, fuimos con nuestros sobrinos. Ella tiene diez
anos y €l seis. Como todos los nifios de su edad poseen una
energia imparable y a flor de piel. Lo mencionamos porque
luego de un buen rato en su interior rogaban quedarse mads
tiempo. Algo encomiable para un museo temdtico que cumple
con provocaciones fascinantes, paso a paso.

Hablamos de cinco salas dedicadas a nuestra historia musical
(del mundo prehispdnico al presente), en las que encontramos
proyecciones de ciento ochenta grados, videomapas, estaciones de
escucha con simulaciones de vinil, pantallas tdctiles con audifonos
y software interactivo para la “creacion” de canciones o respuesta
de trivias; ambientes de realidad aumentada, innumerables foto-
grafias, conmovedores hologramas en 3D con ejecuciones en vivo
de iconos como Consuelito Veldzquez o Agustin Lara; un pequefio
cuarto de juego para tocar con percusiones, una espectacular
terraza con vistas al Centro Historico (350 invitados), aulas para
ensefianza, salas, galerias... § Quiere mds? Hablemos de los foros
que resonardn este mes, la gran mayoria de forma gratuita.

En su espléndida Sala de Conciertos, acondicionada para
458 personas, se presentardn durante agosto Osidn Duo (13), la
Orquesta Tipica de Yukalpetén (21) y Jorge Gamboa Patrén (24),
con diferentes propuestas y dotaciones cldsicas. Por otro lado, se
mantienen los Viernes de Trova en el Patio de Cuerdas, a las siete
de la noche. Asimismo, continidan los Conciertos Diddcticos con
el Colectivo de Guitarra Yucateca (13) y Las Hermanas Pech (27),
ambos en sdbado y al mediodia dentro del Museo Interactivo.
Seguirdn igualmente los Conciertos Retretas con la Banda de
Musica del Estado (7 y 28) a las once de la manana, asi como la
muestra del Taller de la Cancion Yucateca Sergio Esquivel (30).

Finalmente, debemos decir que el Palacio exhibe ahora la expo-
sicién Resonancias del paisaje marino de Alvaro Cortés y que en
su archivo preserva e investiga numerosos documentos y objetos
donados y recolectados por distintas vias. Por todo ello, sigalos en
redes y en la pdgina oficial palaciodelamusica.yucatan.gob.mx,
alli donde su fideicomiso hace un claro esfuerzo para permanecer
por encima de caprichosos y pasajeros gobernantes. Que asi sea,
pues este magnifico espacio nos representa y toca a todos. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
La promesa de la vaca sagrada

QUISO EL AZAR que tres elementos
coincidieran en el tiempo de este junta-
palabras, dos de los cuales son lecturas
y el restante una pelicula: primero fue
un conjunto de cuatro textos criticos

de Jorge Ibargiiengoitia, rescatados por
El Cultural de La Razon, en los que el
autor de Los reldmpagos de agosto hace,
como decia el cldsico, ceray pabilo de
ciertos dramaturgos, directores, acto-
resy, en general, teatreros en activo en
los afios sesenta del siglo pasado. La
segunda lectura fue, en el portal digital
La Lupa, de la columna Oficio bonito del
incansable/indispensable Victor Roura, en
la que minuciosamente descabeza a una
gran cantidad de titeres de la mafia cultu-
ral mexicana. Finalmente, la pelicula fue
El pacto, del danés Bille August, produ-
cida en 2021 y presentada en el Festival
de Cannes de este afio.

El comun denominador de los textos
y la cinta es, por decirlo asi, el talante
radiogrdfico que las anima, cuyo propo-
sito consiste en exhibir las tripas del que,
no sin pompa, suele llamarse mundo
cultural, y literario en los tres casos
referidos. En sintonia con su proverbial
estilo, el guanajuatense ironiza, moteja
y se pitorrea de la solemnidad teatrera,
que ayer como ahora quiere ver en lo
suyo un ejercicio solo digno de encomio,
que no mereceria las puyas ibargliengoi-
tianas. Por su lado, el nacido en Yucatdn
pero avecindado en Ciudad de México
es, como acostumbra, duro y directo a la
hora de sefialar quiénes y como erigie-
ron y disfrutaron de su omertd cultural,
desde los afios cuarenta y hasta un pre-
sente porfiado.

A diferencia de ellos, el doble ganador
de la Palma de Oro —en 1988 por Pelle,
el conquistador, y en 1992 por Las
mejores intenciones- en El pacto refiere
un caso particular que, sin embargo,
es posible tomar como alegoria de
algo que ha sucedido, sucede y seguird
sucediendo en el medio literario: que
un santon, vaca sagrada o monstruo de
la literatura -los apelativos varian en
funcion del sitio y la época- escoja, pro-
mueva e imponga a equis autor como
el mejor, el mds relevante y finalmente,
porque ese es el proposito de fondo,
COmMO su sucesor en una tarea que
deberd repetirse de idéntica manera:
llegado el momento, quien haya sido
elegido tendrd como primera obligacion
repetir el procedimiento, perpetuando
asi un sistema que se autosustenta sin
sobresaltos de ninguna especie.

Claro estd: se asume que dicho lega-
tario de facto tiene el suficiente talento
para heredar ese imperio cultural, mds
bien pequefio pero no por eso menos
codiciable, por vistoso y generador de
prestigio y prebendas, pero sucede que
la primeray, a veces, tnica prueba con
que se cuenta de dicho talento es la pala-
bra de la vaca sagrada literaria, cuyo dic-

DEL DIRECTOR. GANADOR DEL OSCAR®

BILLE AUGUST

tamen no necesariamente estd libre de
otras motivaciones, por ejemplo, emo-
cionales, erético-amorosas o, mds a ras
de suelo, pecuniarias. Empero, ;quién
querria ponerse con Sanson a las pata-
das, sila denuncia o el enfrentamiento
aparejan el riesgo de ser condenado al
ostracismo?

Mejor dejar que las cosas sigan como
van; con suerte, ya le tocard el turno a
uno. Poco importa que a ese uno, llegado
el caso, se le venga el mundo entero en
contra, comenzando por su propio yo —-es
decir, el que era antes de la bendicién
0, en este caso, “el pacto” con la vaca
sagrada-, continuando con su dmbito
familiar o amistoso, que lo verd a uno
cambiar de modo extraordinario y, con-
forme el tiempo avance y los premios
lleguen, ya ni se sorprenderdn de ver en
quien uno fue a un otro desconocido
pero, eso si, exitosisimo. Total, hacia den-
tro se conocen los caminos tortuosos, se
sabe de las concesiones vergonzantes,
se soslayan las respectivas carencias de
talento, que de todo eso se conforman
estos pactos y todo parece soportable.

“Hards exactamente lo que yo te indi-
quey, a cambio, te prometo el encum-
bramiento”: eso le propone Karen Bli-
xen, la escritora-vaca sagrada, al novel
poeta Thorkild Bjornvig; nada distinto
alo que otros, en otras latitudes como
la mexicana, han escuchado o anhelan
escuchar alguna vez @
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Sin Lydia Delectorskaya (1910-
1998), 1a obra del genial pintor
Henri Matisse (1869-1954) muy
probablemente habria sido otra:
con una diferencia de edad de
cuarenta y un anos, estuvieron
juntos en la vida y el arte durante

veinte. Aquiun poco de su historia.

Anitzel Diaz

Lydia Delectorskaya y la
camisa de Henri Matisse

1 primer cuadro que pinté Henri Matisse de
Lydia Delectorskaya fue Desnudo rosa, una
tela de gran formato, donde plasmé la volup-
tuosidad femenina: muslos, gltteos, pies,
cabeza, senos... El ultimo dibujo que hizo en
su vida también fue de ella: 1a cabeza envuelta en
una toalla como un turbante. Sosteniéndolo con
el brazo extendido para revisarlo, Matisse dijo: “Es
suficiente.” Lo que tuvo lugar durante ese lapso fue
una gran historia de amor. Amor al arte y al artista.

Lydia Delectorskaya, una refugiada rusa que ape-
nas sobrevivia en Paris cuando conoci6 al famoso
maestro francés, termind viviendo con €l los
ultimos veinte afos de su vida. Fue su modelo, su
asistente, su compariera creativa, pero sobre todo su
musa. Solo entre 1935 y el verano de 1939, Matisse
realizé al menos noventa obras con ella como tema,
ademads de numerosos dibujos y bosquejos.

“Quieren saber si yo era la ‘esposa’ de Matisse.
Ambos: siy no. En el sentido fisico de la palabra,
no, pero en el sentido espiritual, definitivamente
si. Durante 20 afios, fui ‘la luz para sus ojos’, y €l
era el unico sentido de mi vida”, escribio Lydia
sobre su relacion con el artista.

La rusa tomo por asalto no solo el estudio del
pintor, sino su vida. Llevé a cabo todas las labores
que hizo durante mucho tiempo la esposa del
artista: sacar fotografias de cada obra y su ince-
sante avance y retroceso (se sabe que el artista
borraba el trabajo de la jornada al final de dia),
contacto a galeristas, inventario las obras, se
ocupo de ventas y préstamos. Conforme pasaba
el tiempo y Matisse perdia el movimiento de las
manos, incluso llegé a hacer los famosos recortes
para los collages que poblaron su obra durante los
ultimos tiempos.

Fue tanta su influencia en todos los rincones
de la existencia del artista que Amélie Parayre, la
esposa de Matisse, le dio un ultimdtum: “o ella o
yo”; el pintor regresé con su esposa, pero Lydia

Retrato de Lydia Delectorskaya, de 1947 y Desnudo
rosa, 1935.

traté de suicidarse —se dio un tiro que no la maté
porque la bala se incrusté en su clavicula- y se
quedo con ella, con la rusa, hasta el final de su vida.

Hilary Spurling, escritora britdnica, escribi¢
sobre Lydia: “Podria haber dirigido un ejército,
tenia capacidades asombrosas... todo funcionaba
como un reloj.”

Matisse fue un pintor de mujeres; las amaba,
estética e intelectualmente. Claro que sus mode-
los eran bellas, pero también preferia que fueran
fuertes, que tuvieran en su vida un papel de igual.
Nunca fue una cuestion de dominio; mds bien
fueron su apoyo, tanto en el trabajo como en la
vida doméstica.

El Retrato de Lydia Delectorskaya, de 1947, es
un tributo a la mujer absolutamente libre, franco
y sofisticado. Desde el pais del color, donde habito
siempre Matisse, divide el rostro entre el azul y el
amarillo, convirtiéndolo en un espejo de belleza 'y
primavera. El cabello, casi verde, se mueve con la
brisa. El cuadro destila la energia que la juventud
de Lydia inyectaba en el pintor. Cuarenta y un
afnos era la diferencia de edad entre los dos. “LLo
que debe conmovernos es ese presentimiento de
felicidad que es la alegria de vivir”, publico el dia-
rio italiano Avvenire sobre la obra de Matisse.

El dia que muri6 el pintor, la musa tomao sus cosas
y se fue de su casa. Ni siquiera fue a su funeral. Lydia
se convirtio en su mds grande promotora y, a pesar
de que la antigua URSS siempre le negd la nacio-
nalidad, dond la obra que le regalé Matisse (mds de
noventa piezas) al Hermitage. Gracias a ella, Rusia
es el segundo pais que mds obra tiene de Matisse.

Lydia se suicido a 1a edad de ochenta y cuatro
afos. Su ultima voluntad fue: “Por favor, pongan
la camisa de Henri Matisse a mi lado” @






