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LOS DIARIOS: EL NARCISO 
NOCTURNO DE ANAÏS NIN

“Los tres gruesos tomos de sus Diarios (Henry 
& June, Incesto y Fuego) nos la revelan como 
una extraordinaria fémina que con igual 
ahínco persigue el placer que la bondad; 
que traiciona a su esposo, pero le procura 
una felicidad por encima de la propia; 
capaz, incluso, de deshacerse de sus bienes 
materiales para sacar del apuro a sus amigos 
bohemios, en especial a Henry Miller”: en su 
espléndido ensayo-semblanza, Evelina Gil se 
refiere por supuesto a Anaïs Nin, la escritora 
francesa, después nacionalizada estadunidense 
y nacida de padres cubanos, que a los treinta y 
un años de edad comenzó su formidable carrera 
literaria con un ensayo sobre su admirado 
D.H. Lawrence. Esa trayectoria no se detendría 
nunca, como lo prueban los numerosos títulos 
publicados surgidos de su pluma sin ataduras, 
y del mismo modo tampoco se detendría su 
intensa y –para las mentalidades conservadoras– 
escandalosa vida personal, fuente inagotable 
para nutrir una literatura miles de veces imitada 
pero claramente inigualable, sobre todo lo cual 
versa esta entrega, con especial énfasis en sus 
Diarios, considerados de manera unánime la 
cumbre de su obra.
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Este texto documenta y también 
celebra la obra fotográfi ca de 
Lourdes Grobet (1940-2022), su 
versatilidad y toque tan personal; 
su valentía y genuinidad en 
la mirada con que se asomaba 
al mundo a través de la cámara: 
“Sabe mirar abajo, con empatía y 
respeto, pero también arriesgando. 
Aunque a veces llega a parecerlo, 
nunca es el suyo un arte militante. 
Ella es demasiado libre para eso.” 

C
on gusto, disgusto o mera extrañeza, críticos 
y colegas han encontrado incómodo el atri-
buto de “fotógrafa” para Lourdes Grobet. Con 
toda razón. Tampoco le ajustan los de “artista 
conceptual”, “performancera”, “instaladora”. 

Cierta ocasión escuché que alguien la reprobaba 
por improvisada. Y sí, lo es, pero como lo decimos 
del jazz. Una tonada segura, una línea visual, una 
idea para cada cosa; a partir de ahí sólo queda 
improvisar. En realidad, Lourdes Grobet constituye 
un género visual en sí misma, cuyo instrumento 
fundamental resulta ser la cámara fotográfica, 
pero siempre hay algo más.

Su origen fue artístico, no periodístico. Desde 
estudiante estaba en lo nuevo, en experimentar, 
atreverse. Sus primeros tiempos prefiguraron 
los postmodernismos, bebió del kitsch sin pena 
alguna y usó su propio cuerpo como galería y 
discurso, llegado el caso. La sensibilidad social ha 
sido siempre parte de su naturaleza. Sabe mirar 
abajo, con empatía y respeto, pero también arries-
gando. Aunque a veces llega a parecerlo, nunca es 
el suyo un arte militante. Ella es demasiado libre 
para eso. Demasiado inconformista.

Nos conocimos a principios de los años ochenta, 
y enseguida me invitó a las luchas. Llevaba años 
con esa obsesión y había acumulado amistades, 
archivo, afición y experiencia como para idear un 
libro sobre el pancracio. Buscaba patrocinadores, 
algunos se interesaban, pero no le cumplían, como 
la Cervecería Modelo. El libro tardó treinta años 
más en salir (Espectacular de lucha libre, Océano 
y Trilce, México, 2005). Y resultó como todo en 
ella, excesivo, exhaustivo, revelador.

No se había impuesto entonces la visión Televisa 
de las luchas, con sangre falsa y teatralidad de con-
sumo para la pantalla. Recorriendo con Lourdes 

o la libertad expresiva

LOURDES 
GROBET
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Lourdes Grobet. Foto: La Jornada/Cristina Rodríguez.

en su vochito las noches de función en la Arena 
Coliseo, la de Neza, la de Tlaxcala, descubrí un 
México popular, efervescente y conmovedor. Un 
público encantador, familiar, de barrio. Conocí 
abuelitas tremendas que le rugían al Perro Aguayo 
y le mentaban la madre al Hijo del Santo. Niños 
echando relajo a deshoras. Una bola de excén-
tricos luchadores poblaban noches de maroma y 
teatro en vivo, fiel a su canon y a sus reglas. Lo que 
parecía absurdo no lo era.

Su sueño incluía un prólogo de Carlos Monsiváis 
y se salió con la suya. Ya tenía conocimiento y foto 
de gente en el pancracio de toda laya: llaves, gim-
nasios, héroes, villanos, réferis, vestidores, vida 
cotidiana de esos seres mitológicos, de enmasca-
radas amamantando, peleando o maquillándose. 
Pero si algo me transmitió fue su amor por el 
público. Le gusta la gente. 

Ni “lo bonito” ni “la nota”: 
lo auténtico
UNA COSA LLEVA a otra. Tiempo después, por 
ahí del ’85, la invité a las peleas de tigres nahuas 
en Zitlala y Acatlán, Guerrero, por aquello de las 
máscaras temibles. Yo andaba acompañando el 
rodaje de un documental de Alfredo Portilla sobre 
el ritual violento en la Montaña. Diez años después 
la llevé con otros enmascarados, los zapatistas 
en la selva Lacandona.

Lourdes no separa lo personal de lo que hace. 
De su pasión por la lucha responsabilizaba a su 
padre, un “deportista”, ciclista si no mal recuerdo. 
Cuando le dio por pintar los paisajes en los desier-
tos del norte, intervenidos con pintura o tinciones 
al procesar el rollo, y cuando más adelante lo hizo 
escribiendo con luces sobre las noches a cielo 
abierto, usaba de cómplices a sus hijos todavía 
chicos; allí iban los pobres con su madre en las 
noches, no recuerdo si en Arizona, las Californias 
o Nuevo México.

Al tiempo de nuestro primer encuentro era 
compañera del “neólogo” mayor, Felipe Ehren-
berg. A ella misma se le aplicaba lo de neóloga 
aunque de otra manera. Formaban una pareja 
divertida, capaz de provocar o sorprender con sus 
ocurrencias creativas.

Nunca omitió aclarar que las peleas de Zitlala no 
eran lo mismo que las de los luchadores. Tampoco 
los encapuchados zapatistas. Pero compartían un 
juego radical con las identidades, los nombres, los 
ocultamientos liberadores. En 1989, el número 
cero de la nueva época de México Indígena (que 
devendría Ojarasca) llevó de portada y reportaje 
gráfico sus tigres de Zitlala. Para entonces ya tenía 
retratada a la gente de San Andrés Larráinzar. Los 

pueblos originarios le interesan, no por folclóri-
cos, sino por originales y desafiantes. En nuestros 
primeros años colaboró seguido para la revista y el 
actual suplemento de La Jornada.

Pasó un buen tiempo rolando con el Labora-
torio de Teatro Campesino con su amiga María 
Alicia Martínez Medrano. Una experiencia teatral 
extraordinaria, iniciada y fundamentada en las 
comunidades chontales de Tabasco, y luego con 
extensiones a los mayo de Sinaloa y los mayas de 
Yucatán. Era cosa de ver aquellas escenificaciones 
monumentales en el campo. Los caballos de ver-
dad, las distancias completas para Bodas de san-
gre de Lorca y las tragedias chontales en Oxolotlán 
o la Arena México. Y la cámara de Lourdes ahí, 
bien adentro de la incomparable troupe indígena.

A la manera que acostumbran muchos fotógra-
fos, se embarca en “proyectos”. Pero no como fotó-
grafa a la, digamos, Álvarez Bravo, ni fotorreportera 
como sus amigos y colegas. No busca lo bonito, ni 
“la nota”, más bien lo auténtico que, bien se sabe, 
puede ser feo. Hacia 2010 le dio por “conocer la 
materia con la que funciona la tecnología digital”, 
ya que tanto importa ahora para su propio trabajo, 
y se puso a retratar chips y circuitos iluminados en 
una caja, como si de paisajes se tratara.

Entrado el siglo XXI, por razones que no viene al 
caso mencionar aquí, me vi embarcado en planes 
para recorrer el Estrecho de Bering entre Alaska y 
Kamchatka. Supe que Lourdes andaba bien metida 
en esa parte del mundo, ella sí embarcada literal-
mente, realizando un trabajoso documental en la 
última frontera del mundo, entre los dos imperios, 
y descubrió cuán difícil es cruzarla. En el helado 
Pacífico del norte, en las islas Diomedes, la línea 
imaginaria del estrecho es inexpugnable. Sólo desde 
Moscú y a través de Siberia se puede llegar al lado 
asiático. En Bering nunca terminó la Guerra Fría. 
Hay familias separadas por esa línea invisible. Me 
propor cionó algunas orientaciones, pero no llegué 
tan al norte. Me quedé donde viven las orcas en el 
Estrecho de Juan de Fuca y las islas San Juan, entre 
el estado de Washington y Vancouver.

Sus referentes visuales son Mathías Goeritz, 
Gilberto Aceves Navarro, Kati Horna, Felipe 
Ehrenberg, Rowena Morales, su cómplice Mar-
cos Kurtycz. Mas con igual soltura les aprendió 
a Nacho López, Rafael Doniz o Pedro Meyer. El 
crítico Víctor Muñoz ha sugerido que el trabajo 
de Lourdes Grobet se da no sólo en el objetivo de 
la imagen, sino en el entorno. De ahí una obra 
tan única, irrepetible y generosamente personal. 
Como se dice ahora, tan inmersiva ●

Fotos: cortesía de 
Ximena Pérez Grobet.
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La editora, dramaturga, ensayista y 
novelista Virginia Woolf (Londres, 
Reino Unido, 1882-1941) es autora 
de títulos clásicos como Las olas, Al 
faro, La señora Dalloway y Una 
habitación propia, y es también 
una de las fi guras más destacadas 
de la historia de la literatura, 
célebre por su prosa experimental, 
minuciosa, cargada de poesía, 
capaz de producir imágenes 
totalmente nuevas para la narrativa.

E
n 1912, con treinta años de edad, Virginia 
Woolf contrajo matrimonio con el también 
escritor Leonard Woolf, y juntos fundaron 
la ahora mítica editorial Hogarth Press, que 
publicó los trabajos de T.S. Eliot, Katherine 

Mansfield y Sigmund Freud, sólo por mencionar 
a algunos. En 1915 publicó su primera novela, Fin 
de viaje, pero no fue hasta después de la apari-
ción de las novelas La señora Dalloway y Al faro 
que obtuvo reconocimiento y elogios por parte de 
la crítica literaria. 

Han transcurrido más de ochenta años desde la 
muerte de la escritora británica. Para recordarla, 
traducimos la emisión radiofónica de la BBC en 
la que participó Virginia Woolf el día 29 de abril 
de 1937 como parte de una serie llamada Words 
Fail Me. Sólo se conservan ocho minutos de la 
emisión original, y es una de las pocas grabacio-
nes que se conocen de la escritora británica. Más 
tarde se convirtió en un ensayo titulado Craft-
manship, que se publicó como parte de la colec-
ción The Death of the Moth, and Other Essays.

Las palabras, las palabras inglesas, están llenas 
de ecos, de recuerdos, de asociaciones, natural-
mente. Han estado en boca de las personas –en 
sus casas, en las calles, en los campos– durante 
muchos siglos. Y esta es una de las principales 

dificultades para utilizarlas en la actualidad: que 
están tan cargadas de significados, de recuerdos, 
de tal manera que han contraído muchísimos y 
célebres matrimonios.

La extraordinaria palabra “encarnado”, por 
ejemplo, ¿quién puede usarla sin recordar tam-
bién “mares multitudinarios”?* Antiguamente, 
desde luego, cuando el inglés era una lengua 
joven, los escritores podían inventar nuevas pala-
bras y utilizarlas. En la actualidad resulta bastante 
sencillo inventar nuevas palabras –se nos ocurren 
en cada ocasión que vemos algo novedoso o sen-
timos algo nuevo–, pero no podemos utilizarlas, 
porque el idioma es antiguo. No se puede utilizar 
una palabra nueva dentro de una lengua antigua 
por el hecho –tan obvio como misterioso– de que 
una palabra no es una entidad única y separada, 
sino parte de otras palabras. No es una palabra 
hasta que forma parte de una frase.

Las palabras se pertenecen entre sí, aunque, 
por supuesto, sólo un gran escritor sabe que la 
palabra “encarnado” pertenece a “mares multi-
tudinarios”. Combinar palabras nuevas con pala-
bras antiguas resulta fatídico para la construcción 
de la frase. Para utilizar correctamente las pala-
bras nuevas, habría que inventar un nuevo len-
guaje, y eso, por el momento, no es nuestro tema, 

LA HABITACIÓN 
DE LAS PALABRAS
(UNA EMISIÓN 
RADIOFÓNICA)

VIRGINIA 
WOOLF
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aunque sin duda llegaremos a ello. Nuestra preo-
cupación es ver qué podemos hacer con la lengua 
inglesa tal y como permanece en la actualidad. 
¿Cómo podemos incorporar las palabras antiguas 
en nuevos órdenes para que sobrevivan, para que 
produzcan belleza, para que digan la verdad? Esa 
es la cuestión.

Y la persona que pudiera responder a esta pre-
gunta merecería cualquier corona de gloria que el 
mundo le ofreciera. Piense en lo que significaría si 
se pudiera enseñar y aprender el arte de escribir. 
Cada libro, cada periódico, diría la verdad, crearía 
belleza. Pero, al parecer, existe algún obstáculo en 
el camino, algún impedimento para la enseñanza 
de las palabras. Porque, aunque en este momento 
al menos cien profesores están dando conferencias 
sobre la literatura del pasado, al menos mil críticos 
están revisando la literatura del presente, y cien-
tos y cientos de hombres y mujeres jóvenes están 
aprobando los exámenes de literatura inglesa con 
el mayor crédito; pese a eso, ¿escribimos mejor, 
leemos mejor de lo que leíamos y escribíamos hace 
cuatrocientos años, cuando no éramos ilustrados, 
ni evaluados, ni formados? ¿Nuestra literatura geor-
giana es un remendado de la isabelina?

Entonces, ¿dónde vamos a depositar la culpa? 
No en nuestros profesores; tampoco en nuestros 
críticos; ni siquiera en nuestros escritores; sino 
en las palabras. La culpa es de las palabras. Son 
las más salvajes, las más libres, las más irrespon-
sables, las más inasibles de todas las cosas. Por 
supuesto, se pueden atrapar y clasificar y colocar 
en orden alfabético en los diccionarios. Pero las 
palabras no viven en los diccionarios; viven en 
la mente. Si desea una prueba de ello, piense en 
la frecuencia con que en los momentos de emo-
ción, cuando más necesitamos las palabras, no las 
encontramos. Sin embargo, ahí están el diccio-
nario; ahí tenemos a nuestra disposición medio 
millón de palabras ordenadas alfabéticamente.

Pero ¿podemos hacer uso de ellas? No, porque 
las palabras no viven en los diccionarios, sino 
en la mente. Observe otra vez el diccionario. Sin 
duda hay obras de teatro más espléndidas que 
Antonio y Cleopatra; poemas más hermosos que 
la Oda a un ruiseñor; novelas frente a las cuales 
Orgullo y prejuicio o David Copperfield son bur-
das torpezas de principiantes. Sólo es cuestión de 
encontrar las palabras adecuadas y ponerlas en el 
orden correcto. Pero no podemos hacerlo porque 
no viven en los diccionarios; viven en la mente.

¿Y cómo habitan en la mente? De forma variada 
y extraña, tanto como viven los seres humanos, 
yendo de un lado a otro, cayendo en el amor y 
apareándose juntas. Es cierto que están mucho 
menos unidas por las ceremonias y las conven-
ciones que nosotros. Las palabras de la realeza se 
emparejan con las plebeyas. Las palabras inglesas 
se casan con las francesas, las alemanas, las indias 
y las africanas, si se les antoja. De hecho, cuanto 

menos indaguemos en el pasado de nuestra que-
rida madre inglesa, mejor será para la reputación 
de esta dama. Porque se habrá ido a la deriva; jus-
tamente eso: una bella doncella a la deriva.

Por lo tanto, establecer cualquier ley para estas 
incuestionables vagabundas resulta algo peor 
que inútil. Unas cuantas reglas insignificantes de 
gramática y ortografía son todo lo que podemos 
imponerles. Todo lo que podemos decir de ellas, 
cuando las observamos por encima del borde 
de esa caverna profunda, oscura y vacía, a duras 
penas iluminadas en la que viven –la mente–, es 
que parece que les agrada que la gente piense y 
sienta antes de usarlas, pero que piense y sienta no 
sobre ellas, sino sobre algo distinto.

Son muy sensibles, se cohíben con facilidad. No les 
gusta que se discuta su pureza o su impureza. Si se 
creara una sociedad para el inglés puro, mostrarán 
su animadversión instaurando otra para el inglés 
impuro. De ahí la violencia antinatural de gran parte 
del discurso moderno: es una protesta contra los 
puritanos. También son muy democráticas, creen 
que una palabra es tan buena como cualquier otra: 
las palabras sencillas son tan buenas como las culti-
vadas, las palabras incultas como las eruditas, no hay 
rangos ni títulos en su sociedad.

Tampoco les gusta que las excluyan con la punta 
de la pluma y las examinen por separado. Van uni-
das, en frases, en párrafos, a veces durante pági-
nas enteras. Odian ser útiles; odian ganar dinero; 
odian que se les dé un sermón en público. En 
resumen, odian cualquier cosa que les imprima un 
significado o las limite a una posición, porque su 
naturaleza es evolutiva.

Tal vez esta sea su peculiaridad más atractiva: su 
necesidad de transformación. Es porque la verdad 
que intentan captar tiene múltiples vertientes, y la 
transmiten siendo ellas mismas polifacéticas, que 
muestran este camino, luego otro. De este modo, 
significan una cosa para una persona y una distinta 
para otra; son ininteligibles para una generación 
y tan claras como una lanza para la siguiente. Y es 
gracias a esta complejidad que sobreviven.

Por lo tanto, quizá una de las razones por las que 
hoy no tenemos ningún gran poeta, novelista o crí-
tico literario es porque negamos a las palabras su 
libertad. Las limitamos a un significado, el signifi-
cado útil, el significado que nos hace tomar el tren, 
el significado que nos hace aprobar el examen. Y 
cuando las palabras son inmovilizadas, pliegan sus 
alas y mueren.

Por último, y lo más importante, las palabras, al 
igual que nosotros, para vivir cómodas necesitan 
intimidad. Sin duda les gusta que pensemos y sin-
tamos antes de usarlas; pero también les gusta que 
hagamos una pausa, que nos volvamos inconscien-
tes. Nuestra inconsciencia es su intimidad; nues-
tra oscuridad es su luz... Esa pausa se realiza –esa 
cortina de oscuridad se permite caer– para tentar a 
las palabras a unirse en uno de esos matrimonios 
rápidos que son imágenes perfectas y que producen 
belleza eterna. Pero no, nada de eso va a suceder esta 
noche. Las pequeñas desgraciadas están fuera de sí, 
desobligadas, desobedientes, mudas. ¿Qué es lo que 
murmuran? “¡Se acabó el tiempo! ¡Silencio!”

* Virginia Woolf hace alusión a los versos de 
Macbeth de William Shakespeare, Acto 2, escena 2, 
líneas 60-61, cuando, después de asesinar a Dun-
can, Macbeth dice: “No, this my hand will rather/ 
The multitudinous seas incarnadine” (“No, en todo 
caso en mi mano/ Encarnan los mares multitudi-
narios.”) (N. del T.) ●

Nota y traducción de Roberto Bernal.

Van unidas, en frases, en 
párrafos, a veces durante 

páginas enteras. Odian ser 
útiles; odian ganar dinero; 

odian que se les dé un 
sermón en público. En 

resumen, odian cualquier 
cosa que les imprima un 

significado o las limite a una 
posición, porque su 

naturaleza es evolutiva.
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Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

a quien conoció durante su paso por la escuela de 
cine de Lodz en Polonia; ella regresó a su patria 
con la hija de ambos: Claudia Torres.

De ese amor fulminante nacería su hijo Juan 
María y una escueta pero notable obra fílmica que 
hizo crecer la carrera de la pareja al narrar con 
sensibilidad las aspiraciones sentimentales de los 
jóvenes de su generación, como lo muestran La 
otra virginidad (1974), La vida cambia (1975), El 
mar (1976) y La mujer perfecta (1977), todas pro-
tagonizadas por Meche: relatos íntimos de gran 
peso erótico que cuestionaban las falsedades de 
una sociedad mojigata y reprimida.

Meche y Juan Manuel se separarían en 1979; 
meses después, él falleció a los cuarenta y dos 
años en un accidente de tránsito y, en 1988, en un 
percance similar moría el pequeño hijo de ambos, 
por lo que Carreño decidió renunciar a su exitosa 
carrera luego de más de veinte películas…

La inocencia perdida
EN EL LIBRO testimonial Karentrevistas sin cen-
sura… sólo para adultos (FEM, 1980) de Karen 

Juan Manuel Torres acompañado de Meche 
Carreño (1947-2022), ataviada con un abrigo 
de piel color miel y una mascada amarilla, que 
saluda con su hermosa y franca sonrisa a algunos 
espectadores que la reconocen. Esos segundos 
bastan para tener el perfil de una de las mujeres 
más carismáticas, deseadas y polémicas, en un 
país como el nuestro donde impera e imperará 
siempre la hipocresía social y la doble moral, 
incluso hoy, con la tan celebrada corrección 
política que no es otra cosa que la llegada de una 
moral más rancia y una mediocridad cultural que 
arropa a nuevas e ignorantes generaciones que 
desconocen y rechazan el pasado…

Pocos meses atrás, en junio de ese 1974, Juan 
Manuel Torres (1938-1980) iniciaba un breve pero 
apasionado romance con Meche Carreño, a la 
que conoció en el rodaje de La otra virginidad. 
De manera curiosa, Meche y él eran oriundos de 
Minatitlán, Veracruz. Ella estaba divorciada de 
su marido y padre de su hijo José, el empresario 
y fotógrafo José Lorenzo Zakany Almada, que 
la lanzó al estrellato en los años sesenta. Por su 
parte, Torres dejó a su mujer Jolanta Garbowska, 

Repaso, en tono de homenaje, de 
la filmografía de una actriz 
mexicana, María de las Mercedes 
Carreño Nava (1947-2022), cuya 
reciente partida ha renovado 
el recuerdo del gran carisma y 
sensualidad con que llenaba la 
pantalla y no pocos sueños del 
público de sus películas en las 
segunda mitad del siglo pasado.

E
n noviembre de 1974, la Dirección General 
de Cinematografía encargó al cineasta Toni 
Sbert (Sin salida, Crónica de un amor) 
la realización de un cortometraje de diez 
minutos sobre la IV Muestra Internacional 

de Cine a llevarse a cabo en el desaparecido 
Cine Roble, debido a las altas expectativas que 
el evento generaba con títulos como Amar-
cord, de Fellini, Stavisky, de Resnais, La prima 
Angélica, de Saura, El exorcista, de William 
Friedkin, La conversación, de Coppola o Lud-
wig, de Visconti, entre otras. Con el fotógrafo 
Jorge Senyal y el entrevistador y actor Pedro 
Regueiro, Sbert capturó el ambiente snob del 
momento, con todo tipo de cinéfilos, figuras 
como Sonia Furió, Gregorio Casals, Enrique 
Novi o Pilar Pellicer y espectadores en gene-
ral, que se apretujan y corren por el lobby del 
mítico Roble, para ocupar un mejor lugar en 
una época carente de butacas numeradas.

En ese corto, y por unos cuantos segundos, se 
observa a la perfección la llegada del cineasta 

ADIÓS, MECHE 
CARREÑO, ADIÓS...
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Lara, el capítulo dedicado a Meche Carreño viene 
acompañado de varias fotografías del archivo de 
Órbita. Escándalo, S.A.; en una de ellas, Meche 
luce el monokini que la colocó en el ojo del hura-
cán y muestra a una muy joven y vivaz María de 
las Mercedes Carreño Nava, con cuerpo de adoles-
cente, ojos inquietos, esbeltas piernas e imponente 
cabellera negra.

De busto más bien pequeño, Meche carecía de la 
voluptuosidad de Isela Vega y de las caderas espec-
taculares de Lyn May, o de un rostro fino y deli-
cado como el de Helena Rojo, y de la piel blanca 
y cabellera rubia de Fanny Cano o Claudia Islas. 
No obstante, ¿qué permitía que esa chica fuera 
no sólo amada por la cámara y los espectadores? 
¿Por qué fascinaba a adultos y adolescentes, como 
era este autor, en los años setenta? Por la simple 
razón de que esa joven de labios provocadores 
parecía real y cercana. Su sencillez era notoria. Era 
delgada y morena como cualquier muchachita 
que uno podía encontrarse en cualquier calle; su 
boca y dentadura, sin ser de anuncio publicitario, 
movía a las emociones; su sonrisa contagiaba, 
su mirada era limpia e inocente, enmarcada en 

automóvil, en un filme idóneo para mostrar su 
sensualidad.

El domingo 1 de diciembre de 1968, una nota 
de Cine Mundial comentaba que Paul Newman 
recibiría un reconocimiento en la Reseña de 
Acapulco, en medio del escándalo de Fando y 
Lis (1967), de Jodorowski, la presencia de Roman 
Polanski y su mujer Sharon Tate y los semidesnu-
dos en las playas acapulqueñas de Meche Carreño, 
cuya película Andante. Vértigo de amor en la 
oscuridad (1967), de Julio Bracho, se exhibía en esa 
Reseña y narraba la obsesión de un célebre pia-
nista por una joven idéntica a su mujer fallecida 
que encarnaba Carreño. 

El tema de No hay cruces en el mar (1967), de 
Julián Soler con argumento de la propia Meche, era 
el deseo encarnado en la protagonista, deseada por 
todos los hombres, incluyendo un cura joven (Juan 
Ferrara). En Azul (Eclipse de amor) (1970), de José 
Gálvez, Carreño es una sensual nativa de una isla 
tropical violentada por unos ridículos hippies, en 
un filme excesivo que correspondía a la visión de 
esa época. Y en Novios y amantes (1971), dos rela-
tos dirigidos por Sergio Véjar, Valentín Trujillo es un 
estudiante que conoce a la bella prostituta a la que 
Meche daba vida.

Epílogo: Juanga, Morelia…
HAY UNA ESCENA íntima entre Meche y Helena 
Rojo muy bien lograda en Los perros de Dios 
(1973), de Francisco del Villar, escrita por Jose-
fina Vicens. Asimismo, la explotación erótica fue 
tema de Zona roja (1975), del Indio Fernández. 
No obstante, sus mejores obras fueron aquellas 
realizadas por Juan Manuel Torres, donde Meche 
Carreño aparecía en situaciones fuertes y provoca-
doras, con varios desnudos que seguían teniendo 
impacto en el público, con temas como el desamor, 
el abandono, la virginidad, el aborto, el incesto, el 
adulterio. Incluso, en La mujer perfecta Meche se 
autorreferenciaba en el papel de una bailarina y 
estrella de cine de origen humilde, casada con un 
millonario celoso y acomplejado. Además de Tres 
historias de amor, Durazo, la verdadera historia y 
El día de las sirvientas, Meche protagonizó junto a 
Juan Gabriel El Noa Noa y Es mi vida, de Gonzalo 
Martínez Ortega.

Queda para la memoria el sensual y bello baile 
que ejecuta Carreño, ataviada en un minúsculo 
y ceñido vestido rojo, agitando su melena y con-
toneándose con mucho estilo bajo los acordes 
del tema “He venido a pedirte perdón” con un 
Juanga que con trabajos le sigue el paso en El 
Noa Noa. Y queda para mis propios recuerdos 
una tarde en uno de los festivales de cine de 
Morelia, hace más de diez años. Tomaba café con 
colegas como Carlos Bonfil, Luis Tovar y Silvestre 
López Portillo, cuando de pronto llegaron los 
amigos y cineastas Julián Hernández y Roberto 
Fiesco acompañados ¡por Meche Carreño! Nos 
paramos a saludarla. Yo no cabía de la emoción, 
ella incluso se sorprendió de la admiración que 
provocó. Fue amable, sencilla, sin ningún aire de 
diva o de la figura que seguía siendo. Me guardo 
esa bellísima sonrisa, esa mirada limpia e inge-
nua, su capacidad de asombro, su espectacular 
color de piel y su trato afable y cordial con el que 
nos dijo adiós. Adiós, Meche… ●

unas bellas cejas oscuras. No en balde, Meche 
protagonizó un par de películas donde ese candor 
desataba el morbo de una sociedad hipócrita y 
enfermiza, temas que manejó con habilidad un 
realizador audaz y olvidado: Rogelio A. González.

Se trata del inquietante filme La sangre ene-
miga (1969), inspirado en una novela de Luis 
Spota, relato de promiscuidad en el interior de una 
pequeña comunidad de cirqueros ambulantes, 
con David Reynoso como exalbañil contrahecho y 
Carreño, hija de una prostituta exmujer de él con la 
que se ha amancebado, que luego se convierte en 
la amante de un tendero (Eric del Castillo) que la 
embaraza y se desentiende, al tiempo que hace el 
amor con su medio hermano (Juan Miranda), con 
quien consigue por primera vez un orgasmo.

También está La inocente (1970), que jugaba 
con el equívoco sexual de la ingenuidad y denun-
ciaba, con cierto morbo, el abuso y el acoso a una 
menor, con Meche en el papel de una adolescente 
con retraso mental, violada por unos albañiles, 
protegida en exceso por su madre (Lilia Michel). 
De nuevo, el cuerpo de Meche se trastocaba en 
candente objeto sexual de toda clase de abusado-
res, tal y como sucedía con una de sus películas 
de escándalo más afamadas: La choca (1973), de 
Emilio Fernández, de quien se dice la insultó y 
abofeteó. Una muy bella Meche Carreño alternó 
con Pilar Pellicer en este relato selvático de 
enorme tensión sexual, con el que ambas obtu-
vieron el Ariel a mejor coactuación y actuación 
estelar, respectivamente.

Nace una estrella
POR SUPUESTO, la fama de Meche Carreño 
empezó más atrás. Estudia actuación en la Aca-
demia de Andrés Soler y trabaja en montajes tea-
trales bajo las órdenes de Alejandro Jodorowski 
y Carlos Ancira, y su matrimonio con Zakany le 
cambia la vida. Luego de pequeños papeles en El 
pícaro (1964), La Valentina (1965), Especialista en 
chamacas (1965) y El barón Brákola (1965), pro-
tagoniza Damiana y los hombres (1966), de Julio 
Bracho, producida por Zakany, sobre un argumento 
de ella misma. Se trata de una suerte de versión 
actualizada y pop sesentera de María Candelaria: 
Damiana, una joven ingenua y sensual vendedora 
de flores cultivadas por su abuelo (Andrés Soler) en 
su chinampa de Xochimilco, es descubierta por un 
fotógrafo de modas (Enrique Rocha) que la filma 
y fotografía, y el jefe de éste, un millonario (Roberto 
Cañedo), se entusiasma con ella. Así, empieza la 
transformación de Damiana en una chica despre-
juiciada, que aprende ballet y baile y conduce un 

Damiana y los hombres, de Julio Bracho, 1966.
No hay cruces en el mar, de Julián Soler, 1967.
Los perros de Dios, de Francisco del Villar, 1973.
La sangre enemiga, de Rogelio A. González, 1969.
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Ángeles Anaïs Juana Antolina 
Edelmira Rosa Nin y Culmell 
(1903-1977) es sin duda una de las 
escritoras más conocidas del siglo 
pasado: sus Diarios, llevados con 
sostenido empeño a lo largo de 
décadas, dan cuenta cabal de su 
vida cotidiana y de la complejidad 
e intensidad de su erotismo.

A
naïs Nin inició un diario a los once años, 
en la fecha más triste de su vida: cuando su 
padre abandonó el hogar tras las cimbreantes 
caderas de una jovencita. El diario aportó con-
suelo a la adolescente que, ante la desvalidez 

emocional de su madre, su renuncia a seguir siendo 
madre, se responsabilizó de sus hermanos meno-
res con abnegación impropia para sus años. Cómo 
amar tan intensamente y sin tregua a un padre que 
no hacía sino reprocharle sus defectos, él, triunfal 
pianista, apuesto y perseguido por las más bellas 
mujeres, que consideraba fea a su única hija mujer… 
que al serle mostrado un hermoso dibujo surgido 
de manos de la niña ponía en tela de juicio su auto-
ría. La infancia de aquella niña morena, de largas 
piernas de bailarina, estuvo marcada por la íntima 
tragedia de nunca complacer a su ídolo. Como no 
enterada de haber crecido –su compulsiva sexua-
lidad adulta sería una experiencia compensatoria 
para la pequeña Anaïs, que se quitaba el pan de la 
boca para dárselo a sus hermanos y a su madre, que 
se dejaba morir–, se extendió en lo que parecía una 
escritura interminable que embellecía casi hasta 
la histeria, de tal suerte que su diario se convertiría 
en personaje central (“animal querido”) de su obra 
literaria. Fascinante mujer enfundada en medias 
remendadas (“no le temo a la pobreza”) que dejaba 
a su paso una estela de Narcisse Noir… ésa cuyos 
enormes ojos Antonin Artaud definiría como 
“verdes y a veces violetas”, estaba destinada a ser 
icono de la literatura erótica, si bien sus novelas, 
delicadas y a menudo poéticas (aún en su faceta 
pornográfica) permanecen a la zaga de su obra 
maestra: sus ocho Diarios… ella misma recreada, 
desde una leve desviación de la nariz hasta su las-
timada psique de niña abandonada, protagonista 
de uno de sus primeros relatos, “La canción del 
jardín”, que se descubre diferente a las demás niñas 
y que vive volcada hacia adentro, identificada con 
los ángeles. Su padre aparece representado en este 
relato, también como el esposo eternamente insa-
tisfecho de “Miedo a Niza”, incluidos en su primer 
libro de relatos, recientemente rescatado al español, 
La intemporalidad perdida (Lumen, México, 2022).

El placer y la bondad
NACIDA EN PARÍS, el 21 de febrero de 1903, Ángeles 
Anaïs Juana Antolina Edelmira Rosa Nin y Culmell, 
como buena piscis, diría Hugo Guiler, astrólogo 
aficionado, banquero y artista frustrado de origen 
escocés, podía ser mártir y súcubo. Criada en rígidas 
escuelas católicas, de las que desertará a los dieciséis 
años para dedicarse a estudiar baile, se casaría con 
Hugo a los diecinueve. Lo conoció en La Habana, 
siendo modelo, bailarina de flamenco… y virgen. El 
sexo no era prioritario en su tierna juventud, según 
confiesa en sus Diarios y lo constatan sus primeros 
relatos. Eso llegaría con su hambre de conoci-

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ANAÏS N
Los Diarios: el narciso noc
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miento, de poesía y de belleza, de la mano de lady 
Chatterley. Elegiría el inglés como lengua de pluma, 
en primer lugar, por su rendida admiración hacia 
D.H. Lawrence, sobre quien escribió un ensayo 
titulado D.H Lawrence: An unprofessional study, y 
en segundo, su pasión carne-intelecto por el escri-
tor estadunidense Henry Miller (1891-1980), quien, 
aunque ordinario, “brutal nariz”, vulgar, egoísta e 
incurable aficionado a las prostitutas, la seduciría 
con su genio literario. Con todo, en alguna carta, 
Henry le dirá que reconoce, en la prosa de ella, vir-
tudes (seguridad, dominio, madurez) de las que 
él carece.

Hija del pianista español de raíces cubanas Joa-
quín Nin y Castellanos, y de Rosa Culmell, una 
cantante franco-danesa, Anaïs presenta tantos 
matices en su escritura como en su compleja per-
sonalidad, propia de la empeñosa y seductora de 
su propio padre y de la de una niña forzada a ser 
madre de su propia madre. Los tres gruesos tomos 
de sus Diarios (Henry & June, Incesto y Fuego) nos 
la revelan como una extraordinaria fémina que 
con igual ahínco persigue el placer que la bondad; 
que traiciona a su esposo, pero le procura una feli-
cidad por encima de la propia; capaz, incluso, de 
deshacerse de sus bienes materiales –¡sus libros!, 
¡su máquina!– para sacar del apuro a sus amigos 
bohemios, en especial a Henry. Su ascetismo la 
lleva a besar los labios de Artaud ennegrecidos por 
el láudano y a prestarse para un desahogo sadoma-
soquista de su torturado primer psicólogo, René 
Allendy, al que llegó, irónicamente, por recomen-
dación de otro amante: su primo Eduardo.
Fiel y abnegada esposa durante los primeros siete 
primeros años de su matrimonio con Hugo, con 
quien vivió en Nueva York aquella primera etapa, 
Anaïs se horrorizaría, de regreso a París, de toda 
esa gente besándose en las calles… de las sombras 
entrelazadas en las ventanas de los hoteles de 
paso… de los bares de lesbianas que más adelante 
recorrería con June (Juliette Smerdt). No imaginó 
que terminaría liada con una comuna de intelec-
tuales viciosos e inestables que serían su refugio 
de la vida conyugal, idílica pero rutinaria. Tras un 
fanático estudio del psicoanálisis, empeñada en 
liberar su espíritu creador, iniciándose en el arte 
del adulterio con el también escritor estadunidense 
-¡y pianista!- John Erskine (1879-1951), llegando 
a sostener hasta tres relaciones simultáneas en las 
que daba lo mejor de sí y sin que una interfiriera 
en la otra, demasiado puritana para tener sexo 
con más de uno a la vez. Entre sus amantes figu-
ran el antes citado Allendy y Otto Rank, primero 
y segundo psicoanalistas, con quienes practicó 
y refinó su afición al psicoanálisis, y, afirma en 
Incesto, su propio padre, sobre el que, en uno de 
sus obsesivos autoanálisis, se pregunta si lo que en 
realidad la excita es la posibilidad de abandonarlo 
como él a ella. Se complace en sembrar las suficien-
tes huellas de lápiz labial en el cuello de su camisa 
para enloquecer de celos a María Luisa, la joven 
por la que Joaquín Nin dejó a su familia: “El Padre 
que yo imaginaba, fuerte, cruel, héroe, torturador, 
es suave, femenino y vulnerable.” En lo único que 
se muestra contundente es en su obsesión por los 
diarios, acaso sus más exigentes amantes: “Saqué el 
diario del último escondite, debajo del tocador, y lo 
lancé sobre la cama. Tenía la impresión de que así 
era como un fumador de opio preparaba su pipa…” 
Probablemente fantaseara, explicación brindada a 
un indignado Hugo cuando descubrió sus diarios: 
aseguró llevar dos: uno donde consignaba su vida 
cotidiana y otro en el que detallaba situaciones 
producto de su desbordada imaginación, a manera 
de ejercicio, que posteriormente aprovecharía para 

escribir los relatos que componen Delta de Venus,
por encargo de un misterioso coleccionista que 
pagaba puntualmente un dólar por página, pero del 
que jamás recibiría un solo elogio. Asumirá este reto 
sólo porque “Henry tiene que ir al médico. Gonzalo 
necesita unas gafas. Robert vino con B. y me pidió 
dinero para ir al cine…”

De June a Henry y viceversa
DE LO QUE NO existe duda es de la loca y perdura-
ble pasión compartida con Henry Miller que nutrió 
la obra de ambos, no obstante que, inspirados en 
una misma mujer, June, esposa entonces del escri-
tor, consideraba haber escrito páginas “sencilla y 
humanamente penetrantes [...] artísticamente más 
grandes que las deformaciones de Henry”. June, 
decadente aunque bella bailarina estadunidense de 
ascendencia rumana, por quien Henry abandonó 
a su primera esposa y a su hija pequeña, se mudó 
con éste a París e inició, mucho antes que el propio 
Henry, una intensa relación con Anaïs: la primera 
relación sáfica para la escritora. La autora deja entre-
ver en su diario que hacer el amor con otras mujeres, 
asumiendo invariablemente el rol masculino, la 
ayudaba a conciliarse con “el artista” (en mascu-
lino) pues consideraba a la feminidad reñida con la 
creación literaria. Se lamenta, una y otra vez, de ser 
“tan femenina”, aunque en la madurez legitimará 
estéticamente esa feminidad: “En la época en que 
nos dedicábamos a escribir relatos eróticos a dólar la 
página (década de los cuarenta), me di cuenta de que 
durante siglos habíamos tenido un solo modelo para 
este género literario, los textos de autores masculinos 
[…] Me constaba la gran disparidad existente entre 
lo explícito de Henry Miller y mis ambigüedades.” 
Respecto a su relación con June, decidirá que “no hay 
vida en el amor entre mujeres”. 

Anaïs no accedió a publicar sus diarios íntegros 
en vida, decía, por temor a lastimar a Hugo, no 
obstante abandonarlo en la medianía de su existen-
cia por un hombre más joven. No fue sino hasta la 
muerte de aquél, en 1985, quien la sobreviviría, que 
se publicarían tal cual. A Rupert Poole (1919-2006), 
de veintiocho años entonces, lo conoció en 1947, a 
bordo del ascensor de un hotel neoyorquino donde 
se celebraba una fiesta organizada por el heredero 
Guggenheim, a la que ambos eran invitados. Poole, 
de profundos ojos azules –rasgo hacia el que Anaïs 
se sentía particularmente atraída, y que compar-
tían Hugo, Henry, Allendy y su primo Eduardo–, 
era, de hecho, uno de los músicos que amenizarían 
la fiesta. La fascinación fue mutua pese a contar 
Anäis cuarenta y cuatro años, dieciséis más que él. 
No volverían a separarse a partir de aquella noche. 
Confesará a su biógrafa, Deirdre Bair, que de entrada 
pensó que Rupert era homosexual, dada su belleza 
casi femenina y su forma de vestir –portaba un som-
brero tirolés y una bufanda de lana–, es decir, fue 
más una corriente de simpatía que atracción sexual. 
Rupert era lo bastante rico para insinuar que tuviera 
algún interés mezquino. Se casarían hasta 1955, en 
una pequeña y polvorienta ciudad de Arizona donde 
tenían lugar los matrimonios irregulares de la época, 
pues Anäis jamás se divorció de Hugo.Anaïs muere 
de cáncer el 14 de enero de 1977, con la mirada fija 
en los ojos de Rupert que fusionaba el azul de todos 
los hombres que amó. Él no soltó su mano más allá 
del último aliento. Nombrado albacea de la autora, 
respetó al pie de la letra sus deseos, y la tinta del dia-
rio en curso aún fresca. Los obituarios contrastaron: 
en Los Ángeles Times se le señalaba como “Señora 
Poole”, mientras que para el New York Times fue 
“Señora Guiler”. Pero se trataba de la única e inigua-
lable Anäis Nin ●

NIN
cturno de
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REVELACIONES DESDE LA COLONIA ROMA SUR 

literario sustancial.” Como los gorriones lo es. 
Más que con Celso, desde Celso conocemos a los 
demás personajes, de entrada, a Estela, pero, sobre 
todo, espejeado en los demás, a él mismo: “…mi 
jefa tiene un concepto de sí misma muy perfec-
cionista y pretende aparecer ante los demás como 
una persona justa y equilibrada; todo el mundo 
quisiera, por supuesto, pero no todos lo intenta-
mos; a mí en particular eso me importa una chin-
gada”.

Luisa Josefina Hernández retrotrae el desánimo, 
el recelo respecto al orden desbarajustado –“…la 
ley me da desconfianza y la tira más…”– y el des-
encanto frente a una modernidad a la que nomás 
no llegamos: “A mi jefa no le gustan las clases 
sociales y cuando yo, de chico y en mi inocen-
cia, le pregunté si éramos clase media, se enojó 
mucho: –Detesto la clase media. Somos descla-
sados porque la gente inteligente no aguanta las 
exigencias de ninguna clase social. A estas alturas 
no creo en la Independencia ni en la Revolución 
y mucho menos en la Democracia.” Pero Estela 
se amuela porque la novelista se impone y el pro-
tagonista los balconea: “Insisto en lo de la hueva, 
porque es uno de los temores de mi familia; la 
hueva, el sida y la droga. Si pasa uno por esas 
pruebas y derrota a los tres dragones, ya puede 
hacerse Caballero de la Mesa Redonda, aunque no 
haya comida sobre la mesa.”

Como los gorriones esboza a punta de inci-
dentes la moralidad que a finales del siglo XX era 
emergente y hoy, aunque es casi hegemónica, 
causa que tanta gente se mueva desorientada; 
mejor de lo que cualquier tratado sociológico 
podría hacerlo, exhibe los vacilantes códigos del 
buen actuar entre clases sociales y sexos, entre 
uno y los otros. Espléndidamente narrada, diver-
tida y profunda, la novela se deja ir y revela ●

Germán Castro
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Como los gorriones,
Luisa Josefi na Hernández,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2021.

…se deja uno ir y las revelaciones van viniendo.
Maestro Chango

Luisa Josefina Hernández, Como los gorriones.

H
ace unos días Chomsky terminó de leer, 
por tercera ocasión, la que considera una 
magnífica novela, Le Dernier des Justes 
(1959), de André Schwarz-Bar. Chomsky 
cumplirá noventa y cuatro años en diciem-

bre, Schwarz-Bar falleció en 2006, a los setenta 
y ocho; así que ambos llegaron al mundo en 1928. 
Ese mismo año nació Luisa Josefina Hernández. 
Hace unos días yo terminé de leer, y esta no será 
la única vez que lo haga, el más reciente libro de la 
dramaturga, una novela que considero una recia 
revelación y recomiendo con enjundia.

Como los gorriones salió de imprenta en 
diciembre de 2021 (Colección Popular del FCE). 
Finisecular y mexicana, fina y secular, amén de 
amena mayor, Hernández terminó la novela en 
1994, año parteaguas en este país –al año siguiente 
Juan Gabriel nos pondría a cantar “El México que 
se nos fue”: “Ahora hablan de que hay terrorismo/ 
del peso y su devaluación/ ahora hablan con tal 
pesimismo/ de que ahí viene otra revolución…” 
Como casi todos sus personajes, la novela es 
furiosamente chilanga: “Y nosotros los que 
aquí nacimos… siempre viviremos el dolor de 
ser extranjeros en cuanto salimos de la ciudad. 
Somos nativos de la Ciudad de México, cons-
truida en el siglo XVI, y nadie puede demostrar lo 
contrario. Ignoramos la cantidad de lenguas vivas 
en nuestro territorio…” Luisa Josefina Hernández 
no peina la capital del país, más bien encaja el 
mundo en una colonia: la Roma Sur, rodeada por 
la Del Valle, la Narvarte, la Buenos Aires, la Roma 
Norte y la Hipódromo Condesa, un polígono de 
poco más de un kilómetro cuadrado en donde las 
diferencias socioeconómicas están a flor de pavi-
mento y el origen, que es destino, puede cambiar 
pasando unas cuantas calles e incluso a la vuelta 
de la misma cuadra.

Pertinente, Luisa Josefina Hernández dedica el 
libro a su hijo Lorenzo. Congruente, en el prin-
cipio de la obra hace acto de presencia el mono-
sílabo “Ma”, apócope de mamá, lo primero que 
un montón de humanos hemos pronunciado. El 
íncipit es un parlamento dicho por el protago-
nista que narra, la primera persona que platica: 
el maestro Chango, Celso, hijo y adepto de la 
maestra Estela: “…ella es muy larga, muy larga: 
piensa un ratito y da en el clavo. Esos analistas 
literarios de las obras dramáticas son diabólicos, 
como investigadores policíacos, qué horror ser su 
alumno. Los alumnos han de pensar que es peor 
ser su hijo”.

Según Chomsky, si está bien escrita, una novela 
te permite conocer a la gente más allá de lo que 
puedes hacerlo por experiencia propia. “Puedes 
entender a los personajes mejor que a tus mejo-
res amigos, si la novela es realmente un logro 
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LOS GRACO Y LA VIDA EN LA 
REPÚBLICA ROMANA

como serían siempre: “Tiberio afable, benigno, 
dulce y reposado. Cayo, pronto, iracundo, fogoso y 
vehemente a pesar de los nueve años que lo sepa-
ran de su hermano.” En mucho, por la educación 
griega recibida, pese a pertenecer a la aristocracia 
áurea, como tribunos de la plebe, simpatizaron 
con los desheredados y los excluidos, y trataron 
de implementar, en tiempos de gran decaimiento 
económico, la reforma agraria para repartir las 
tierras a los campesinos arruinados y otorgarles 
la ciudadanía a los aliados latinos e itálicos. La 
“funesta aristocracia”, en la cual había numerosos 
latifundistas (incluyendo buen número de sena-
dores), que veía disminuir sus privilegios y bienes 
con las leyes, despavoridos, furiosos, en 133 aC 
engañaron y soliviantaron a una parte de los suyos 
y a miles de las clases ínfimas, y un supuesto 
amigo de infancia, Pulvio Satureiro, con un gol-
pazo en la frente, y Lucio Rufo, con un sillazo, 
asesinaron a Tiberio y luego la turba ultimó a tres 
mil de los seguidores de éste, a quienes acabaron 
arrojando al Tíber. Doce años después, en 121 aC, 
antes de correr la misma suerte que el hermano 
mayor, el carismático Cayo ordenó a su leal esclavo 
Filócrates que lo matara al lado de la colina del 
Janículo, próxima a la ciudad. 

En una familia cabe de todo: la única hija de 
Cornelia, la sagaz Sempronia, es la esposa de su 

Marco Antonio Campos
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Los eternos dioses,
Beatriz Espejo,
Lectorum,
México, 2022.

A la memoria de Emmanuel Carballo 

B
eatriz Espejo es dueña de uno de los estilos 
más finos de la narrativa mexicana. Su prosa 
parece una delgada música de luz. Mien-
tras más pasan los años da la impresión de 
que Beatriz escribe mejor. Su última novela 

breve, de carácter histórico (Los eternos dioses, 
Lectorum, 2022), tiene como protagonista, o 
mejor, como la relatora de los hechos, a Cornelia 
Escipiona (189-110 aC), hija de Escipión el Afri-
cano (236-183 aC), vencedor en la segunda guerra 
púnica, esposa del general Tiberio Sempronio 
Graco, madre de los hermanos Graco (Tiberio, 
Cayo y Sempronia), y suegra de Escipión Emi-
liano, vencedor en la tercera guerra púnica y la 
despiadada guerra de Numancia (Zaragoza), lo 
que le valió también el sobrenombre de Numan-
tino. Es decir, Cornelia fue la guía bienquista de 
la familia más ilustre del siglo II a.C. y la primera 
mujer a quien alzaron una estatua en la ciudad 
imperial, al lado del Capitolio, donde se dejó una 
inscripción: “A Cornelia, hija de Escipión y madre 
de los Graco.” 

Los eternos dioses, título tomado de un verso 
de Safo, da a entender la veleidad con que los 
dioses juegan a su antojo con los seres humanos, 
encumbrándolos hoy para destruirlos mañana. 
Escrita la novela entre lo que fue y debió ser, 
combinando realidad e invención históricas, 
Beatriz Espejo hace que Cornelia reconstruya, 
ante todo a base de epístolas, la historia trágica 
de la familia y la de su círculo íntimo. Asimismo, 
hace que Cornelia retrate, con breves y exactos 
rasgos, la vida en la república romana, en especial 
de miembros de la aristocracia, deteniéndose en 
particular entre los años 150 al 120 aC, una aris-
tocracia, por demás, utilitaria, decadente, cruel. 
Cornelia narra los arduos acontecimientos histó-
ricos y familiares en sus postreros años, viviendo 
“los días en una semipenumbra”, cuando “todo 
se ha vuelto polvoso”, recuerdos que pueden ser 
amables y bellos pero otros violentos y demole-
dores. En la relación de los hechos, arma el rom-
pecabezas, pero se centra ante todo en la niñez, 
el crecimiento, el apogeo y la muerte de sus dos 
hijos varones, Tiberio y Cayo. Luego de 121 aC, en 
su última década, delgada y erguida, altamente 
respetada, se controla “para no doblarse de pena” 
y toma como propia la frase de Eurípides: “El 
sueño es el amigo de los desdichados.”

Infancia es destino. Según describe su preceptor 
Galerno, ambos hermanos eran, desde la niñez, 
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Cornelia, madre de los gracos.

FEDERICO FELLINI

primo, el general Escipión Emiliano (185-129 aC), 
héroe de la tercera guerra púnica (149-146 aC), 
guerra pletórica de atrocidades por ambas partes, 
con la que Roma acabó aniquilando la ciudad 
de Cartago, y vencedor desalmado de Numancia 
(Zaragoza). Escipión Emiliano se opuso férrea-
mente a las reformas del año 134 aC de su cuñado 
Tiberio y se refirió con desdén a su asesinato 
brutal un año más tarde, dando a entender que lo 
merecía. El pueblo no perdonó el agravio de sus 
palabras acaso porque veía a Tiberio como si fuera 
uno de ellos. Escipión Emiliano habría de morir 
mientras dormía, cuatro años después, en 129 aC, 
tal vez envenenado por alguien del círculo íntimo 
de la familia Graco.

La posteridad ha puesto en un pedestal a Tibe-
rio y a Cayo Graco, pero su hermana Sempronia, 
víctima de las circunstancias, despierta una sim-
patía piadosa, y su amor fallido con Tulio, amigo 

relator puntual en sus pliegos de los aconteci-
mientos políticos; el poeta Blosio, buen amigo y 
consejero, personaje querible y enamorado en 
algún momento, igual que Cayo, de la encantadora 
Faustina, esposa de Marco Octavio; el senador 
Apio Claudio, suegro de Tiberio y fiel a la política 
del yerno; Cayo Carbón, oblicuo, inconfiable; el 
tribuno Marco Octavio, inmensamente rico y 
quien respiraba antipatía a la plebe, y la antedi-
cha Faustina, ligera y brillante, a quien su marido 
acabará por repudiar y quien terminará en un 
desdichado exilio en Lucania, donde acabará de 
comprender que “no se logra conocer verdadera-
mente a las personas, incluso a las más amadas”. 
Casi todos, menos Escipión, Marco Octavio y Cayo 
Carbón simpatizan con los Graco.

Entre los capítulos más atractivos, todos breves 
o relativamente breves, están: uno, el de la fiesta, 
contado por el esposo de Cornelia (Tiberio Sem-
pronio Graco), que contiene perspicuos detalles 
psicológicos acerca de cada personaje, y donde, 
por cierto, se compara a cada uno con alguien 
del reino animal; otro capítulo sería el irresuelto 
encuentro erótico en Éfeso de Tulio y Sempronia 
poco antes de que ésta se casara; los otros dos, los 
tristes y angustiosos pasajes que narran las muer-
tes de Tiberio y Cayo Graco.

Los eternos dioses, como querían los antiguos, 
une lo placentero y lo útil, por la belleza de sus 
páginas y por sus enseñanzas de la política de la 
república romana del siglo II aC. A sus ochenta y 
dos años, Beatriz Espejo escribe con una madurez 
radiante que suelen tener los novelistas de ver-
dadero talento entre los treinta y cinco y los cin-
cuenta años ●

de su familia, pertenece a la historia personal del 
no podía ser. Después de la muerte de Tiberio 
todo hace pensar que estaba más próxima a los 
hermanos que a su marido Escipión.

En la novela Cornelia cuenta lacónicamente, o 
hace contar a sus allegados, algo de la vida de los 
oligarcas: bodas, festines, visitas a augures, reu-
niones de artistas e intelectuales, y en otra direc-
ción, las rebeliones de campesinos empobrecidos 
en regiones de la península (en especial Sicilia), 
la ambición de poder que lleva a las traiciones 
frecuentes que terminan en asesinatos (algo casi 
normal en la larguísima historia del imperio 
romano, algo casi normal en la historia de los 
pueblos), y claro, su apego y debilidad por el hijo 
menor. 

Los personajes secundarios e incidentales, casi 
todos del círculo íntimo, son muy importantes 
en la breve novela, porque dan su versión de las 
vicisitudes esenciales de la historia de la familia 
y de la Roma de la época: el historiador Diáfanes, 

VIENE DE LA PÁGINA 11 / 
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Guelaguetza: ofrendas 
desde el corazón
GUELAGUETZA ES UN vocablo zapoteco que puede traducirse 
al español como “practicar la hermandad o dar una ofrenda”. 
Sin embargo, cuando lo pensamos desde la propia lengua, 
se vuelve mucho más significativo, puesto que, para algunas 
variantes de la amplia familia zapoteca, guela representa lo pro-
fundo, lo inmenso, por eso con esta palabra también nos referi-
mos a la noche o a un campo sembrado de maíz; guetza o gueza 
es una ofrenda. La guelaguetza es algo que se obsequia desde la 
inmensidad del ser y lo profundo del corazón. Desde la variante 
lingüística del istmo, decimos guendalisaa, la palabra guenda 
significa, entre otras cosas, acción, don, cualidad o gracia otor-
gada por las deidades, mientras que lisaa es estar unidos entre 
sí, ser familia y comunidad.

Por muchos años los diferentes pueblos indígenas han prac-
ticado la guelaguetza como una forma de ser familia, de unirse, 
encontrarse para intercambiar los alimentos del cuerpo y del 
alma, para ofrendar, desde su corazón, el maíz o el frijol, los 
chiles y las tortillas que se preparan en diversos tamaños y for-
mas; los quelites, huajes, guajolotes, moles o caldo de piedra; 
los conocimientos sobre el cuidado de la tierra, la siembra o la 
crianza de animales de campo, así como la música, las cere-
monias rituales y danzas. Con el tiempo estas prácticas se han 
ido reduciendo porque nos va ganando un sistema totalmente 
capitalista, donde si bien las comunidades aún intercambian y 
comparten alimentos y festividades, fuera de ellas se requiere 
dinero para acceder a otros productos y servicios.

Por otro lado, estas antiguas prácticas comunitarias han sido 
apropiadas y tergiversadas por los gobiernos, como es el caso 
emblemático de Oaxaca, donde cada año, durante el mes de 
julio y los primeros días de agosto, se realiza la “fiesta de la gue-
laguetza”, desafortunadamente convertida en un mero espec-
táculo para turistas donde, en un foro específico, se presentan 
danzas y piezas musicales de las diferentes regiones del estado, 
al mismo tiempo que en las calles de la ciudad se realizan las 
llamadas “ferias” de elementos variados, como mezcal, mole, 
tlayudas, téjate, artesanías, entre otros, que ahora están muy 
lejos de ser vistos como aquellos obsequios que se ofrendan con 
cariño y ya son sólo productos para la venta. 

Cierto es que varias personas productoras de mezcal, arte-
sanas, cocineras y de otras actividades, se han organizado y 
han podido insertarse en el circuito comercial creado por el 
gobierno estatal, lo cual no quiere decir que sean la mayoría ni 
que la derrama económica se refleje en los pueblos y comunida-
des que conforman el estado, más bien vemos que muchas per-
sonas indígenas que llegan a la ciudad de Oaxaca para intentar 
vender algunos de sus trabajos, se quedan en la periferia de estas 
ferias, cuando no son echadas con violencia porque su imagen 
recuerda la pobreza presente en Oaxaca. También es cierto que 
después de décadas de presentar un espectáculo que atrae a 
turistas y empresarios de distintas ramas, se ha generado un 
imaginario entre generaciones más jóvenes, quienes sí disfrutan 
participar en la fiesta oficial de la guelaguetza o aspiran a ser 
vistos y escuchados, para tener reconocimiento y más adelante 
quizá alguna retribución económica. 

Esta apropiación y transformación de la guelaguetza en un 
espectáculo comercial, nos recuerda cómo las comunidades 
indígenas vamos perdiendo muchos de los elementos culturales 
que nos cohesionaban y que hoy sólo volteamos a mirar en la 
medida en que nos reditúa en monedas. Afortunadamente, hay 
grupos de personas, organizaciones, profesores, activistas, auto-
ridades comunitarias que a través de las guelaguetzas populares, 
las guelaguetzas pedagógicas, las fiestas de guendalisaa, los 
encuentros de pueblos, de estudiantes, entre otras actividades, 
buscan recuperar el verdadero sentido de esta celebración para 
seguir compartiendo las ofrendas desde el corazón ●

EL MONTAJE QUE se presenta en El 
Milagro, de jueves a domingo, bajo el 
título de La dulzura, escrito y dirigido 
por David Olguín, con las actuaciones de 
Daphne Keller y Laura Almela y la esce-
nografía de Gabriel Pascal, es un punto 
de inflexión muy importante en el tra-
bajo que se ha desarrollado en esta enti-
dad teatral, porque Olguín ha decidido 
expresar, como parte de la presentación 
del material artístico y temático, uno de 
los ejes que moviliza este proyecto 
escénico. 

Dice el director y dramaturgo: “Quisi-
mos que la economía de este proyecto, 
su producción, hacerlo o no hacerlo, 
sólo dependiera del encuentro de cuatro 
artistas de la escena mexicana, de una 
batalla por recuperar las esencias de 
nuestro legendario oficio. La dulzura 
es un proyecto escénico que responde 
a la crisis económica y espiritual que 
rodea a los escenarios mexicanos de hoy: 
quiere entender la escena como un espa-
cio privilegiado para hacer preguntas 
importantes sobre el comportamiento 
humano. Sólo así, el teatro no estará bajo 
amenaza. Sólo el teatro puede prevale-
cer y ser invocado desde su humanidad, 
desde lo esencial.”

Ambicioso y arriesgado, es un pro-
yecto apretado, poético, con un texto de 
una profundidad que coloca lo feme-
nino al centro de una reflexión donde 
la masculinidad está en la disputa por 
la palabra, la memoria, lo simbólico, el 
recuerdo, el psiquismo, la etnología, con 
sus respuestas siempre inacabadas sobre 
las costumbres y sus respuestas frente al 
duelo, al abandono (real e imaginado), 
las identificaciones, los atavismos, la 
sexualidad, los materiales de la parenta-
lidad y sus disputas, las contradicciones 
entre las dimensiones distintas de la 
maternidad. 

No hay manera de obviar el tema del 
padre en la cultura mexicana y Olguín 
lo actualiza con una enorme destreza 
verbal, estética, poética. Nada ajeno a 
la problemática filosófica que todo el 
tiempo se asoma en nuestros textos 
canónicos, pero con una solvencia que 

da la madurez, la edad, las tantas muer-
tes de esa figura tutelar que nuestro dra-
maturgo carga de muchas maneras. El 
poder, la muerte y la sexualidad parecen 
ser los signos de identidad que atravie-
san los personajes reales e imaginados 
en este montaje.

El planteamiento de Olguín sobre lo 
esencial, lo imprescindible y la nece-
sidad de hacer perseverar el teatro es 
conmovedor, como advertencia sobre 
nuestra posibilidad de sobrevivencia 
cultural y moral. El escritor recurre a los 
mínimos recursos con los que cuentan 
cuatro artistas amarrados al teatro como 
si fueran un puño.

David Olguín refiere que han llegado a 
este puerto “cuatro artistas de la escena 
mexicana”. Habría que empezar por 
Gabriel Pascal, el de más edad y quien 
viene del horizonte de la flexibilidad 
autodidacta, pero con una formación 
rigurosa y poética que le dio su cercanía 
con Kleomenes Stamatiades, escenó-
grafo, iluminador e imaginador, que es 
la tarea heredada. Después vendrían una 
cantidad de proyectos en los ochenta y 
noventa que lo han llevado a cumplir sus 
más de cuarenta años de experiencia. 
Incomoda y extraña que Gabriel Pas-
cal no forme parte todavía del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte como 
un reconocimiento, el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes, a una trayectoria 
ejemplar vivida siempre en la incerti-
dumbre económica, siempre en la inde-
pendencia y lejos de los beneficios que 
da una carrera burocrática y el poder de 
decisión en las políticas culturales, que 
le han dado un respiro a otros creadores 
que se han construido su propio recono-
cimiento.

Más joven que Pascal, Laura Almela 
(México,1962) es otra de las grandes 
actrices consolidadas en este siglo y 
columna también de este proyecto que, 
en su dimensión escénica, me recuerda 
tanto esa exposición maravillosa sobre 
su interioridad teatral en Yo nunca lloro, 
con el poderosísimo Daniel Gimenez 
Cacho. Que sea esta la puerta de entrada 
a La dulzura ●

La dulzura, un corazón 
radicalmente vulnerable

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
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Negro abanico 
del tiempo 

Zefi Daraki 

Paso de calle parecía la habitación

la puerta se abre y 

entra aquella vieja muchacha

con espesas arrugas alrededor de los ojos y riéndose te mira

con una ironía

que se alarga un tiempo

Palpa sin cesar su rostro

y a tu alrededor se enfurece el aire 

Le susurras que se vaya pero no obedece

ni se mueve sólo poco a poco

se pierden las arrugas de su rostro 

E inmensamente se hace hermosa como una chiquilla

un crisantemo que en la habitación se abre

Y florecen las paredes

Y los muebles empiezan a moverse 

mientras baja y acaricia tímida los cielos

sobre su vestido

Y una inocencia demoníaca exhalan sus ojos

Y de nuevo empieza a arrugarse y a ponerse fea

y cierra de pronto sobre ti 

el tiempo el abanico negro. 

Zefi Daraki (Atenas, 1939). Fue bibliotecaria en la Biblioteca del 
Municipio de Atenas. Pertenece a la Segunda Generación de la 
Postguerra, con poetas como Tasos Denegris, María Karaginni, 
María Kendrou Agathopoulou, Tasos Porfitis, etcétera. Es autora 
de veinticuatro libros de poemas y tres de narrativa. Ha sido 
traducida al francés, inglés y búlgaro. La Academia de Atenas le 
concedió el Premio Lambros Porfyras en 2010.

Versión de Francisco Torres Córdova.

La casa sosegada/
Javier Sicilia

Posverdad
COMO MUCHAS OTRAS que han surgido de la crisis civilizato-
ria por la que el mundo atraviesa, la palabra “posverdad” es de 
reciente cuño. Según el diccionario de Oxford, el término apa-
reció por vez primera en 1992, en un artículo del dramaturgo 
serbio-estadunidense Steve Tesich publicado en la revista The 
Nation. Se refería a la Guerra del Golfo Pérsico: “Lamento que 
nosotros, como pueblo libre, hayamos decidido libremente vivir 
en un mundo en donde reina la posverdad (post-truth).” Desde 
entonces su uso se ha extendido. El diccionario de la RAE, en su 
actualización de 2021, la define como: “Distorsión deliberada de 
una realidad que manipula creencias y emociones con el fin de 
influir en la opinión publica y en actitudes sociales.” 

Si entiendo bien, la “posverdad” es una nueva fase de lo 
que, antes de que los medios virtuales de comunicación inva-
dieran el mercado y embrujaran las mentes, se llamó ideolo-
gía: un conjunto de ideas que, nacidas a partir de la crítica del 
racionalismo como herramientas para interpretar la realidad, 
se convirtieron en dogmas de fe. Un arma de control utilizada 
por los totalitarismos del siglo XX que resume la conocida 
frase de Goebbels, el Ministro de Propaganda de Hitler: “Una 
mentira repetida cien veces se convierte en verdad.” 

La “posverdad” sería entonces no sólo lo ideológico mul-
tiplicado de manera exponencial a través de la emergencia 
de los medios virtuales, sino también y, por lo mismo, la 
expansión de múltiples corrientes ideológicas que compiten, 
luchan entre sí o se ignoran.

Se trata, a lo que parece, de establecer criterios de verdad no 
a través de un análisis objetivo –hasta donde eso es posible–, 
de la realidad y de lo que la cultura a lo largo de milenios ha 
ido discerniendo sobre ella, sino de la capacidad mediática 
que alguien o algunos grupos tengan de juntar, reproducir 
y unir a personas cuyos gustos, deseos e intereses son los 
mismos. Una especie de democracia totalitaria donde todo 
cabe y el único límite es la capacidad que se tenga dentro de 
las redes sociales de reproducir la creencia y convertirla en 
verdad. La imagen que lo representa es la del ser humano 
“navegando” en el infinito mundo de las redes sociales y eli-
giendo, después de saltar de aquí para allá, las que satisfacen 
sus deseos. En un mundo así, pantanoso, líquido, como lo 
definía Bauman, y licuante, ya no hay bien ni mal, ni criterio, 
ni institución política, social o religiosa que pueda fungir 
como punto de referencia del pensamiento y de la ética. 
Quizá la frase que mejor resume la “posverdad” sea la que 
Iván formula en Los hermanos Karamazov, una frase escrita 
en 1880, de la que Dostoievski no imaginó entonces sus 
monstruosas consecuencias: “Si Dios no existe” –es decir, si la 
verdad, que es imposible conocer en toda su hondura, pero sí 
acercarse a ella, no existe– todo está permitido.”

Bajo ese criterio llegará un momento –y ya estamos muy 
cerca– en que matar o defender la vida, arrasar una selva 
o protegerla, creer que la humanidad fue creada por Dios, 
por extraterrestres o por efecto del Big Bang… no sólo será 
indiferente, sino que dependerá de lo que nos cuadre y, en su 
extremo, de la capacidad que se tenga de volver una u otra 
consenso de mayorías. “Cada quien su pedo”, como dice la 
sabiduría popular. 

Hace días releía los pasajes de las tentaciones de Jesús en el 
desierto. Lo que en el fondo, me parece, el demonio le propo-
nía es que trastocara todo: “Tu puedes hacer que el bien sea 
el mal, que la verdad mentira y viceversa, que el orden de la 
creación sea como tú quieres.” Llegamos allí. La diferencia es 
que nosotros elegimos hacerlo.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos de San 
Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos políticos, 
hacer justicia a las víctimas de la violencia, juzgar a gober-
nadores y funcionarios criminales, esclarecer el asesinato de 
Samir Flores, la masacre de los Le Barón, detener los mega-
proyectos y devolverle la gobernabilidad a México ●
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En Mérida, el Palacio 
de la Música
QUÉ LUGAR IMPRESIONANTE el Palacio de la Música en la ciu-
dad de Mérida. Ubicado en la Calle 58 a unos pasos del Parque a 
la Madre, el minimalismo y la elegancia de su arquitectura fun-
cional se adorna con motivos tomados del lenguaje MIDI para 
luego democratizarse con una plaza interior de acceso libre (el 
Patio de Cuerdas), cuya herrería simula las entrañas de un piano. 
Ello, sumado al carácter colonial del entorno, ofrece un contraste 
inolvidable incluso antes de entrar a su museo interactivo.

Por cierto, el lenguaje MIDI (Musical Instrument Digital Inter-
face) es un protocolo revolucionario que permitió manipular 
instrumentos virtuales en diversos programas de grabación y 
escritura musical por computadora. En esta fachada, empero, se 
ve representado con las barras multicolores correspondientes a 
“Esta tarde vi llover”, canción emblemática del compositor más 
conocido de Yucatán (e impulsor clave del proyecto): Armando 
Manzanero.

Le confesamos, lectora, lector, que visitar este lugar era un 
pendiente insoslayable, pues tuvimos el honor de que nos 
incluyeran en el contenido de pantallas y audios dedicados a 
la música contemporánea mexicana. (Así de diversa es su pro-
puesta.) Y bueno, fuimos con nuestros sobrinos. Ella tiene diez 
años y él seis. Como todos los niños de su edad poseen una 
energía imparable y a flor de piel. Lo mencionamos porque 
luego de un buen rato en su interior rogaban quedarse más 
tiempo. Algo encomiable para un museo temático que cumple 
con provocaciones fascinantes, paso a paso. 

Hablamos de cinco salas dedicadas a nuestra historia musical 
(del mundo prehispánico al presente), en las que encontramos 
proyecciones de ciento ochenta grados, videomapas, estaciones de 
escucha con simulaciones de vinil, pantallas táctiles con audífonos 
y software interactivo para la “creación” de canciones o respuesta 
de trivias; ambientes de realidad aumentada, innumerables foto-
grafías, conmovedores hologramas en 3D con ejecuciones en vivo 
de iconos como Consuelito Velázquez o Agustín Lara; un pequeño 
cuarto de juego para tocar con percusiones, una espectacular 
terraza con vistas al Centro Histórico (350 invitados), aulas para 
enseñanza, salas, galerías… ¿Quiere más? Hablemos de los foros 
que resonarán este mes, la gran mayoría de forma gratuita.

En su espléndida Sala de Conciertos, acondicionada para 
458 personas, se presentarán durante agosto Osián Dúo (13), la 
Orquesta Típica de Yukalpetén (21) y Jorge Gamboa Patrón (24), 
con diferentes propuestas y dotaciones clásicas. Por otro lado, se 
mantienen los Viernes de Trova en el Patio de Cuerdas, a las siete 
de la noche. Asimismo, continúan los Conciertos Didácticos con 
el Colectivo de Guitarra Yucateca (13) y Las Hermanas Pech (27), 
ambos en sábado y al mediodía dentro del Museo Interactivo. 
Seguirán igualmente los Conciertos Retretas con la Banda de 
Música del Estado (7 y 28) a las once de la mañana, así como la 
muestra del Taller de la Canción Yucateca Sergio Esquivel (30). 

Finalmente, debemos decir que el Palacio exhibe ahora la expo-
sición Resonancias del paisaje marino de Álvaro Cortés y que en 
su archivo preserva e investiga numerosos documentos y objetos 
donados y recolectados por distintas vías. Por todo ello, sígalos en 
redes y en la página oficial palaciodelamusica.yucatan.gob.mx, 
allí donde su fideicomiso hace un claro esfuerzo para permanecer 
por encima de caprichosos y pasajeros gobernantes. Que así sea, 
pues este magnífico espacio nos representa y toca a todos. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

QUISO EL AZAR que tres elementos 
coincidieran en el tiempo de este junta-
palabras, dos de los cuales son lecturas 
y el restante una película: primero fue 
un conjunto de cuatro textos críticos 
de Jorge Ibargüengoitia, rescatados por 
El Cultural de La Razón, en los que el 
autor de Los relámpagos de agosto hace, 
como decía el clásico, cera y pabilo de 
ciertos dramaturgos, directores, acto-
res y, en general, teatreros en activo en 
los años sesenta del siglo pasado. La 
segunda lectura fue, en el portal digital 
La Lupa, de la columna Oficio bonito del 
incansable/indispensable Víctor Roura, en 
la que minuciosamente descabeza a una 
gran cantidad de títeres de la mafia cultu-
ral mexicana. Finalmente, la película fue 
El pacto, del danés Bille August, produ-
cida en 2021 y presentada en el Festival 
de Cannes de este año.

El común denominador de los textos 
y la cinta es, por decirlo así, el talante 
radiográfico que las anima, cuyo propó-
sito consiste en exhibir las tripas del que, 
no sin pompa, suele llamarse mundo 
cultural, y literario en los tres casos 
referidos. En sintonía con su proverbial 
estilo, el guanajuatense ironiza, moteja 
y se pitorrea de la solemnidad teatrera, 
que ayer como ahora quiere ver en lo 
suyo un ejercicio sólo digno de encomio, 
que no merecería las puyas ibargüengoi-
tianas. Por su lado, el nacido en Yucatán 
pero avecindado en Ciudad de México 
es, como acostumbra, duro y directo a la 
hora de señalar quiénes y cómo erigie-
ron y disfrutaron de su omertá cultural, 
desde los años cuarenta y hasta un pre-
sente porfiado.

A diferencia de ellos, el doble ganador 
de la Palma de Oro –en 1988 por Pelle, 
el conquistador, y en 1992 por Las 
mejores intenciones– en El pacto refiere 
un caso particular que, sin embargo, 
es posible tomar como alegoría de 
algo que ha sucedido, sucede y seguirá 
sucediendo en el medio literario: que 
un santón, vaca sagrada o monstruo de 
la literatura –los apelativos varían en 
función del sitio y la época– escoja, pro-
mueva e imponga a equis autor como 
el mejor, el más relevante y finalmente, 
porque ese es el propósito de fondo, 
como su sucesor en una tarea que 
deberá repetirse de idéntica manera: 
llegado el momento, quien haya sido 
elegido tendrá como primera obligación 
repetir el procedimiento, perpetuando 
así un sistema que se autosustenta sin 
sobresaltos de ninguna especie.

Claro está: se asume que dicho lega-
tario de facto tiene el suficiente talento 
para heredar ese imperio cultural, más 
bien pequeño pero no por eso menos 
codiciable, por vistoso y generador de 
prestigio y prebendas, pero sucede que 
la primera y, a veces, única prueba con 
que se cuenta de dicho talento es la pala-
bra de la vaca sagrada literaria, cuyo dic-

tamen no necesariamente está libre de 
otras motivaciones, por ejemplo, emo-
cionales, erótico-amorosas o, más a ras 
de suelo, pecuniarias. Empero, ¿quién 
querría ponerse con Sansón a las pata-
das, si la denuncia o el enfrentamiento 
aparejan el riesgo de ser condenado al 
ostracismo?

Mejor dejar que las cosas sigan como 
van; con suerte, ya le tocará el turno a 
uno. Poco importa que a ese uno, llegado 
el caso, se le venga el mundo entero en 
contra, comenzando por su propio yo –es 
decir, el que era antes de la bendición 
o, en este caso, “el pacto” con la vaca 
sagrada–, continuando con su ámbito 
familiar o amistoso, que lo verá a uno 
cambiar de modo extraordinario y, con-
forme el tiempo avance y los premios 
lleguen, ya ni se sorprenderán de ver en 
quien uno fue a un otro desconocido 
pero, eso sí, exitosísimo. Total, hacia den-
tro se conocen los caminos tortuosos, se 
sabe de las concesiones vergonzantes, 
se soslayan las respectivas carencias de 
talento, que de todo eso se conforman 
estos pactos y todo parece soportable.

“Harás exactamente lo que yo te indi-
que y, a cambio, te prometo el encum-
bramiento”: eso le propone Karen Bli-
xen, la escritora-vaca sagrada, al novel 
poeta Thorkild Bjornvig; nada distinto 
a lo que otros, en otras latitudes como 
la mexicana, han escuchado o anhelan 
escuchar alguna vez ●

La promesa de la vaca sagrada
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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trató de suicidarse –se dio un tiro que no la mató 
porque la bala se incrustó en su clavícula– y se 
quedó con ella, con la rusa, hasta el final de su vida. 

Hilary Spurling, escritora británica, escribió 
sobre Lydia: “Podría haber dirigido un ejército, 
tenía capacidades asombrosas… todo funcionaba 
como un reloj.”

Matisse fue un pintor de mujeres; las amaba, 
estética e intelectualmente. Claro que sus mode-
los eran bellas, pero también prefería que fueran 
fuertes, que tuvieran en su vida un papel de igual. 
Nunca fue una cuestión de dominio; más bien 
fueron su apoyo, tanto en el trabajo como en la 
vida doméstica. 

El Retrato de Lydia Delectorskaya, de 1947, es 
un tributo a la mujer absolutamente libre, franco 
y sofisticado. Desde el país del color, donde habitó 
siempre Matisse, divide el rostro entre el azul y el 
amarillo, convirtiéndolo en un espejo de belleza y 
primavera. El cabello, casi verde, se mueve con la 
brisa. El cuadro destila la energía que la juventud 
de Lydia inyectaba en el pintor. Cuarenta y un 
años era la diferencia de edad entre los dos. “Lo 
que debe conmovernos es ese presentimiento de 
felicidad que es la alegría de vivir”, publicó el dia-
rio italiano Avvenire sobre la obra de Matisse. 

El día que murió el pintor, la musa tomó sus cosas 
y se fue de su casa. Ni siquiera fue a su funeral. Lydia 
se convirtió en su más grande promotora y, a pesar 
de que la antigua URSS siempre le negó la nacio-
nalidad, donó la obra que le regaló Matisse (más de 
noventa piezas) al Hermitage. Gracias a ella, Rusia 
es el segundo país que más obra tiene de Matisse. 

Lydia se suicidó a la edad de ochenta y cuatro 
años. Su última voluntad fue: “Por favor, pongan 
la camisa de Henri Matisse a mi lado” ●

Lydia Delectorskaya y la 
camisa de Henri Matisse

Anitzel DíazSin Lydia Delectorskaya (1910-
1998), la obra del genial pintor 
Henri Matisse (1869-1954) muy 
probablemente habría sido otra: 
con una diferencia de edad de 
cuarenta y un años, estuvieron 
juntos en la vida y el arte durante 
veinte. Aquí un poco de su historia.

E
l primer cuadro que pintó Henri Matisse de 
Lydia Delectorskaya fue Desnudo rosa, una 
tela de gran formato, donde plasmó la volup-
tuosidad femenina: muslos, glúteos, pies, 
cabeza, senos… El último dibujo que hizo en 

su vida también fue de ella: la cabeza envuelta en 
una toalla como un turbante. Sosteniéndolo con 
el brazo extendido para revisarlo, Matisse dijo: “Es 
suficiente.” Lo que tuvo lugar durante ese lapso fue 
una gran historia de amor. Amor al arte y al artista. 

Lydia Delectorskaya, una refugiada rusa que ape-
nas sobrevivía en Paris cuando conoció al famoso 
maestro francés, terminó viviendo con él los 
últimos veinte años de su vida. Fue su modelo, su 
asistente, su compañera creativa, pero sobre todo su 
musa. Sólo entre 1935 y el verano de 1939, Matisse 
realizó al menos noventa obras con ella como tema, 
además de numerosos dibujos y bosquejos. 

“Quieren saber si yo era la ‘esposa’ de Matisse. 
Ambos: sí y no. En el sentido físico de la palabra, 
no, pero en el sentido espiritual, definitivamente 
sí. Durante 20 años, fui ‘la luz para sus ojos’, y él 
era el único sentido de mi vida”, escribió Lydia 
sobre su relación con el artista.

La rusa tomó por asalto no sólo el estudio del 
pintor, sino su vida. Llevó a cabo todas las labores 
que hizo durante mucho tiempo la esposa del 
artista: sacar fotografías de cada obra y su ince-
sante avance y retroceso (se sabe que el artista 
borraba el trabajo de la jornada al final de día), 
contactó a galeristas, inventarió las obras, se 
ocupó de ventas y préstamos. Conforme pasaba 
el tiempo y Matisse perdía el movimiento de las 
manos, incluso llegó a hacer los famosos recortes 
para los collages que poblaron su obra durante los 
últimos tiempos. 

Fue tanta su influencia en todos los rincones 
de la existencia del artista que Amélie Parayre, la 
esposa de Matisse, le dio un ultimátum: “o ella o 
yo”; el pintor regresó con su esposa, pero Lydia 

Retrato de Lydia Delectorskaya, de 1947 y Desnudo 
rosa, 1935.




