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LA RESPUESTA COMUNITARIA

Son tiempos de crispación, polarización y mani-
queísmos. Hablemos de un país, un área geográ-

fica, un continente. El mundo entero. De precariedad 
económica y moral. De temores fatalistas y fatalidades 
cumplidas, deterioro ambiental y de la salud pública. De 
violencia criminal en unas partes, franca guerra en otras. 
Florecen los racismos, los prejuicios, las innegociables 
diferencias religiosas y nacionalistas. 

La democracia en términos electorales está muy 
desprestigiada. Y lo peor es que cada día más. En Esta-
dos Unidos, por toda Europa, el Medio Oriente, el sub-
continente chino, Indonesia, Filipinas, Brasil. Prosperan 
los presidentes comediantes o paladines de la impoten-
cia a lo largo de la Gran Europa, mientras avanzan las 
organizaciones protofascistas. Temibles e inamovibles 
hombres fuertes en Rusia y Turquía. Reinos déspotas en 
Arabia Saudita y sus satélites árabes. Amenazantes Es-
tados militares como Israel, Irán, Corea del Norte. Países 
y regiones semi-coloniales en guerra permanente, de 
Yemen a Siria, del ex Congo belga a la Palestina arrasada 
y robada. 

En este triste mapa político, hay algo quizás diferente 
en el continente latinoamericano, una región que raras 
veces ha rendido buenas cuentas en cuanto a democra-
cia y libertades civiles. Existe un espíritu de revuelta que 
si bien puede ser mediatizado o cooptado, ya no puede 
ignorarse. A diferencia de Europa, acá la derecha va en 
retirada por ahora y se repliega, rencorosa. Lo vemos en 
México, Colombia, Chile, Bolivia, Honduras. Hay países 
que la hostilidad antidemocrática de la derecha ha vuelto 
casi ingobernables, como Perú, Ecuador y Guatemala. Paí-
ses cercados y boicoteados, y aun así ya en las fauces del 
capitalismo global: Cuba, Venezuela. Estados usurpados 
en Nicaragua y El Salvador. Progresismos traicionados en 
Uruguay y Chile. 

Mas por primera vez la región adquiere un perfil 
común propio. Aun en los limitados términos de la de-
mocracia electoral y los actuales ajustes nacionalistas 
ante la economía de mercado a la que están atadas las 
naciones latinoamericanas, el clima político es distinto 
al resto del mundo. Populares a trompicones, atrapadas 
en el capitalismo por más que digan lo contrario, las na-
ciones “progresistas” (como se les ha venido apellidando) 
no salen del extractivismo, el despojo territorial, la urba-
nización, una industria y un turismo de rodillas ante los 
inversionistas del gran capital, sea yanqui, chino, español 
o de la Unión Europea. O local, pues también tenemos 
entre nosotros a algunos de los barones más millonarios 
del mundo.

Esta oleada de anti-neoliberalismo declarativo o 
efectivo no se debe a las urnas, a nuevas alianzas 

partidarias (México, Colombia, Chile, Honduras) ni a 

los retornos recurrentes del peronismo. La etiqueta de 
“izquierda” está muy manoseada. Deslavada. Se da por 
hecho, sin mucho análisis, contrapuesta a una “derecha” 
que se pone gorras, viste de colores claros y sale a pasear 
sus ostentosas minoría y blanquitud por las avenidas. En 
cierto modo derrotada. También boyante, patronal, más 
próspera que los países donde el gobierno promete aten-
der prioritariamente a “los pobres”.

Ante el desconsolador estado de cosas en Estados 
Unidos, donde los retrocesos democráticos están a la 
orden del día, la situación latinoamericana resulta excep-
cional y alentadora. Al imperio yanqui, su armamentismo 
desbocado lo cubre de masacres estúpidas cada día, 
algunas de alto impacto. Un poder militar en guerra tele-
dirigida en Ucrania hace camino para el conflicto global, 
abra o no el frente chino. Enfrenta crisis ambientales,  
desempleo y la inconformidad profunda de mujeres, 
afroamericanos, nativos americanos, trabajadores y mi-
grantes del sur. En tanto, ha perdido la “exclusividad” que 
ostentaba en su patio trasero. Latinoamérica ya merca-
dea en gran escala con chinos, alemanes, españoles, fran-
ceses, británicos, canadienses, rusos, japoneses.

El posible retorno del trumpismo y la eventual instala-
ción de milicias territoriales para defender su ilegitimidad 
abusiva, racista y ultraconservadora, vuelve a Estados 
Unidos un vecino incómodo. Y a la vez inevitable. Como 
palomillas atraídas por la luz, mexicanos, centroameri-
canos, cubanos y venezolanos migran masivamente al 
norte, jugándose la vida. Quienes lo logran se convierten, 
con grandes sacrificios y riesgos, en el pilar económico de 
sus familias y comunidades de origen. Así están las con-
tradicciones en la actual Latinoamérica. 

¿Qué determina esta situación política y social 
más “abierta”, incluso esperanzadora, a pesar 

de los espejismos? ¿Que los partidos nuevos en el poder 
convencen a la población con sus promesas? ¿Que los 
electores le apuestan a lo que suene a “cambio”? ¿No será 
acaso que las sociedades de nuestros países, los pueblos 
originarios emancipados y autónomos, los movimientos 
populares urbanos, las resistencias contra minas y nar-
cotraficantes, la defensa de los recursos naturales y sus 
territorios, crean en conjunto una plataforma viva que, 
contra la corriente global, se fortalece en la diversidad y 
lo comunal?

Los Estados nacionales de Latinoamérica no pueden 
cantar victoria. Practican un colonialismo interno incon-
testable, sean Brasil, Chile, México, Guatemala o Colombia. 
Parte del calor político en nuestros países viene de la 
inconformidad activa y creativa de las comunidades y en 
general de quienes conciben un presente y un futuro en 
lo comunitario. Los Estados eluden las exigencias de auto-
nomía, la igualdad de derechos lingüísticos y culturales de 
quienes demandan protección efectiva contra las bandas 
criminales, el otro sello de Latinoamérica: cárteles, maras, 
paramilitares. 

Es la América que vemos en la resistencia a fuego 
vivo en Wallmapu, en las fogatas simbólicas y reales de 
Cherán, en la autonomía rebelde zapatista, en las grandes 
marchas de las nacionalidades indígenas en Ecuador. La 
más reciente contagió a barrios urbanos y universidades 
del país andino con ese espíritu comunitario, de organi-
zación y convivencia que fraguó la revuelta popular con-
tra las medidas económicas de un gobierno autoritario y 
neoliberal de última hora.

Ante la cadena de guerras, colapsos, crisis alimenta-
rias, hídricas y sistémicas que se avizora, la respuesta ha-
brá de pasar por la comunalidad regional, la organización 
horizontal, las autonomías territoriales y alimentarias, la 
defensa frontal de los derechos individuales y colectivos. 
Algún día, los que mandan deberán obedecerles n
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LOS GUARDIANES DE SEMILLAS 
Y LA URBANIZACIÓN DE TLÁHUAC 

LEONEL AYALA

Si nos ubicamos en las tierras de San Francisco Tlal-
tenco, justo en el lado sur de la Sierra de Santa Cata-
rina, al ver el paisaje de la delegación Tláhuac nos da-

mos cuenta que sigue siendo una mirada a la parte rural de la 
Ciudad de México. Hace apenas poco más de medio siglo, los 
pueblos de Tláhuac eran ribereños, compartían las costas del 
lago de Chalco y una parte del de Xochimilco. Esto antes de la 
desecación de lago de Chalco iniciada por Iñigo Noriega en 
la última década del siglo XIX y primeras del XX, hacendado 
de la región y compadre de Porfirio Díaz. Obra hidráulica de 
grandes repercusiones, una de las más grandes hechas en la 
historia de la cuenca de México. Ésta asume una perspectiva 
totalmente contraria a la que tenían los antiguos habitantes 
de la región, y de muchos pueblos de la actualidad. 

A la desecación del lago de Chalco iniciado el siglo XX 
y que siguió durante todo su curso hasta terminar e iniciar 
el nuevo siglo —y que ha reducido el lago a una pequeña 
laguna y algunos humedales—, se suma la urbanización que 
cada vez se acelera más en esta zona. Esto ha reducido el área 
de cultivo de estos pueblos a la parte de tierras encumbradas 
en la serranía y a la reserva ecológica de San Pedro donde se 
albergan alrededor de 12 kilómetros de canales que ayudan 
a irrigar las chinampas que aún quedan en Tláhuac; además 
se suma un lago artificial, el de los Reyes. 

Como parte de un complejo proceso de urbanización, 
el ejido de San Pedro Tláhuac, que se encuentra en la parte 
más oriental de la delegación, se abandona paulatinamente. 
Comienzan los problemas con paracaidistas, como les nom-
bran los pobladores de San Pedro, conflictos por linderos 
entre ejidatarios, o hasta disputas con el crimen organizado. 
En total son siete pueblos contando a San Pedro Tláhuac los 
que subsistieron y viven cotidianamente esta tensión con la 
expansión de la urbe. 

Para completar el paisaje, justo en la parte norte de la re-
serva ecológica, a unos cuantos metros se encuentra la barda 
de contención del nuevo paradero de la línea 12 del metro, 
obra que se ha convertido en el elefante blanco más grande 
e incómodo para los gobiernos de la Ciudad de México de la 
última década. Proyecto faraónico impulsado por el gobier-
no de Marcelo Ebrard y continuado en el de Mancera, entre 
los principales inversionistas se encontraba Carlos Slim, el 
mismo empresario que tiene considerables inversiones en 
el nuevo proyecto mal llamado Tren Maya. 

Muchos campesinos de los pueblos de la región se 
organizaron y enfrentaron al plan de urbanización que 

trajo consigo la línea 12 del metro, muchos fueron reprimi-
dos y encarcelados en la lucha por detener la construcción 
de la línea del metro. 

Pero lo más importante es que han resistido en la coti-
dianidad, siguiendo una tradición milenaria en la cuenca del 
Anáhuac: la siembra de milpa. En las faldas del Tetecon y el Te-
tlama, cerros que conforman una parte de la sierra de Santa 
Catarina, aún se siguen trabajando varias tierras de cultivo 
pertenecientes a los pueblos de Tlaltenco y Santa Catarina. 
Son tierras que aún no se han vendido para el proyecto de ur-
banización que atrajo la línea dorada. Si se camina por estas 
tierras es claro ver cómo las veredas van bordeando grandes 
terrazas naturales y artificiales donde algunas familias de San 
Francisco Tlaltenco siembran frijol, calabaza, chile y maíz. 

En los últimos dos años han optado por sembrar en la mil-
pa amaranto, pues se han informado sobre las propiedades 

que tiene, que ayudan a proteger al maíz de algunas plagas y 
sobre todo son barreras naturales contra algunas semillas hí-
bridas, que otros campesinos de la misma zona de cultivo han 
empezado a utilizar. El amaranto se cultiva igual que el maíz. 
Sobre todo es importante echarle montón cuando lo requie-
re, me comentaba César Hernández, campesino de Tlaltenco 
y miembro del Frente de Pueblos del Anáhuac (organización 
fundada por varios pueblos de la región con la intención de 
enfrentar la construcción de la línea dorada). En uno de los días 
que estuve acompañándolos en una jornada de trabajo, César 
explicaba que eso hace que la raíz se oxigene y no se enfríe, 
con eso ayudan a la planta a crecer, le da calor. 

Juan Tomás, hermano de César, siempre hacía un particu-
lar énfasis en recordar a sus padres y abuelos. Cada que ini-
ciaba una conversación sobre el tema, respira hondo como si 
sus recuerdos aparecieran tocándole el corazón. Eso le daba 
entereza a sus palabras: hay circunstancias que han cambia-
do nuestra visión, pareciera que hay gente que le pesa la tie-
rra, quieren venderla, porque el trabajo en el campo es muy 
duro, pero hay algo que nos da un sentido profundamente 
humano a todos nosotros y eso viene del trabajo con la tie-
rra, con la milpa pues, dice Juan Tomás y continúa: cuando 
se está con los amigos, mientras se barbecha o se encajona, se 
platica de todo, se habla de los problemas familiares, hasta 
los más íntimos secretos.

Precisamente uno de los trabajos que estos campesinos 
están tratando de impulsar es la recuperación del único frijol 
endémico de la región, el frijol parraleño. Ellos sabían de la exis-
tencia de ese frijol por las pláticas que habían tenido con varios 
ancianos de la comunidad. César comenta que, según se decía, 
don Eulogio era el último señor que tenía algunas matitas del 
parraleño en su casa. Nosotros fuimos a buscarlo hasta ahí y 
en efecto nos regaló algunas semillas, fue hasta ceremonial, 
apunta César. Nos la entregó como si fuera una reliquia que iba 
renacer. Don Eulogio se había encargado de cuidar esa semilla, 
era el único del pueblo, un verdadero guardián.

Con mucho orgullo comentan los hermanos Hernández: 
ahora nosotros lo sembramos, tratamos de compartirlo para 
que se recupere a cabalidad la semilla, en ocasiones sólo 
sembramos frijol en las parcelas. En varios de los momentos 

que pude acompañar a los Hernández al campo, después 
de la jornada me invitaban a comer, con mucho orgullo lo 
primero que servían era un plato de frijoles parraleños her-
vidos, los acompañábamos con salsa de molcajete y con eso 
teníamos para enchilarnos y tener el privilegio de degustar 
del único frijol endémico de la región y que está en peligro 
de extinción. 

Así, los campesinos de Tlatenco se convierten en guar-
dianes de semillas, pero no sólo eso, sino de una cultura 

milpera que los ayuda a generar puentes de comunicación 
y transmisión de saberes entre ellos mismos y los demás 
pueblos de la zona. Como decía Bonfil Batalla refiriéndose 
al maíz: “al cultivar una semilla los seres humanos y los pue-
blos mexicanos se han cultivado a sí mismos”. Si se conser-
va una semilla se ayuda a revitalizar ejes de conocimiento, 
de creatividad cultural, la cual exige un perfeccionamiento 
continuo de innumerables técnicas de cultivar una semilla,  
se almacena y se reproduce un arte culinario de sorprenden-
tes riquezas. Se da cabida a una cosmogonía y creencias que 
se desenvuelven en torno a una semilla o en nuestro caso  
en torno al frijol, en torno a la milpa. Es pues un conjunto 
de sistemas de saber que recrea una diversidad importante 
de conocimientos. 

Al conservar y recuperar la semilla del frijol parraleño, los 
Hernández hacen un acto heroico y de un profundo sentido 
de sobrevivencia, sobre todo por el contexto en el que se en-
cuentran. La Línea 12, la cual ha colapsado y matado al me-
nos a 32 personas, es parte de un plan maestro de urbaniza-
ción de la zona de Tláhuac y Chalco. Para los próximos veinte 
años se proyectan varios centros comerciales, hay grandes 
planes de unidades habitacionales, un reclusorio y en general 
todos los aditamentos que requiere un proceso de urbani-
zación acelerado y salvaje, pues es impredecible y tiende a 
derrumbarse. Esto trata de imponerse frente a lo que queda 
de la vida rural en los pueblos de Tláhuac n

LeoneL AyALA, antropólogo social y activista independiente.
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MIGUEL ÁNGEL A. GARCÍA AGUIRRE

SAN MATEO DEL MAR:
CRÓNICA DE UNA ANUNCIADA MASACRE INDÍGENA

El dos de mayo de 2020, por la noche, varios sujetos ar-
mados realizaron disparos con armas de grueso calibre 
en contra de compañeros ikoots de San Mateo del Mar, 

mismos que, debido a la pandemia del Covid-19, mantenían 
un retén sanitario a la entrada de la agencia municipal de 
Huazantlán del Río, única entrada por carretera hacia las otras 
agencias y cabecera de San Mateo, resultando varias perso-
nas heridas y vehículos e inmuebles quemados. De inmediato 
fue emitido un Comunicado Público por parte de una mayo-
ría de agentes municipales, colonias y barrios de la cabecera, 
así como el Alcalde único constitucional, denunciando estos 
acontecimientos, haciendo responsable de los mismos al pre-
sidente municipal impuesto por el gobierno estatal y el PRI, 
Bernardino Ponce Hinojosa, y a su asesor, el empresario cons-
tructor Jorge Leoncio Arroyo Rodríguez, y pidiendo la integra-
ción urgente de una Mesa de Atención, federal y estatal, para 
garantizar la vida, la seguridad y el patrimonio del pueblo de 
San Mateo, y la intervención de la CNDH para evitar la viola-
ción de los derechos humanos del pueblo ikoots.

Cuatro días después (5 de mayo), las mismas instancias 
comunitarias de San Mateo entregaron e hicieron público un 
oficio dirigido a la Secretaría General de Gobierno de Oaxaca, 
a la CNDH y a la Defensoría del Pueblo de Oaxaca, reiterando 
que: “…ante los actos graves de violencia, ataque con armas 
de fuego y vandalismo perpetrado por la policía municipal y 
del presidente municipal al pueblo y municipio de San Mateo 

del Mar, a quien no reconocemos como autoridad que nos 
represente, todo lo contrario nos están matando, mediante 
el presente solicitamos a ustedes medidas de seguridad para 
las comunidades que conformamos el municipio de San Ma-
teo del Mar, ya que como saben hasta el momento no hay 
garantías mínimas, ni libre tránsito, por lo que se hace nece-
saria la presencia de seguridad estatal como lo solicitamos 
desde el primer momento… Por ello mediante el presente 
solicitamos urgentemente la presencia de la guardia nacio-
nal para todas las comunidades que conformamos el munici-
pio de San Mateo del Mar, que realice recorridos y refuerce a 
la policía comunitaria de las agencias de Huazantlán, Colonia 
Juárez, Costa Rica, San Pablo y la Cabecera Municipal…”.

Reiteraron sobre “la instalación de una Mesa de Atención, 
para establecer la ruta a seguir ante la inestabilidad, insegu-
ridad y ausencia de poder que se vive en nuestro municipio” 
y finalizan señalando: “…en el mismo sentido como autori-
dades y pueblo nos deslindamos de todos los actos violen-
tos, uso de armas y demás actos que violentaron nuestras 
comunidades y nuestro patrimonio y nuestras vidas, como 
la muerte del C. Filemón Villalobos (agente suplente de Hua-
zantlán del Río)…”. 

El 22 de mayo, el mismo conjunto de representantes co-
munitarios del pueblo ikoots de San Mateo del Mar emitie-
ron otro comunicado, dirigido a los organismos nacionales e 
internacionales protectores de derechos humanos y a “nues-
tros hermanos y hermanas ikoots que viven dentro y fuera de 
nuestro pueblo”, en el cual denunciaban que “nuevamente el 
mismo grupo armado, encabezado por el presidente munici-
pal no reconocido, Bernardino Ponce Hinojosa, realizaron esa 

mañana nuevos actos de provocación en la Agencia de Hua-
zantlán del Río y en la entrada del municipio, sin que hayan 
parado las intimidaciones y provocaciones de violencia…”, se-
ñalando ahí que “personas conocidas en la Colonia Reforma, al 
mando de Daniel Edizon y Pedro Arteaga, junto con la policía 
municipal, hoy se dedican a reprimir y violentar al pueblo…”.

Luego, en el mismo texto, señalan que “desde el primer 
momento han buscado la comunicación con las instituciones 
estatales… por lo que las omisiones de la Secretaría Gene-
ral del Gobierno y la Fiscalía General de Justicia del Estado 
implican una grave violación a los derechos de todos los 
y las ciudadanas, a la niñez y a la vida de toda la colectivi-
dad… Los ciudadanos de San Mateo del Mar no estamos en 
enfrentamiento intracomunitario, como nos están haciendo 
creer… porque nosotros NO MATAMOS a nuestros hermanos 
y hermanas, el municipio de San Mateo del Mar no es violen-
to como lo están haciendo ver el grupo armado del actual 
Ayuntamiento…”.

Terminan exhortando al gobierno del estado de Oaxaca 
y a las instituciones creadas para atender y garantizar la paz 
social, “para que se realicen todas las diligencias necesarias 
para que en nuestro pueblo se restablezca el orden, el de-
sarrollo y la estabilidad… y a los organismos de Derechos 
Humanos para que nuestro caso sea atendido con los proto-
colos necesarios para que no se sigan violentando nuestros 
derechos humanos individuales y colectivos…”.

El incremento de las agresiones contra el pueblo 
ikoots de San Mateo en resistencia, desatada en 2019 y 
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2020, se dan en el marco de dos hechos. Uno, el inicio de las 
obras de “modernización” del vecino puerto de Salina Cruz 
(ampliación de rompeolas y escolleras, con posterior draga-
do del fondo marino), en el marco del llamado Corredor In-
teroceánico, lo cual implicaría una grave alteración ecológica 
en el Golfo de Tehuantepec y en las Lagunas Huave (Lagu-
na Superior, Laguna Inferior y Mar Tileme), rompiendo toda 
la cadena trófica marina y lagunar, constituyéndose así un 
ecocidio. Y si se considera la estrecha interacción e interde-
pendencia existente entre la ancestral cultura ikoots (pueblo 
indígena eminentemente pescador) y su entorno biofísico 
lagunar, dicha alteración ecológica se constituiría en un con-
secuente etnocidio, siendo San Mateo el núcleo central de la 
resistencia histórica contra todo tipo de megaproyectos en 
la región.

En segundo lugar, las entonces autoridades municipales, 
encabezadas por el presidente Bernardino Ponce Hinojosa, 
fueron impuestas a través de una elección fraudulenta, con 
clara injerencia del gobierno de Oaxaca y del PRI, bajo una 
serie de acciones intimidatorias, violando abiertamente los 
sistemas normativos internos de San Mateo, a pesar de lo 
cual dicha elección fue avalada y reconocida por el Institu-
to Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca 
(IEEPCO).

Como señalaron el 22 de mayo, los representantes de la 
autodenominada Unión de Agencias y Comunidades Indíge-
nas Ikoots aceptaron de buena fe participar en una mesa de 
diálogo, la cual se instituyó solamente con instancias estatales 
y con muy bajo perfil, prevaleciendo el clima de intimidación 
y tensión en todo el territorio comunal y municipal, quedan-
do latente el riesgo de nuevas y violentas agresiones, por lo 
cual, el siete de junio, el Alcalde Único Municipal y el grupo 
de agencias que lo respaldaban solicitaron formalmente a la 
CNDH el urgente otorgamiento de medidas cautelares, solici-
tud que fue respaldada por un colectivo de organizaciones ci-
viles que apoyaban la resistencia ikoots de San Mateo del Mar.

Dicha solicitud de medidas cautelares fue negligente 
y criminalmente ignorada por la CNDH y por la Subse-

cretaría de Derechos Humanos de la Segob, así como otras 
instancias federales como el INPI, que tuvieron pleno cono-
cimiento del clima de violencia existente, y cuyas atribucio-
nes y responsabilidades públicas les obligaba a actuar con 
diligencia, oportunidad y eficiencia para evitar esta masacre, 
dejándolo de hacer, por lo que resultan igualmente cómpli-
ces por omisión.

En cambio, el clima de impunes agresiones y provocacio-
nes se intensificó el domingo 21 de junio a mediodía, cuan-
do un grupo de comuneros que pretendían ir a la agencia 
de Huazantlán a preparar una asamblea general convocada 
para ese día en la tarde fueron emboscados a tiros por po-
licías municipales y sicarios al servicio del presidente Ber-
nardino, con un saldo de seis heridos de bala, tal como fue 
denunciado de inmediato mediante una Alerta-Comunicado 
público urgente. 

Con la indignación popular desatada, la asamblea y auto-
ridades tradicionales de San Mateo deciden continuar con su 
decisión de realizar la asamblea general convocada para esa 
tarde en la agencia municipal de Huazantlán del Río, trasla-
dándose entonces a dicho lugar una veintena de camionetas 
colectivas llenas de gente, solicitándole a la Guardia Nacional 
que los escoltara.

Al llegar al lugar fueron recibidos con nuevas provoca-
ciones y amagos de violencia, lo que finalmente desborda 
la ira popular, mientras que los elementos de la Guardia 
Nacional que, a petición expresa de los representantes de 
la Unión de Agencias y Comunidades Indígenas Ikoots esta-
ban ahí presentes —mismos que, de acuerdo a su ley inter-
na, tenían la obligación de mantener la paz y tranquilidad 
en el municipio y de resguardar la integridad y la vida de 
su población— literalmente huyen del lugar, resultando un 
lamentable saldo de 15 muertos y un número indetermina-
do de heridos.

Indignados por estos negligentes actos, el día 23 de ju-
nio del 2020, bajo la cobertura de Maderas del Pueblo del 
Sureste A.C., interpusimos ante la CNDH una queja contra la 
Guardia Nacional, por omisión y negligencia criminal, mis-
ma sobre la que, luego de un año nueve meses —y tras al 
menos dos solicitudes formales de parte nuestra— se emi-
te la Recomendación 54/2022, misma que formalmente im-
pugnamos el pasado 22 de mayo, debido a que, además de 
no considerar los derechos colectivos de San Mateo como 
pueblo indígena, emite únicamente una serie de medidas 
dirigidas a Rosa Icela Rodríguez, secretaria de Seguridad 
y Protección Ciudadana, y al gobernador de Oaxaca, Ale-
jandro Murat, omitiendo por completo emitir recomenda-
ciones explícitas tanto para la intocable Guardia Nacional, 
así como para la Policía Municipal y contra el ahora expre-
sidente municipal, Bernardino Ponce Hinojosa, quien fue 
el responsable directo de toda la violencia desatada en el 
municipio de San Mateo.

Paralelamente, durante este periodo la Alcaldía Única 
Municipal y la Unión de Agencias y Comunidades Indígenas 
Ikoots realizaron formalmente un proceso de impugnación 
para el desconocimiento legal del cabildo y edil municipal es-
purios y para lograr el reconocimiento a sus sistemas normati-
vos internos en la elección de sus autoridades locales, lográn-
dose finalmente que la Sala Regional del Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación, con sede en Xalapa, Veracruz, 
les diera finalmente la razón el pasado 17 de marzo de 2022.

 Así, mientras la negligencia criminal queda impune, exis-
ten en cambio 161 órdenes de aprehensión giradas contra 
comuneros y comuneras indígenas, acusados de homicidio 
por los lamentables hechos del 21 de junio de 2020 n

MigueL ÁngeL A. gArcíA Aguirre dirige la organización 
Maderas del Pueblo, con décadas de presencia en Los Chima-
lapas y el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.
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HERMANN BELLINGHAUSEN

PROTEGER 
DEL CRIMEN 
A LA GENTE 

Sí, ya entendimos. Atrás quedó la guerra contra el nar-
co que declarara irresponsablemente Felipe Calderón 
cuando llegó a la presidencia en 2007, creyéndose un 

Álvaro Uribe más, y que tanta violencia y sufrimiento signi-
ficó para la población, sin resultados positivos en cuanto a 
su presunta intención de combatir al crimen. No saneó la 
corrupción, más bien sirvió de nuevo trampolín para la des-
composición institucional, encumbrando a personajes como 
el súper fiscal Genaro García Luna, hoy preso en Estados Uni-
dos, y prácticamente estableció un narco-Estado mal encu-
bierto. En paráfrasis sangrienta de la rosa de Gertrude Stein, 
una guerra es una guerra es una guerra.

La estrategia militar y policiaca del calderonato fue con-
tinuada con algunos ajustes y nula atención a las prácticas 
corruptas y las complicidades institucionales durante el go-
bierno terminal priísta de Enrique Peña Nieto. Los resultados 
siguieron siendo desastrosos y la violencia no amainó. Las 
cifras del horror siguieron creciendo.

A su arribo a la presidencia en 2018, Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO) anunció una nueva estrategia, no 
de combate sino contención de las actividades criminales 
y un cierto reparto económico para los pobres. En princi-
pio pareció preferible, sobre todo si se lograba disminuir la 
violencia incontrolada de las partes enfrentadas: los crimi-
nales y las fuerzas armadas en las entidades más golpeadas 
por la descomposición. Sin embargo, con ello se consolidó 
el dominio territorial ganado por cárteles, pandillas y pa-
ramilitares.

En uno de sus tantos coloquialismos, AMLO anunció una 
política donde prevalecerían los abrazos sobre los balazos. 
Lo ilustró pronto yéndose a abrazar con la mamá del Cha-
po en la madriguera de Badiraguato, como si los programas 
sociales pudieran competir con la dolariza y el miedo. Ha 
transcurrido la mitad del sexenio, y aunque no disparen los 
helicópteros y sean menos frecuentes las víctimas del fuego 
cruzado, no se impiden ejecuciones dirigidas, enfrentamien-
tos entre bandas rivales, masacres en velorios, fiestas y actos 
de resistencia. Los paramilitares disparan contra comunida-
des indígenas sin ningún obstáculo en Oaxaca, Guerrero, y 
sobre todo Chiapas contra los zapatistas y contra otros (Al-
dama, Nuevo San Gregorio). No cesan las ejecuciones de de-
fensores del territorio, el medio ambiente y los derechos de 
los pueblos indígenas y campesinos. Los asesinatos de perio-
distas son constantes. Oficialmente disminuyeron los homi-
cidios dolosos en entidades como la Ciudad de México. Pero 
la realidad y los efectos de la criminalidad (desapariciones, 

emboscadas, lluvia de balas en comunidades y colonias) no 
cambiaron en el país.

La inacción, la pasividad, la tardanza para actuar y apli-
car la ley en graves hechos violentos por parte de la Guardia 
Nacional, el Ejército federal y las fuerzas judiciales permiten 
que, de la Sierra Tarahumara a los Altos de Chiapas, pandi-
llas de taladores y motonetos aterroricen a la población sin 
detenidos ni consecuencias penales. No son muy diferentes 
los días de plomo para los tsotsiles y tseltales de Aldama, 
Pantelhó y Cancuc, los nahuas de Chilapa y la Montaña de 
Guerrero, o bien urbes: Acapulco, Chilpancingo, y ahora San 
Cristóbal de Las Casas. Continúan las atrocidades contra 
migrantes mexicanos y centroamericanos, las ejecuciones 
de defensores territoriales en Morelos, Oaxaca, Chihuahua, 
Veracruz.

Súmese la impunidad de criminales plenamente identifi-
cados y ubicados, contra quienes las autoridades no actúan 
para, presuntamente, evitar la violencia. El plausible intento 
de controlar la fuerza de fuego gubernamental no se tradu-
jo en menor violencia, si acaso el fuego proviene de un solo 
lado, pero sin freno ni contrapesos. La aplicación de justicia y 
la recuperación de territorios usurpados está pospuesta, di-
ferida a un impreciso futuro.

Las alarmas no han dejado de sonar. Muertes y desplaza-
dos por la violencia se acumulan, los feminicidios, las desapa-
riciones, los reclutamientos forzosos (a veces auténtica leva 
de las bandas criminales). Necesita ocurrir algo de impacto 
mediático como el gratuito asesinato de dos misioneros je-
suitas en la Sierra Tarahumara para que las alarmas reciban 
respuesta desde el Palacio Nacional y el mismísimo Vaticano. 
Y no siempre es sensible la respuesta. Para el presidente no 
son lo mismo los jesuitas que los curas del norte de Jalisco, 
decenas de ellos amenazados y extorsionados. Y si los rete-
nes del narco le tocan al cardenal tapatío, pues que se aguan-
te, es amigo de la derecha y los empresarios. Al endurecer 
sus críticas los jesuitas, el presidente les dio carpetazo “por 
no denunciar” a las autoridades locales las actividades del 
Chueco. Un argumento desarmante.

El perfil visible de las víctimas, y la extensión geográfica 
de la violencia unilateral e impune llevan a pensar en un cam-
bio en la estrategia benigna y amorosa del Estado, hasta aho-
ra inalterada. Se escuchan voces autorizadas que plantean la 
urgencia de impedir la impunidad y la normalización de la 
hegemonía criminal en Chiapas, Sinaloa, Guerrero, Chihua-
hua, Michoacán, Jalisco, etcétera. No se van a acabar solas.

Según reportó el 26 de junio el corresponsal de La Jor-
nada en Chihuahua, Jesús Estrada, durante la misa de 

cuerpo presente para los sacerdotes jesuitas Javier Campos y 
Joaquín César Mora, asesinados el 20 de junio en Cerocahui, 
hubo un reclamo político contra la estrategia de seguridad 
pública de López Obrador.

“Respetuosamente pido, señor presidente de la Repúbli-
ca, que revise su proyecto de seguridad pública, nuestro tono 
es pacífico, pero alto y claro, invitando a que las acciones de 
gobierno acaben con la impunidad; son miles los dolientes 
sin voz que claman justicia en nuestra nación. Los abrazos 
ya no nos alcanzan para cubrir los balazos”, expresó desde el 
púlpito el clérigo de Creel, Javier Ávila Aguirre.

La nota registra que estas palabras arrancaron “aplausos 
de los feligreses, adentro del templo y afuera, donde alrede-
dor de 200 católicos escucharon la homilía, pues policías y 
edecanes restringieron el acceso con el argumento de cum-
plir protocolos de protección civil”.

Se vigilan pues misas y actos electorales, pero no la coti-
dianidad de la gente, ni siquiera de la oficialmente “buena”. 
Personajes como El Chueco, hoy célebre tras asesinar como si 
nada a dos jesuitas y un guía de turistas, son parte del paisaje 
y la vida social. Las armas en manos de estos delincuentes 
son abundantes, y ellos sí las usan cuando les apetece. Han 
disminuido las aprehensiones de capos mayores y sus cóm-
plices “civiles”. La Guardia Nacional llega cuando los “malos” 
ya se replegaron, como ocurre constantemente en Chiapas. 
Nunca se desarma a los grupos paramilitares.

Parece necesaria la expedita presencia disuasoria de las 
fuerzas del orden en los lugares donde se sufren las accio-
nes de los criminales. Y es indispensable desactivar efec-
tivamente a los paramilitares de Santa Marta, Chenalhó, 
pues no es un simple conflicto intercomunitario. Zedillo no 
actuó antes de la masacre de Acteal pues el paramilitaris-
mo era parte de su plan; lo que sucede hoy no es lo mismo, 
pero el laissez faire puede llevar a similares y lamentables 
resultados.

La justicia no alcanza a las víctimas. No se aplica a los 
agresores, ni a los cobradores, ni a los traficantes de drogas y 
personas, a menos que caigan in fraganti en aduanas y pues-
tos de revisión. Donde los intereses mineros y turísticos es-
tán de fondo, criminales, facciones políticas descompuestas 
y paramilitares pueden actuar sin obstáculos.

Si no se frena a los criminales y se recuperan los territo-
rios comunales usurpados, aunque se abrace a las víctimas, 
las cosas no cambiarán. El país ya está militarizado. Afortuna-
damente, las policías parecieran tener más tensas las riendas 
que controlan sus abusos. Pero la violencia, la descomposi-
ción y la impunidad siguen. Se requiere una revisión profun-
da en cuanto al uso de la fuerza legal y la acción eficaz de 
investigadores y tribunales n

SIN BALAZOS, PERO 
ES IMPERIOSO 
GARANTIZAR 
SEGURIDAD Y JUSTICIA
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LAYÚ BEE: 
LA RESISTENCIA SOBRE UN CAMPO AGONIZANTE

Megaproyectos como el Corredor Interoceáni-
co, el uso industrial del suelo, la militarización, 
los intereses geopolíticos sobre las comunidades 

indígenas y la violencia contra quienes se atreven a defender 
sus tierras y el territorio, son sólo algunas de las amenazas 
a la región de Layú Bee, mejor conocida como el Istmo de 
Tehuantepec, explica la Asamblea de Pueblos Indígenas del 
Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT).

Tomando como referencia el comunicado “No habrá pai-
saje después de la batalla”, publicado el 3 de marzo por los 
Subcomandantes Moisés y Galeano del EZLN, los pueblos 
de Layú Bee que integran la Asamblea compartieron la re-
flexión “No habrá paisaje después de la transformación”, un 
compendio en tres partes sobre los atropellos hacia las co-
munidades de Oaxaca y Veracruz cometidos por los gobier-
nos federal y locales y las empresas de México y otros países. 

La Asamblea del Istmo refiere que en Layú Bee hay in-
tereses del gran capital en juego, y “quienes ganan son los 
grandes consorcios armamentistas y los grandes capitales 
que ven la oportunidad para conquistar, destruir/reconstruir 
territorios, es decir, para crear nuevos mercados de mercan-
cías, de consumidores y de personas”. Es por esto que, aña-
den, “no habrá paisaje después de la transformación”.

Los ataques por todos los frentes políticos, sociales, cul-
turales y ambientales, aseguran los pueblos, convirtieron 
a Layú Bee en “un campo agonizante”, desgastado por los 
diversos emprendimientos de supuesto “progreso y desarro-
llo” que gobiernos de ayer y de hoy han implementado en 
la zona y que han devastado decenas de miles de hectáreas 
de selvas tropicales húmedas y han destruido, por ejemplo, 
más del 80 por ciento de los ecosistemas de humedales en el 
delta del río Coatzacoalcos, en el estado de Veracruz.

Los pueblos de la Asamblea destacan que quien “ocu-
pa la silla presidencial quiere fragmentar nuestro terri-
torio para entregarlo a los capataces”. El temor de estos 

pueblos, y su motivo para la resistencia, se encuentra en 
la amenaza constante de despojo de la tierra, y también 
de la memoria. 

Y es que “todos vienen por un trozo de Layú Bee”, tanto 
que los intereses geopolíticos en la región se han tradu-
cido en estrategias como el anuncio de una inversión de 
250 millones de dólares por parte de Estados Unidos en 
los estados que abarcan el Corredor Interoceánico y el Tren 
Maya; además de todos los movimientos para militarizar 
la región. La APIIDTT indica que entre las evidencias para 
el reacomodo político que se pretende en el Istmo, está la 
realización en territorio mexicano de los ejercicios militares 
“Tradewinds 2022”, ejecutados y patrocinados por el Co-
mando Sur de Estados Unidos para fortalecer la capacidad 
de reacción de los militares en la región, desarrollar nuevos 
procedimientos operativos estándar y entrenar a los efecti-
vos para la dilución de protestas o disturbios urbanos y de 
lucha contra las bombas molotov. Y aunado a ello, agregan 
los pueblos organizados, está el envío y movilización de  
4 mil 362 militares para brindar seguridad al Corredor Inter-
oceánico.

La embestida contra los pueblos de Layú Bee no termina 
en el despojo por los megaproyectos, los parques eólicos y 
las minas, ni en la militarización e implementación de estra-
tegias geopolíticas para su desarrollo. Está también, como un 
brazo más de la guerra hacia las comunidades indígenas, la 
violencia que arrebata las vidas de los defensores comunita-
rios y amedrenta a los colectivos. El ataque contra los pue-
blos originarios en México es conjunto e integral, y para el 
gobierno federal, como dice la Asamblea, “la violencia sigue 
siendo su arma de respuesta a aquellas demandas colectivas 
que prometió resolver y hoy ha dejado en el olvido […]. Sin 
miedo a equivocarnos, decimos que no existió el fin de una 
era política, ni el inicio de otra, sino la continuidad de un ca-
pitalismo depredador”.

un poco de historiA

Desde 1909, cuando los nahuas y los tannundajïïyi 
(popolucas) se enfrentaron al reordenamiento territorial 

en la rebelión de Acayucan, contra la especulación y despojo 
de más de 80 mil hectáreas de tierras por la construcción de 
las vías férreas, hasta el 2022, en que las comunidades orga-
nizadas hacen frente a las diferentes violaciones de sus de-
rechos territoriales e indígenas por la vía jurídica y social, los 
pueblos de Layú Bee han resistido a cualquier gobierno, sea 
del color que sea y a pesar de cualquier discurso oficial que 
trate de minimizar sus historias de rebeldía y posicionarse 
como el verdadero cambio. La APIIDTT plantea: “Hoy el peli-
gro se vistió de izquierda y desde su podium convence a sus 
seguidores de que los pueblos indígenas no hemos sido su-
jetos de historia en los pasados regímenes; hoy el capataz ha 
hecho creer a sus seguidores que nuestra historia como pue-
blos comienza con él; ha querido borrar que como pueblos 
indígenas hemos sido los primeros en enfrentar el despojo; 
el capataz ha convencido a sus fieles de que la defensa de 
los territorios inicia con él al frente y es garantizada por sus 
instituciones clientelares”.

Si empresas y gobiernos continúan su ofensiva, los pue-
blos también se mantendrán en la defensa de lo que por ge-
neraciones les han querido arrebatar. Por eso, la Asamblea 
convoca la organización de la Caravana y Encuentro Interna-
cional “EL SUR RESISTE”, a realizarse en los territorios amena-
zados por los megaproyectos del Corredor Interoceánico y 
el Tren Maya durante la primavera de 2023, con el objetivo 
de que, a tres años de la pandemia, se articulen las “expe-
riencias, sentires, formas de luchar y resistir” de los pueblos a 
nivel nacional e internacional. Pues de lo contrario, insisten, 
“no habrá paisaje después de la transformación” n
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MARÍA FERNANDA VALLEJO ARISTIZÁBAL

REVUELTA EN ECUADOR
NUEVOS TEJIDOS LOCALES FRENTE 

A LOS CÁRTELES DEL NEOLIBERALISMO

Tratar de entender estos últimos 18 días, nos obliga 
a mirar el retorno del recetario neoliberal, encomen-
dado al gobierno de Lenin Moreno, y al muy buen uso 

de las reformas hiper presidencialistas y autoritarias que, en-
tre otras reformas del Estado, quedaron de la década que le 
precedió.  Ya en octubre de 2019, un año después de que Mo-
reno asumiera la presidencia, se produjo el primer estallido 
social anti-ajustes; diez días de protesta que dejaron como 
saldo 11 personas muertas y cientos de heridas y mutiladas. 

Algunas características diferentes presentaba este neoli-
beralismo recargado. Si las miramos con atención, no sólo se 
repiten en el paro de junio de 2022, sino que dan pistas del 
nuevo tipo de Estado que vivimos. También, los tejidos orga-
nizativos empezaban a mostrar su renovación y germinaban 
nuevos, principalmente a nivel urbano.

Ya en octubre 2019, el Estado exhibió la inversión realiza-
da en las fuerzas antimotines, equipadas con trajes, vehículos, 
armamentos y más tecnología que no se había visto por acá. 
Capaz de perseguir, humillar, vejar, violentar y matar al mejor 
estilo de las gendarmerías más duras de América Latina. 

Pese a ser lo más notorio e intimidante, lo preocupante 
fue constatar que la organización popular no tuvo interlo-
cutor en ninguna instancia del Estado. El presidente huyó a 
Guayaquil y luego a Galápagos, habló al país mediante cade-
nas nacionales, rodeado de militares y policías. La Asamblea 
Nacional no sesionó ni recibió a delegación alguna que ex-
pusiera sus puntos. La Fiscalía no procesó detenciones arbi-
trarias. No hubo gabinete trabajando la crisis, sólo la Ministra 
del Interior y los jefes del ejército y la policía. El alcalde de 

entonces no asomó las narices. ¿Cómo pudo un Estado fun-
cionar tantos días con tanta ausencia?

Las demandas, muy parecidas a  las actuales, fueron re-
ducidas mediáticamente a una medular: que no se eliminara 
el subsidio a los combustibles (medida neoliberal clásica que 
ya fue resistida en los noventas por el movimiento indíge-
na). Pese a tanta elusión, finalmente el Movimiento Indíge-
na forzó al gobierno a sentarse a la mesa de diálogo con la 
intermediación de la ONU. Este diálogo sería transmitido en 
vivo, para que la sociedad entera participara de la discusión y 
los acuerdos. En aquella ocasión, se mostró públicamente la 
incapacidad de tratos honestos que tienen los funcionarios 
en el gobierno. Al final, el gobierno derogó el decreto que 
eliminaba los subsidios. Luego vendría el Covid-19 y la cua-
rentena nacional que aceleró el empobrecimiento general y 
sobre todo, facilitó la aplicación de un decreto liberalizando 
el precio de los combustibles, además de leyes de flexibiliza-
ción laboral, simplificación de los despidos y eliminación de 
derecho a indemnizaciones, entre las más horrendas. Cuatro 
mil 500 millones de deuda en impuestos fue condonada por 
Moreno a los principales grupos económicos del país en 2018 
mediante la ley de fomento productivo, mientras firmaba un 
acuerdo con el FMI por 6 mil 500 millones de dólares. Moreno 
nunca explicó por qué cuando pudo financiar el presupuesto 
con la recaudación tributaria, decidió no cobrar y desfinan-
ció el Presupuesto General del Estado.

Así llegamos a la elección de un banquero como presi-
dente, con pobre votación popular, pero con el respaldo 

de los grupos hegemónicos.
Un año tuvo el “Gobierno del Encuentro” para encon-

trarse con las organizaciones sociales; se sentó un par de 

ocasiones en septiembre declarando públicamente que se 
estaban avanzando acuerdos. La Conaie, por su parte, decía 
no entender por qué llamaban acuerdos a conversaciones 
preliminares donde apenas se habían empezado a exponer 
los asuntos. Viendo que no había como “darles la vuelta” a 
estos interlocutores mirados con evidente menosprecio, el 
presidente cambió de estrategia y  prefirió mandar recados a 
través de cadenas y trinos, instalando la narrativa de los “vio-
lentos y golpistas” en la figura del presidente de turno de la 
Conaie. Por otro lado, llenó de embustes las respuestas polí-
ticas y económicas que la sociedad le demandaba. 

Por su parte la Conaie convocó a una movilización en los 
territorios a finales de octubre de 2021, misma que se sus-
pendió al iniciar el feriado de difuntos, dejando claro que si 
no se tratan los problemas medulares de empobrecimiento 
generalizado, volverían a protestar.

A diciembre de 2020, las Reservas Internacionales de 
Ecuador alcanzaron un récord histórico de USD 7 mil 377 
millones de dólares, recaudado a costa de la reducción del 
presupuesto en salud, en educación, y todo cuanto servi-
cio público hubiera. Este fondito destinado a que los tene-
dores de deuda (en gran parte, los mismos a los que se les 
perdonó el pago de impuestos) cobraran puntualmente el 
pago de los intereses. Y así es como llegamos a junio, sien-
do Ecuador el tercer país más desigual de América Latina 
después de Colombia y Brasil. Con un 30% de la población 
afectada por la desnutrición, sin médicos ni medicinas en 
los hospitales públicos, sin maestros ni equipamiento en las 
instituciones públicas de educación media y superior (este 
año 85 mil estudiantes se quedaron fuera de la universi-
dad), un millón de personas no tienen empleo. En 12 meses 
se ha gobernado a través de decretos y media docena de 
estados de excepción. 
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Y no conforme con tanto expolio, Guillermo Lasso asistió 
a la Cumbre de las Américas, no sólo a mostrar su abyecto 
servilismo en público, sino sobre todo a recibir financiamien-
to, equipamiento y asesoría para implementar un Plan Ecua-
dor que, a pretexto de combatir el narcotráfico, refuerce la 
represión armada contra las inevitables rebeliones populares 
que tan bestial expolio provoca y provocará. Es claro que en 
el tablero regional, no pudiendo contener los vientos demo-
cratizadores en Colombia, se necesita instalar una sucursal 
de la muerte en este territorio pequeño y anexo. Ésa fue la 
respuesta del presidente a los llamados de las organizacio-
nes indígenas y populares.

Por si fueran pocos los agravios/señales de cómo va la 
mano, en pleno paro se emitió un decreto (el 457) para 

despedir a aún más personas del sector público (aquellas que 
llevan 7 o más años aguantando contratos temporales, en su 
mayoría médicos y docentes), y abre las puertas al incremento 
del costo de los servicios. Mil millones  desembolsó el FMI en 
medio de la rebelión popular, alegando que la economía se 
recuperó con un crecimiento del 4.2 % en 2021, por una buena 
gestión que ha preservado la estabilidad macroeconómica y 
financiera, según dijo la presidenta interina del FMI.1 Aún más, 
en esos mismos días, la Junta Bancaria2 elevó de manera sor-
presiva (no interesa con qué sustento técnico o legal) las tasas 
de interés, ajuste que entraba en vigencia a partir del 1 de 
julio. El incremento es mayor en los casos de créditos para 
MYPYMES (de 9 a 11% anual), el microcrédito minorista (de 19 
a 28%), y el crédito educativo social (de 5.5 a 7.5%).

Un cerco y acoso mediático se implementó con eficacia, 
nadie hablaba de las demandas no escuchadas que origina-
ron la protesta. Sin embargo, durante 10 días casi todo el país 
estaba paralizado, toda la región Andina, toda la Amazonía y, 
progresivamente la Costa; hasta Galápagos se sumó. Ríos de 
gentes salieron a manifestarse en Guayaquil, pese a que su 
alcaldesa mandó a “blindar” todas las entradas a la ciudad. En 
las provincias, no sólo eran campesinas, campesinos e indí-
genas, eran defensoras y defensores de la naturaleza, docen-
tes, personal de salud, taxistas, barrios, mujeres y más diver-
sidades y colectivos que pararon las ciudades del interior, la 
producción local de alimentos, la circulación de bienes, inclu-
so detuvieron la explotación petrolera y minera, aguantando 
represión brutal y muerte. Nada se sabía de esto ni dentro, 
ni fuera del país. Un grito tan fuerte no se lograba escuchar, 
sólo gruñidos azuzando y difamando desde el poder.

Entre las respuestas del gobierno estuvo la detención ile-
gal del presidente de la Conaie, cuyo paradero se desconoció 

durante más de 20 horas. A raíz de esto se empezó a orga-
nizar, una vez más, la marcha masiva a Quito, en medio de 
amenazas, injurias y discursos que alimentaban el racismo y 
la violencia. Pero es desde Quito que se amplificó hacia afue-
ra lo que estaba pasando. La paralización era total, la escasez 
de alimentos y otros bienes, se sentía; la falta de braceros 
para la producción de todo, se notaba. El pueblo hambriento 
prefería morir luchando y no de hambre. 

Quito, una vez más (pero más organizada que antes) reci-
bió y contuvo a miles de manifestantes que llegaron de todo 
el país, sorteando las balas, las bombas, los retenes militares. 
Los recibió con vítores, alimentos y vituallas. La enorme ma-
yoría de la capital se irguió con dignidad por sobre las minús-
culas voces de racismo y exclusión.

Meses antes, las principales organizaciones indígenas y 
campesinas venían reuniéndose y deliberando, el llamado al 
paro, la fecha y las acciones fueron decisión conjunta de la 
Conaie, Fenocin3 y Feine,4 a las que adhirieron formalmen-
te organizaciones estudiantiles, organizaciones feministas 
como la Asamblea Transfeminista de Mujeres y Disidencias, y 
la Asamblea de Mujeres Populares y Diversas, pero se sumaron 
un sinfín de colectivos barriales, agroecológicos, maes tros, 
médicos, taxistas y algunas organizaciones sindicales. Pese 
a la insistente acusación de violentos, vandálicos, terroristas, 
golpistas y luego de violentas represiones en el Parque de El 
Arbolito de Quito, en el Puyo, en comunas como San Miguel 
del Común en Quito, en Cuenca, que incluyeron el asesinato 
de manifestantes por parte de la fuerza policial y militar, el día 
14 de la movilización 45 mil personas marcharon hacia el cen-
tro y cerca de 15 mil hacia el norte de Quito, sin mover ni una 
hoja de su lugar, sin caer en ninguna provocación. Y aunque 
los medios dominantes no lo dijeron, el país y el mundo se 
enteró por los medios comunitarios. No hizo falta decir nada 
más al respecto.

Estos colectivos de toda índole, capaces de sostener 18 
días de alimentación, abrigo, cuidados y lucha, capaces 

de organizar ferias locales de alimentos en medio de la lucha, 
no son hijos del entusiasmo circunstancial, se vienen gestan-
do, juntando, tejiendo, al tiempo que sienten la opresión. Por 
todas partes, frente a la indefensión, la impotencia, el des-
amparo y la injusticia, vienen tejiendo redes de solidaridad 
y reflexión, son múltiples otredades organizadas, aprendien-
do en el camino cómo se resiste el expolio, juntándose con 
las que resisten al extractivismo, a la explotación laboral, al 
despojo del campo, al racismo, al patriarcado, al colonialis-
mo. Son nuevas versiones que abrevan de la experiencia de 

quienes vienen de más atrás, en esta historia larga y corta 
del capitalismo (como dirían las organizaciones bolivianas). 
Les toca un nuevo período oscuro y más violento, pero están, 
con sus modos distintos surgidos de los nuevos modos del 
capital. Estas organizaciones multiplicaron las ollas comuni-
tarias, redoblaron la atención a heridos, se encargaron del 
cuidado y atención de niñas y niños, resistiendo la agresión, 
el asedio y las amenazas policiales.

¿Qué convocó de manera unánime a tantos y tan diver-
sos sectores? Diez demandas básicas que, como le dijo Leoni-
das Iza al ministro de gobierno, “no tienen nada de revolucio-
narias, son apenas recomendaciones del Fondo Monetario a 
quienes ustedes sirven”. Diez demandas de las que nunca se 
quiso hablar en ningún medio y en ningún espacio de gobier-
no: 1. Reducción del precio de los combustibles. 2. Moratoria 
por un año de las deudas de productores con la banca públi-
ca, privada y cooperativas (productores que tras la pandemia 
no pudieron cumplir con los pagos y están siendo rematados 
sus medios de producción). 3. Precios de sustentación para 
la producción del campo, especialmente de la producción 
alimentaria interna. 4. Políticas de empleo y eliminación de 
las normativas de precarización y flexibilización laboral. 5. 
Moratoria a la ampliación de la frontera extractiva minera/
petrolera, auditoría y reparación integral por los impactos so-
cioambientales. Protección de territorios fuentes de agua y 
ecosistemas frágiles. 6. Respeto a los 21 derechos colectivos, 
consulta previa, libre informada y vinculante. 7. Alto a la pri-
vatización de sectores estratégicos y patrimonio de los ecua-
torianos y las ecuatorianas. 8. Políticas de control de precios y 
control de la especulación. 9. Restitución del presupuesto de 
Salud y Educación. 10. Políticas públicas efectivas para frenar 
la ola de delincuencia organizada.

Son planteamientos de un proyecto de país, con políticas 
básicas de existencia que no interesan a las corporaciones 
que gobiernan a través de testaferros elegidos mediante ma-
quinarias electorales.

El escenario se presenta sórdido, los Estados han sido 
desmantelados, las distintas funciones son inoperantes, 

reducidas a caricaturas, el parlamento es un espacio en al-
quiler, basta con emitir decretos y dirigir el monopolio del 
poder letal hacia el pueblo. Por eso ahora, igual que en oc-
tubre del 2019, las organizaciones no tuvieron con quien 
hablar.  El neoliberalismo remozado, como acertadamente 
lo describe Ramón Vera-Herrera, ha convertido a los go-
biernos en meros administradores del poder corporativo 
transnacional, que opera como (¿y con?) cárteles del crimen 
organizado.

En contraste, nuevas organizaciones que operan en el 
abajo, en cada rincón local, muestran el poder del eterno te-
jido de la resistencia, del inagotable poder de soñar pese a 
que nos acechen con la pesadilla de la muerte. Bien lo dijo 
Leonidas Iza, presidente de la Conaie, la noche del día 17 del 
paro:

“…Nosotros no tenemos leyes, no tenemos fiscalía, no 
tenemos fuerzas armadas, no tenemos policía nacional. Lo 
único que tenemos es nuestra soberanía alimentaria, nuestra 
medicina, nuestra organización, nuestra autodeterminación. 
Con todos estos elementos lo único que hemos hecho es salir 
a luchar porque en la vida diaria ya no damos más…” 5 n

notAs
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Cruce de centroamericanos en el río Suchiate, Chiapas. Foto: Ojarasca
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TERRITORIOS FRONTERIZOS 
DEL SOCONUSCO 

A CASI CUATRO AÑOS DE LA PRIMERA “CARAVANA MIGRANTE”

DOLORES CAMACHO VELÁZQUEZ 
Y ARMANDO MÉNDEZ ZÁRATE

Se pensaba que las caravanas serían parte de un fe-
nómeno social pasajero, sin embargo, sólo se detuvie-
ron en la pandemia, cuando los países centroamerica-

nos impusieron medidas rígidas para las entradas y salidas 
de personas. Los países que integran la Plataforma de Apoyo 
al Marco Integral Regional. Belice, Costa Rica, El Salvador, 
Guatemala, México, Honduras y Panamá, firmaron un acuer-
do para “proteger” de la Covid a los migrantes, asumiendo 
compromisos como mantener la atención a las solicitudes de 
refugio y trámites migratorios. Sin embargo, este mecanismo 
fue utilizado para impedir el paso a los territorios nacionales. 
Disminuyó notablemente el número de migrantes que pa-
saron por México y los trámites migratorios se detuvieron a 
pesar de los acuerdos. 

La pandemia cedió y la vida poco a poco volvió a la nor-
malidad, las fronteras centroamericanas se abrieron propi-
ciando que los flujos migratorios se intensificaran. Las polí-
ticas migratorias mexicanas se endurecieron después de los 
acuerdos con Estados Unidos, México acepto recibir a pobla-
ción centroamericana mientras esperaban respuestas a sus 
solicitudes de asilo en aquel país; la frontera norte se saturó 
de población que busca pasar hacia los Estados Unidos y 
población que está en espera de respuesta a su solicitud de 
refugio.

Para soportar la presión, el gobierno de México prácti-
camente cerró la frontera, las revisiones las hacían cada vez 
más cercanas a la línea fronteriza. Fuimos testigos de cómo 
en el paso fronterizo El Coyote, al bajar de las cámaras usadas 
como lanchas, los migrantes debían entregar sus documen-

tos a los agentes de migración, para quienes no traían no ha-
bía paso hacia Ciudad Hidalgo.

Las personas, en su mayoría guatemaltecas, se molestan, 
pero a la vez justifican la medida, porque también recha-

zan a los migrantes que vienen de otros países, y exigen trato 
diferenciado. “Nosotros sólo vamos a comprar y regresamos”.

A finales de 2021 y principios de 2022, la formación de ca-
ravanas se aceleró. El gobierno de Guatemala aplicó medidas 
disuasivas e incluso usó las fuerzas policiacas para destruir-
las, por lo que a México llegaron grandes flujos de personas 
desorganizadas huyendo de las redadas aplicadas. Después 
de esas experiencias los flujos migratorios en caravanas se 
hicieron menos visibles, entraban por diferentes frentes y se 
reorganizaban en Tapachula, por lo que este lugar se saturó 
de población de diversas nacionalidades. 

Los haitianos hicieron su aparición de manera notable. 
La población local los señala como los extraños que se 

están apropiando del territorio. Los empresarios y prestado-
res de servicios exigen al gobierno mexicano que detenga 
la llegada de migrantes, a quienes asocian con inseguridad, 
delincuencia, suciedad y pobreza. 

Aun así, en conversaciones sostenidas con población lo-
cal, pudimos percatarnos que hay personas que empiezan a 
aceptar a los migrantes, incluso, porque reconocen que les 
trae beneficios; no todos los migrantes son pobres, los que 
tienen recursos comen en restaurantes y pagan hospedaje, 
de hecho, el periódico local más importante de Tapachula 
tiene una sección en francés, lo que explica la importancia 
de la migración haitiana.  Muchos desarrollaron actividades 
económicas alrededor de la vida de éstos, como los servicios 
de fotocopias, impresiones, llenado de formatos. Los taxistas 

están contentos por el ingreso que les representa mover a 
los migrantes de una oficina a otra, “éstos traen dinero”, co-
mentaron. 

El mercado público es un punto que demuestra los cam-
bios registrados en el lugar, de las típicas vendedoras enca-
bezadas por las “canasteras” muchas llegadas de Guatemala, 
que venden sus verduras en la calle, ahora encontramos infi-
nidad de puestos en carretillas o en las banquetas atendidos 
por población de diversos países, africanos y haitianos princi-
palmente, venden productos que ellos consumen y que han 
encontrado en la región, camote, plátano, un tipo de frijol, 
entre otros. Pero también distribuyen comida preparada, la 
cual es comprada por sus mismos “paisanos”, otro negocio 
que llama la atención es la venta de enseres domésticos que 
los migrantes que van avanzando venden a un revendedor 
que los compra y a su vez los vende a los que llegan, parri-
llas y cilindros de gas, platos y ollas; otros distribuyen agua y 
refrescos. La música que se oye en el mercado es novedosa, 
¿afrocaribeña? Se ha desarrollado una economía marginal y 
culturalmente diferenciada. 

Las rentas de casas es otro negocio de la población local, 
los costos de las casas se han elevado por la gran deman-
da, hay migrantes que tienen recursos para pagar rentas y 
eso también es notorio, pero también hay rechazo hacia esta 
práctica. En Ciudad Hidalgo hay un acuerdo para no rentar-
les, los acusan de aglomeraciones en un solo espacio y gene-
rar inseguridad en los fraccionamientos.

confLictos

En diciembre de 2021, el mercado y el centro de Tapa-
chula estaba saturado de población que estaba atrapada, 

esperando se les autorizara continuar, la población local ma-
nifiesta su descontento y exigen a las autoridades para que 
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Juan Pedro, niño purépecha. Pátzcuaro, Michoacán. Foto: Mario Olarte
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KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

APRESURAR EL PASO 
EN AMÉRICA LATINA

“Pero cuando el pueblo se decida a luchar hasta el fin, 
no habrá ninguna potencia que pueda ser superior a 

la potencia de ese pueblo que quiere su libertad” 
Camilo Torres

El escenario actual de América Latina y el mundo re-
quiere de mucha reflexión, también de muchas accio-
nes. La reciente Cumbre de la Américas, aunque se le 

haya calificado como un fracaso de Estados Unidos, no signi-
fica que el país del norte nos deje de ver como su patio tra-
sero, nosotros seguimos siendo sus mejores clientes; por eso, 
aunque los gobiernos intenten distanciarse de él, saben que 
no lo pueden hacer. Nuestros países, aunque estén goberna-
dos por líderes políticos que vienen de espacios de izquierda 
o progresistas, dependen política, económica y militarmente 
del país del norte.

Las elecciones en Colombia, un país como el nuestro, 
controlado por el conservadurismo, la extrema derecha y 
el narcotráfico, con una población de aproximadamente 50 
millones y una población indígena y negra en situaciones de 
racismo y discriminación, viviendo bajo el control de grupos 
armados que los controlan y los persiguen, un Estado al ser-
vicio del capitalismo y de las políticas de Estados Unidos, un 
Estado controlado por el narcotráfico y el paramilitarismo. 
Con la llegada de Petro al gobierno, así como pueden cam-
biar muchas cosas, que no será nada fácil, sobre todo por el 
papel que ha jugado Colombia para la política desestabiliza-
dora de Estados Unidos contra América Latina, la historia po-
lítica tanto de Petro como de Francia, será igual un dolor de 
cabeza para la política de la derecha y extrema derecha de 
Colombia que seguirá viva y que no permitirá que cambien 
cosas a profundidad.

La actual movilización indígena en Ecuador, que nos 
vuelve a llenar de esperanzas, porque algo sigue moviéndo-
se en América Latina que podría en algún momento dar un 
salto mucho más favorable para los pueblos indígenas y ne-
gros de ese país, que desde 1990 han estado en movimiento 
para desmontar el modelo capitalista neoliberal que se forta-
lece en cada gobierno. Hoy esta resistencia está siendo repri-
mida por el gobierno derechista y banquero de Lasso, quien 
es parte responsable de la deblaque económica, política y 
social de Ecuador. Para suerte del neoliberalismo, ha podi-
do más la articulación del campo y la ciudad, de indígenas y 
no indígenas, que por cientos llegaron a la ciudad de Quito; 
falta ver el desenlace, pero conociendo a los movimientos de 
Ecuador, algo debe pasar, porque para nadie es un secreto 
que el movimiento indígena, principalmente la Conaie y el 
partido Pachakutik, mantienen un nivel de división que for-
taleció a este gobierno.

En este escenario, no debemos olvidar el papel que juega 
Estados Unidos. Aunque ha sido tolerante con algunos go-
biernos progresistas, pero mientras éstos sigan sus cánones 
democráticos o que no se les toque sus intereses, si no, apli-
can el argumento de que están poniendo en peligro su se-
guridad. Como lo afirmaba en 1889 José Martí: “jamás hubo 
en América, de la independencia acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen 
más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos 
potentes, repletos de productos invendibles, y determinados 
a extender sus dominios en América, hacen a las naciones 
americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y 
útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra 

Europa y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de 
España supo salvarse la América española; y ahora, después 
de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores 
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia”.1

Guatemala, como país: pobreza, alto costo de la canasta 
básica, desempleo, subempleo, bajos salarios, problemas de 
salud y educación, migración, alcoholismo, drogadicción. La 
corrupción, la impunidad, el narcotráfico. Partidos políticos 
tipo empresa. Grupos progresistas y de izquierda entre el 
odio y el amor. Movimientos sociales divididos en sus agen-
das e idearios políticos. La cleptocracia ha cooptado lo últi-
mo que quedaba de decencia, como la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, única universidad pública del país. 
Muchas situaciones que tendrían que llevarnos a la unidad 
o articulación (como quiera llamársele) para derrotar en las 
próximas elecciones no parecen suficientes. Pensar en una 
refundación en estas condiciones va para más tiempo. Con 
Martí, podemos decir: “los peligros no se han de ver cuando 
se les tiene encima, sino cuando se los puede evitar. Lo pri-
mero en política, es aclarar y prever” n

Condenamos el cruel y vil asesinato de los sacerdotes 
Javier Campos Morales y Joaquín César Mora, 

en la Sierra Tarahumara en Chihuahua, México, 
comprometidos con la causa del Pueblo Rarámuri.

Notas
1. José Martí, “Congreso Internacional de Washington, su His-
toria, sus Elementos y sus Tendencias”, La Época de Santiago, 
1 de enero de 1890.

actúen sacando a los migrantes de las calles. En octubre de 
2021 las organizaciones Pueblos sin fronteras y el Centro  
de Dignificación Humana organizaron una caravana que 
salió de Tapachula caminando por toda la carretera Pana-
mericana para atravesar el país. Esto trajo conflictos con po-
blación de los municipios que cruzaron y con autoridades 
de migración. El gobierno de México implementó la estra-
tegia de ofrecer autobuses a estos grupos para llevarlos a 
diversos estados de la República, para atenderlos debido  
a que los servicios locales estaban saturados. 

Al principio la propuesta no fue aceptada: Poste-
riormente muchos aceptaron, y en Tapachula exigieron el 
mismo trato. Se formaron enormes filas con la intención 
de beneficiarse de esta estrategia, como decían “lo im-
portante es avanzar”, la gran demanda saturó la oferta de 
transporte, generando un caos en diversos espacios de  la 
ciudad. Los migrantes acusaron a las autoridades de ello, 
incluso afirmaban que los engañaban para que corrieran 
de un lugar a otro buscando transporte, eso generó en-
frentamientos con autoridades de migración y problemas 
entre los propios migrantes. Los centroamericanos  acu-
saron a los haitianos de no respetar el orden y apropiarse 
de los autobuses, ante la desesperación grandes grupos 
fueron avanzando sobre la carretera y tomándola con la 
intención de presionar a las autoridades, quienes organi-
zaron y atendieron a los migrantes dependiendo de su 
país de origen, lo que calmó los ánimos. 

En recorridos efectuados en 2022, observamos cambios 
en los municipios fronterizos, el número de migrantes ha 
disminuido de manera notoria, lo cual no implica que ha-
yan bajado los flujos hacia México, las formas de ingreso 
se han diversificado. Los cruces dejaron de hacerse a la luz 
del día. Los “coyotes” se han reorganizado y trabajan de 
manera que no es fácil identificar, los migrantes que siguen 
haciendo trámites en Tapachula son menos y lo hacen de 
manera más ordenada, siguiendo los largos procesos para 
obtener una cita en INM o en COMAR. Todos los días se for-
man filas de doscientas personas con cita para revisión de 
documentos, para llegar a este punto ya debieron haber 
hecho el trámite para obtener la cita.

Aún así, la gente que habita las colonias donde están 
las oficinas mantienen su rechazo. “Es demasiada gente que 
se reúne diariamente y ensucia las calles”: No hay servicios 
sanitarios en el lugar, permanecen en la calle hasta que son 
atendidos.

Las calles del centro ya no están saturadas de mi-
grantes, son visibles las construcciones nuevas y locales 
comerciales abiertos. “Estamos recuperando la ciudad”, 
comentan. Los migrantes están en las calles, en el merca-
do todavía ofrecen comida, y otros productos propios de 
otras culturas, pero ha disminuido la presión sobre la ciu-
dad, ahora encontramos otro tipo de migrantes, flujos de 
población rusa y ucraniana. Estos tienen recursos: “pagan 
hoteles y comen en restaurantes”.

El problema para la población migrante no se ha resuel-
to y los conflictos que se generan por las aglomeraciones 
en estas ciudades fronterizas sólo se han dispersado a otras 
ciudades del país. 

 Las causas de las migraciones forzadas aún permane-
cen, los desastres “naturales” se aceleran al igual que la vio-
lencia. No se visualizan alternativas para resolver los con-
flictos  políticos y la falta de oportunidades, por lo que es 
de esperar que los flujos continúen y ante la  evidente con-
tinuación de la securitización de las políticas migratorias 
globales, se prevé la reorganización del crimen organizado, 
que ha reestructurado sus redes regionales e internaciona-
les integrando a población local,  generando violencia en 
todo el territorio chiapaneco, además de un alto número 
de migrantes muertos en al menos dos terribles acciden-
tes, uno en Chiapas en diciembre de 2021 y otro en Texas 
recientemente n

doLores cAMAcho VeLÁzquez y ArMAndo Méndez zÁ-
rAte son investigadores: Cimsur-Unan y COLMICH. Proyecto 
PAPIIT-DGAPA-UNAM
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Yip´kix (Horizonte). Sierra Mixe de Oaxaca. Foto: Damián Martínez
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BENITO RAMÍREZ CRUZ

VOLVER EN LAS NUBES 
DE LOS CERROS MIXES

Es el periodo de 1958. Linda Vista, una ranchería de 
Tamazulápam Mixe ubicada bajo las nubes de la Sierra 
Mixe, donde los cerros divinos alzan su mano, hablan 

con el cielo. En esta serranía los pobladores vivían dispersos 
en terrenos posesionados por los abuelos. Estas herencias se 
usaban para trabajaderos de sembradíos, crianza de aves y 
pastoreo de ganados. Algunas parcelas estaban arrincona-
das en el monte cerca de grandes peñascos, otras cerca de 
algún manantial o riachuelo. Los campos debían ser fértiles 
y despejados para el cultivo de maíz y frijoles. Esta estrate-
gia de subsistencia del día a día era precaria, ellos mismos 
en temporadas de lluvia recolectaban hongos silvestres y 
cazaban animales salvajes con trampas de piedra, sólo de 
esta forma podían sobrevivir con la ayuda y hombro de la 
naturaleza. 

Las casas apartadas y refugios eran construidos a base 
de sedimentos del medio, procedimientos de construcción 
basados en las enseñanzas antiguas, tradición y costumbre 
transmitidos de generación en generación. Destacan las ca-
sas de carrizos, ramas y tallos secos de maíz, lodo o piedras, 
otros de troncos de encino con techos de pajas. Los asenta-
mientos de casas de adobe con cubierta de tejas de barro 
representaban construcciones de prosperidad en los esta-
blecimientos de pueblos recientes. 

Atravesar laderas, cuestas abruptas, era caminar descal-
zo. Los menores de edad no conocían los calzados moder-
nos, tenían que adaptarse a la resistencia, aprender a sobre-
vivir desde que la luz del sol extiende su brazo. No existían 
las vías de comunicación o algún aparato electrónico, aun 
menos carreteras que hicieran factible conectar los pueblos 
para el comercio e intercambio de productos cosechados. 
Los pobladores y arrieros transitaban caminos estrechos, “ve-
redas” que recorrían las líneas abruptas de las colinas, en difi-
cultosa caminata ascendían barrancos y senderos macizos de 
vegetación, eran ajenos a la civilización. 

En otros tiempos, los caminos en referencia fueron tran-
sitados por los revolucionarios, posteriormente por comer-
ciantes fuereños, peregrinos, arrieros que emprendían la 

marcha por terracerías desde la ciudad de Oaxaca, cruzando 
los Valles de Tlacolula y Mitla. Al quedar atrás los Valles, cre-
cían impresionantes montañas e iniciaba el viaje a pie con 
zancadas entre piedras y climas adversos a Zapoteco de Al-
barradas, trayecto excesivo, hasta la comunidad de Ayutla 
Mixe (“Donde abundan las Tortugas”, también mencionado 
como “Puerta a los Cerros Divinos”). Tras varios días de ago-
tamiento y cansancio, se llegaba a la cima de los cerros, al pa-
raje conocido como Hondonada del Zacatal —Mëytyëwä’äts 
(“Linda Vista”)—, llano rodeado de árboles de encino, madro-
ño, ocotes y flores silvestres que abrazan el suspiro del vien-
to. Aquí los cantos rítmicos del “pájaro regañón” revolotean 
en coros dando advertencias a extraños. 

En la Hondonada resplandece el primer rayo solar que 
clava su mirada en la frente de los arrieros. La neblina se ex-
tiende como manta de algodón formando el mar de nubes. 
Majestuosos los cerros sagrados parecían barcos navegantes 
en alta mar tocando el techo del cielo. Por debajo del océano 
de nubes se ocultan los pueblos originarios, manantiales y 
ríos que arrastran olas de hojarasca, semillas que escapan de 
las corrientes germinando después de una tempestad. 

En este lugar se veía agotar el día, se veía alcanzar las 
estrellas del atardecer, en las noches sólo se escuchaban 
los rugidos del jaguar que soltaban ecos de cerro en cerro, 
grillos que salían de sus madrigueras con las ceremonias de 
una orquesta. La llegada de lluvias muchas de las veces traía 
encuentro con nahuales transformados en truenos y relám-
pagos. Hacia las nubes altas se veía contender las figuras de 
dos gallos defendiendo sus aires, uno de color blanco y uno 
negro, luchaban aventando granizos y corrientes ventosas, 
saltaban en medio de las nubes exhalando por la boca un 
arcoíris.

En Hondonada del Zacatal se contaban los días y noches 
de camino a los pueblos apartados, se trazaban las trave-

sías a Asunción Cacalotepec (“Cerro de los Cuervos”), pasan-
do a Santa María Alotepec (“Cerro de las Guacamayas”,) llegar 
a San Juan Cotzocón (“Cerro Oscuro”), alcanzando los pobla-
dos lejanos del Mixe Bajo (“Jaltepec de Candayoc”); otros via-
jeros señalaban la desviación de San Isidro Huayápam, des-
cendiendo a orillas de los ríos logrando acercarse a las breves 

planicies de San Juan Bosco Chuxnabán, a fin de ascender 
al poblado de San Miguel Quetzaltepec (“En el Cerro de los 
Quetzales”) entre cultivos de café y cañas, posteriormente 
recorrer los caminos de peñascos a San Lucas Camotlán, pe-
regrinando acantilados a Santiago Ixcuintepec (“Cerro con 
Cabeza de Perro”) hasta Santa María Guienagati, tocando las 
llanuras de Ixtepec, puerta del Istmo de Tehuantepec. 

A pocos pasos del llano de alojamiento, a la espalda del 
cerro, se levantaba una casa de campo con tierras de labran-
za, casa de tronco pelado con cubierta de pajas construida 
por el abuelo Policarpo. En el trabajadero se incorporaba un 
recinto a cielo abierto de yuntas (“ganados”), algunos con 
cerca de ramas y otras atados en los troncos.

Cada mañana al despertar el sol se dispersaban humos 
de las chimeneas, transpiraba la quema de leña en los techos de 
paja, señales de una vivienda de campo en donde crecía Ma-
nuel, de cinco años, envuelto en un gabán que colgaba hasta 
sus pantorrillas. Vestía ropa de manta blanca, la camisa deco-
rada con un moño confeccionado por la abuela Josefa. Car-
gaba un morral viejo de fibra de maguey pulquero elaborado 
desde San Pablo Yaganiza, en él llevaba su tortilla de papas, 
granos de sal y chile pasilla molido. De su cintura colgaba una 
resortera de horqueta de rama seca que servía como defen-
sa, otras veces para espantar a las aves pequeñas y ardillas 
que invadían las milpas. 

Manuel se desarrollaba en la intemperie de trabajaderos 
y sembradíos, sonriente siempre en las abundancias de la 
niebla. Flotaba a la caída de lluvias delgadas que empapa-
ban sus pies y calzado de campesino “pata de gallo”, tejido 
con suelas de piel de jaguar o venado. Chiflaba emocionado 
en medio del rocío, entre escarchas heladas que adormecían 
sus dedos achatados por combates y traspiés en las ramas 
afiladas. Debido al frío del invierno, mejillas, nariz y orejas se 
veían de color rojizo a las caricias del aire congelante.

La madrugada se detiene, los animales sin cabeza y de 
humo vuelan aprisa para desvanecerse en la penumbra, 

el canto del gallo alerta al que aún duerme. La abuela Josefa 
se despierta, sacude al abuelo Policarpo, que abandona su 
sueño de viajes mágicos, estira sus piernas y brazos dejan-
do escapar ronquidos, mientras Manuel y Herlinda duermen 



Po’ (Luna). Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Martínez
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dando vueltas y vueltas, patalean al regocijo del petate que 
cobija sus sueños con duendes juguetones. La abuela con un 
bostezo se arrima al candil de botella para encender la me-
cha e iluminar el rincón, busca las brasas de la noche anterior, 
remueve las cenizas que sueltan escasas fumarolas, poco a 
poco la lumbre adquiere un tono rojizo, esparciendo deste-
llos al metate que suelta aromas de maíz nixtamalizado. 

La abuela Josefa coloca tres piedras a orillas de la foga-
ta que representan los tres Cerros Divinos de Tamazulápam 
Mixe: Chuparrosa, Abismo entre Piedra y Palo de Águila. Estas 
piedras servirán de soporte al comal de barro simbolizando 
el cielo. El comal es embarrado con cal viva como las nubes 
blancas, por debajo del comal la hoguera inicia su ritual, so-
pla y llama, presagia la llegada de un familiar cercano. Al dar-
se cuenta de este suceso, la abuela Josefa susurra al abuelo 
Policarpo: “La lumbre fue a traer a un visitante”. Sonríen y se 
apresuran al quehacer del hogar, cuando llegue el visitante 
habrá un sorbo de café y tortillas recién hechas. 

Comienza el día, aparecen desde las colinas los claros 
del viaje solar. Manuel, el guía mayor, acompañado de Her-
linda interrumpe su sueño, medio dormidos acomodan sus 
asientos de madera “tipo conejo” al contorno de la hogue-
ra, calientan sus pies. La abuela Josefa se apresura, reparte 
en porciones iguales café y tortillas embarradas de frijol, 
mientras resalta una historia, aclara en sus labios secos los 
buenos augurios del pájaro gritón: “Cierta mañana llegará 
el mensajero, avivará el humo de la chimenea, posará en las 
ramas del aguacatal, entonará himnos sublimes haciendo 
saber que habrá visitantes en la morada”. La abuela Josefa 
da una afirmación: “Cuando aparece un pájaro, vendrá una 
sola persona, si llegan muchos pájaros a recitar melodías con 
el viento al árbol del patio, significa que viene una familia 
completa, pero si asustas o corres al pájaro gritón con la re-
sortera, quiere decir que no deseas peregrinos ni caminantes 
en tu puerta, por lo tanto, el pájaro emprenderá el vuelo a 
otra casa, donde puedan escuchar e interpretar su armonía”. 
Manuel y Herlinda escuchan atentos, el abuelo Policarpo in-
siste en que dejen cantar a los pajaritos, ellos hacen sonreír 
y alegrar el alma.

El abuelo Policarpo termina el ultimo sorbo de café de 
olla que le quema la garganta, se incorpora lentamente aso-
mándose al patio iluminado por la luna llena, levanta su mi-
rada, observa la punta de las montañas dando gracias a la 
cercanía del día, quieto ve la caída y alejamiento de las estre-

llas del amanecer, antes de despertar el sol prepara sus he-
rramientas de labranza y semillas, se dirige al pequeño corral 
para emitir mugidos a sus becerros por su nombre, Craníz, 
Cadena, Barrosa, Carbón, Manzana, Leche y Maravilla. Los be-
cerros se incorporan, saben que se acerca la hora de pastar.

La abuela Josefa cuidadosamente guarda las tortillas de 
papas untadas de frijol molido al morral de Manuel y Herlin-
da, ellos enfundan su morral atravesando las tiras al hombro, 
llaman a sus protectores de nombre Lluvia, Granizo y Trueno, 
corresponden con ladridos suaves insinuando que están lis-
tos para caminar a un costado del astro, desatan a los bece-
rros que inician su sendero al campo, algunos se atascan en 
las madrigueras de las tuzas, otros pellizcando las milpas.

Alejados del hogar y de los trabajaderos, desde la co-
lina Piedra Tirada (“Lugar Sagrado”), Manuel y Herlinda 

hallan a sus conocidos Teodosia, Albina, Marcelino y Victoria-
no, sentados entre hierbas y troncos. Desatan manoteando 
leyendas y aventuras del día anterior, transcurre el día. Cuan-
do la cercanía del atardecer ha llegado, corren en busca de 
los ganados, que responden con resoplidos suaves. 

Ingenioso, Manuel idea diversas actividades con los de-
más andantes del campo. En primavera cuando despliegan 
hojas los arboles de encino y palo de águila, era momento de ju-
gar e imitar a las ardillas, se trataba de trepar en lo alto de las 
copas, columpiar de árbol en árbol estirando las manos de 
rama en rama. Sorprendidos, llegaban a caer de pie o con 
la espalda en la hojarasca, no existía dolor en los azotes ni 
sentían cansancio.

Cada vez que descendía la neblina y llegaba el frio con-
gelante, jugaban a los venados, brincaban y saltaban con 
destreza, se escondían a las espaldas del tronco robusto y 
en cuevas de piedra. El cazador designado correteaba a sus 
presas apuntando con la rama de un chamizo, corría tras 
ellos con gran agilidad, debía exhibir sus mejores mañas en 
su intento de alcanzarlos y sacudirlos con las ramas. Otras 
veces los perseguidos eran vapuleados en el torso, cabeza u 
hombro, gritaban o daban golpes leves para distraer al veloz 
corredor. El que atrapaba se volvía cazador.

En las estaciones de mucha lluvia jugaban a las peleas de 
gallos. Se trataba de cubrir espalda y cabeza con un petate 
en forma de capa. Simulaban las alas del ave en mención, 
sólo era saltar, empujarse dentro del charco, no importaba 

mojarse, procuraban llenarse de lodo, rodaban y volvían a 
sostenerse de pie. A distancia del lugar “Piedra Tirada” adver-
tían el enfrentamiento de los rayos, sabían que era encuentro 
de animales de humo que asestaban su poderío a los dioses 
de los cerros idolatrados.

En tiempo de calor, tenían que buscar nuevas tácticas de 
juego o diversión, luego entonces decidían buscar las pen-
cas del maguey pulquero para jugar a las resbaladillas, que 
era deslizarse entre la hojarasca en terrenos inclinados hasta 
llegar cuesta abajo, muchas veces se llenaban de tierra, escu-
rrían sedimentos de hojas secas entre sus ropas, mostraban 
su felicidad a gritos y aullidos de algún animal feroz que re-
tumbaban en la boca de los cerros.

En ocasiones jugaban a las encantadas. Imitaban el he-
chizo de los nahuales. Un elegido corría detrás de los demás, 
tenía fuerza y energía, su destino era alcanzarlos y tocarlos con 
la mano en cualquier parte del cuerpo, después del contacto 
apresurado, era gritar “¡encantado!”, y mientras el encantado 
se quedaba quieto, los demás se refugiaban en un lugar del 
umbral, sea la esquina de la casa de tronco, un árbol, piedra 
o un cercado de carrizo de las hortalizas. Los sitios escogidos 
eran un lugar sagrado, ahí se lograba la inmunidad, no po-
dían tocarte, todo era correr a una aventura de enseñanza y 
de veneración a los lugares de ofrendas. 

De tanto jugar, trepar y correr, se olvidaban de los ga-
nados, no escuchaban las señales que daban los ladridos 
de Lluvia, Granizo y Trueno, ignoraban que los becerros se 
metían a las milpas. El abuelo Policarpo, enojado, castigaba a 
Manuel con ramas delgadas y peladas que dolían demasiado, 
en la espalda dejando marcas rojizas como las estelas de una 
cometa.

El tiempo y el espacio seguía su recorrido. En la Hondo-
nada del Zacatal permanecían los relinchos de mulas, las 
fogatas de aventureros humeaban en los bosques, aún se 
escuchaban las conversaciones de los arrieros, que volaban 
en el aire. Cuando Manuel cumplió diez años tuvo su primer 
huarache de cuero, regalo del tío José, viajero y comerciante. 
Dejó de cuidar a los ganados al inscribirse a la Escuela Prima-
ria de la comunidad n

Benito rAMírez cruz, originario de Tu’uknëm, Tamazulápam 
Mixe, Oaxaca, reside en Los Ángeles, California.
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RAÚL ALLAIN

BUSCANDO CAMINOS
LOS PROBLEMAS DE LA DEMOCRACIA 

Hace unos días, caminando por la ciudad de Lima, 
observé un graffiti que me sorprendió: “Democracia: 
tú eliges quién te roba”. La frase, emitida por un anó-

nimo autor, revela el sentir de desconfianza y escepticismo 
que tienen los ciudadanos de a pie respecto a este sistema 
de gobierno vigente en el Perú y muchos países del mundo.

Lógicamente, ¿cómo confiar en una democracia que ha 
catapultado la corrupción institucional en el Estado y en los 
sucesivos gobiernos de turno? ¿Cómo creer que el “sistema 
democrático” es el mejor si en la práctica seguimos al bor-
de del abismo? ¿Falla el sistema o fallan las personas? Los 
resultados están a la vista: todos los últimos expresidentes 
han sido denunciados y procesados por diversos delitos de 
corrupción, malversación de fondos, cohecho, organización 
criminal, etcétera.

Con enfoque académico y sociológico, quiero dar una mi-
rada a la democracia, sus definiciones e implicancias, para 
tener una mirada objetiva sobre cómo podemos mejorarla.

´

Etimológicamente la palabra “democracia” procede del 
griego δημοκρατíα, la cual consta de los vocablos δήμος 

(dέmos, que puede traducirse como «pueblo») y κράτος (krá-
tos, que puede traducirse como «poder», o «gobierno»). En 
ese sentido, democracia es aproximadamente “el poder o 
el gobierno en manos del pueblo”. Según el diccionario de 
la Real Academia Española, la palabra democracia tiene dos 
acepciones: “Doctrina política favorable a la intervención del 
pueblo en el gobierno” y “Predominio del pueblo en el go-
bierno político de un Estado”.

En tiempos actuales, democracia equivale a un sistema de 
elección de autoridades mediante el voto universal y secreto, 
pero algunos autores señalan que estos procedimientos sólo 
son una parte de la llamada “democracia electoral”, que suelen 

basarse en el principio de que el poder surge a partir del voto 
de los electores, o en otras palabras, “el poder nace en las ur-
nas”. Pero esto sólo es una faceta de la democracia.

En términos más estrictos, “Democracia es una forma de 
organización social que atribuye la titularidad del poder al 
conjunto de la sociedad. En sentido estricto, la democracia 
es una forma de organización del Estado en la cual las de-
cisiones colectivas son adoptadas por el pueblo mediante 
mecanismos de participación directa o indirecta que con-
fieren legitimidad a sus representantes. En sentido amplio, 
democracia es una forma de convivencia social en la que los 
miembros son libres e iguales y las relaciones sociales se es-
tablecen de acuerdo a mecanismos contractuales”. 

Un antecedente histórico importante de la democracia 
tiene lugar en Grecia, donde los filósofos socráticos ya consi-
deraban a la democracia como una de las principales formas 
de gobierno.

“La democracia se define también a partir de la clásica 
clasificación de las formas de gobierno realizada por Platón, 
primero, y Aristóteles, después, en tres tipos básicos: monar-
quía (gobierno de uno), aristocracia (gobierno «de los me-
jores» para Platón, «de los menos», para Aristóteles), demo-
cracia (gobierno «de la multitud» para Platón y «de los más», 
para Aristóteles)”. 

Lo cierto es que se considera a la ciudad de Atenas como 
la cuna de la democracia: “Algunos pensadores consideran a 
la democracia ateniense como el primer ejemplo de un siste-
ma democrático”.

Pero esta tesis tiene sus detractores, porque se sabe que 
solamente una pequeña minoría del diez por ciento de la 
población de Atenas tenía derecho a participar de la llama-
da democracia ateniense, quedando excluidos los campe-
sinos, esclavos y las mujeres. Asimismo, se argumenta que 
en algunas culturas y tribus antiguas han existido sistemas 
democráticos.

Lo cierto es que el término democracia ha ido evolu-
cionando con el tiempo, sobre todo “desde finales del siglo 
XVIII, con la sucesiva introducción de sistemas democráticos 

en muchas naciones y sobre todo a partir del reconocimiento 
del sufragio universal y del voto femenino en el siglo XX. Hoy 
en día, las democracias existentes son bastante distintas al 
sistema de gobierno ateniense del que heredan su nombre”.

 
representAtiVA y pArticipAtiVA

Si nos atenemos a la forma en que se practica, existen 
las siguientes clases: democracia indirecta o representa-

tiva, democrática participativa y democracia directa.
a. Democracia indirecta o representativa: cuando las 

decisiones de gobierno son adoptadas por personas reco-
nocidas por el pueblo como sus representantes. Esto se da 
mediante el conocido sistema de elección o votación uni-
versal, realizada periódicamente y supervisada por un ente 
independiente, generalmente un jurado electoral. Este es el 
sistema que actualmente se practica en nuestro país: el pue-
blo peruano se limita a elegir a sus representantes para que 
éstos deliberen y tomen las decisiones con el poder que el 
pueblo les otorga por medio del voto.

b. Democracia participativa: cuando se aplica un mo-
delo político que facilita a los ciudadanos su capacidad de 
asociarse y organizarse de tal modo que puedan ejercer una 
influencia directa en las decisiones públicas o cuando se fa-
cilita a la ciudadanía amplios mecanismos plebiscitarios con-
sultivos.

Algunos autores también distinguen una tercera catego-
ría intermedia, la “democracia semidirecta”, que suele estar 
junto a la democracia indirecta. En la democracia semidirecta 
el pueblo se expresa mediante cuatro mecanismos:

- Referéndum. El pueblo elige «por sí o por no» sobre una 
propuesta.

- Plebiscito. El pueblo concede o no concede la aproba-
ción final de una norma (constitución, ley, tratado).

- Iniciativa popular. Por este mecanismo un grupo de ciu-
dadanos puede proponer la sanción o derogación de una ley.

- Destitución popular o revocatoria de mandato. Median-
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te este procedimiento los ciudadanos pueden destituir a un 
representante electo antes de finalizado su periodo.

c. Democracia directa:  cuando la decisión es adopta-
da directamente por los miembros del pueblo, mediante 
plebiscitos vinculantes, elecciones primarias, facilitación de 
la iniciativa legislativa popular y votación popular de leyes, 
concepto que incluye la democracia líquida. Para algunos au-
tores, esta “democracia en estado puro”, tal como la concibie-
ron sus fundadores atenienses, se practica en Suiza. Las deci-
siones las toma el pueblo soberano en asamblea. No existen 
representantes del pueblo, sino, en todo caso, delegados 
que se hacen portavoces del pueblo, que únicamente emiten 
el mandato asambleario. Se trata del tipo de democracia pre-
ferido no sólo por los demócratas de la Antigua Grecia, sino 
también por muchos pensadores modernos (Rousseau, por 
ejemplo) y por una buena parte del Socialismo y del Anar-
quismo. Un ejemplo de democracia directa más conocido es 
el de la Atenas clásica.

d. Democracia líquida: es una clase de democracia di-
recta en la que cada ciudadano tiene la posibilidad de votar 
por Internet cada decisión del parlamento y realizar propues-
tas, pero puede ceder su voto a un representante para aque-
llas decisiones en las que prefiere no participar.

Cabe señalar que estas formas de democracia no son ex-
cluyentes entre sí y, en la práctica, suelen integrarse como 
mecanismos complementarios en algunos sistemas políti-
cos, aunque siempre suele haber un mayor peso de una de 
las tres formas en un sistema político concreto.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es que no 
debe confundirse “Democracia” con “República”, pues hacen 
referencia a principios distintos de gobierno: la república es 
el gobierno de la ley, mientras que democracia significa el 
gobierno del pueblo.

 
deMocrAciA y pArtidos poLíticos

Definitivamente, en la concepción y práctica moder-
na, la democracia está vinculada a los llamados partidos 

políticos.
Para el tratadista argentino Guillermo O’Donnell, la De-

mocracia es una dualidad entre el conjunto de condiciones 
para elegir y ser electo, y la manera de organizar a la socie-
dad con el objeto de asegurar y expandir los derechos de los 
individuos.

Virgilio Isaac Hurtado Cruz, director de la ESEG del Jura-
do Nacional de Elecciones (JNE), considera que “los partidos 
buscan ser una expresión de los intereses de la comunidad y 
compiten para conseguir, a través de las elecciones, cargos 
públicos. No existe democracia sin partidos políticos, la fun-
ción electoral del partido es complementada por su papel de 
representación”. 

Hurtado, citando la Ley de Partidos Políticos, sostiene 
que: “Los partidos políticos expresan el pluralismo democrá-
tico” y se fundamentan en el hecho de que “Los ciudadanos 
que integran el cuerpo de electores suelen ubicarse dentro 
de los diversos sectores del quehacer social, generando la 
existencia de grupos que por sus propias particularidades 
son diferentes entre sí”, así como “la pluralidad de los grupos 
que existen en la sociedad se ven expresadas en las formas 
de participación política, siendo una de ellas la creación y afi-
liación a organizaciones políticas como los partidos”. 

En síntesis: los partidos políticos son instituciones fun-
damentales para la participación política de la ciudadanía y 
base del sistema democrático porque canalizan la voluntad 
popular que se manifiesta en las urnas.

Esto en teoría, pues los partidos políticos (regidos por 
normas y procedimientos que en el papel son casi perfec-

El 30 de junio se inició en el Ejido San Isidro, en el 
Sur de Jalisco, el proceso de entrega formal de 280 
hectáreas de tierras que desde el gobierno de Lázaro 

Cárdenas, en 1939, les habían sido otorgadas como ejido a las 
comunidades campesinas que las solicitaron para indepen-
dizarse de caciques y hacendados regionales. 

Fueron 83 años los que tardó el gobierno en cumplir su 
compromiso con San Isidro, después de la lucha de cuatro 
generaciones que enfrentaron persecución, cárcel, asesinato 
y desaparición a manos de propietarios privados y empresas, 
que se apropiaron de los territorios otorgados durante la re-
forma agraria del presidente Cárdenas. 

Los usurpadores de la tierra destruyeron en estas ocho 
décadas la fertilidad de los suelos, acapararon el agua, cerra-
ron el paso y violaron innumerables derechos de las comuni-
dades locales. 

El gobierno federal ordenó la restitución de las tierras al 
menos tres veces: en 1993, en 1998 y en abril de 2022, pero 
siempre la complicidad entre los falsos propietarios privados 
y las empresas agroindustriales habían logrado burlar las ór-
denes federales y siguieron sometiendo y explotando esas 
tierras y a sus habitantes durante cuatro generaciones.  

En San Isidro nunca dejaron de luchar. De la primera 
generación de ejidatarios todos fallecieron sin acceso a la 
justicia. Hace apenas un mes murió el señor Isabel Venancio 
Rosales de 97 años, el último sobreviviente de la primera ge-
neración que impulsó la recuperación del territorio.

tos) en la práctica están conformados por seres humanos de 
carne y hueso que tienen sus defectos y virtudes, y muchas 
veces —según se demuestra a la luz de hechos reales— in-
curren en delitos que muchas veces no son ni siquiera san-
cionados por el Poder Judicial y que son denunciados por la 
prensa independiente. 

Según las normas vigentes: “La actuación de los partidos 
debe darse dentro del marco constitucional, legal y demo-
crático. Los partidos deben actuar con lealtad a la constitu-
ción y a la democracia”, pero esto muchas veces no es así, de 
allí la importancia del periodismo de investigación.

A partir de lo expuesto, podemos concluir que la de-
mocracia, si bien es un sistema considerado apropiado 

porque involucra la participación de los ciudadanos, tiene 
imperfecciones nacidas de la actuación individual de los que 
ostentan el poder, quienes muchas veces incurren en delitos.

La democracia entra en crisis cuando hay corrupción de 
funcionarios. Sólo así se explica que en el Perú, por citar dos 
casos, haya varios expresidentes regionales y alcaldes proce-
sados penalmente y en prisión.

En el caso de la corrupción de ciertas autoridades o fun-
cionarios estatales cabe señalar que muchos de ellos realizan 
“negociaciones debajo de la mesa” para obtener beneficios 
ilegales por favorecer a empresarios privadas en licitaciones 
públicas. Esto motiva que la población se haya decepcionado 
del sistema democrático, trayendo como consecuencia conflic-
tos sociales y la posibilidad de que haya un golpe de Estado n

rAúL ALLAin. Consultor Internacional en Derechos Humanos 
para la Asociación de Víctimas de Acoso Organizado y Tortura 
Electrónica (VIACTEC).

La empresa que se instaló en las tierras ejidales se cono-
ce como AMWAY-NUTRILITE y sus abusos se han denunciado 
ante la Organización de Naciones Unidas. Sus violaciones 
forman parte del modelo de corporaciones agroindustria-
les que hoy están imponiendo sus modos de producción y 
agroexportación, nocivos a todas luces para la región.

Amway-Nutrilite tiene denuncias por violar el derecho a 
la vivienda, la alimentación y la salud; la educación digna, la 
recreación; el derecho a la dignidad, ya que por la necesidad 
de un ingreso algunos ejidatarios tienen que trabajar en esa 
empresa y volverse jornaleros siendo propietarios.

Amway y todo el modelo de invernaderos también han 
violado el derecho al disfrute del agua de lluvia, ya que utili-
zan cañones para desintegrar las nubes y evitar los aguace-
ros y así que no se afecten sus cultivos industriales. 

También ha ocurrido una violación del derecho territorial, 
porque la invasión a tierras ejidales ha provocado migración 
forzosa para obtener medios de subsistencia, arriesgando la 
vida. Así, los verdaderos dueños de la tierra han tenido que 
irse de indocumentados, desintegrando decenas de familias.

En ocho décadas, campesinas y campesinos de San Isi-
dro pasaron de defender las hectáreas a defender la siembra 
limpia, sin agrotóxicos, sin transgénicos, aún rodeados de la 
agroindustria que caracteriza a Jalisco. 

Raúl de la Cruz Reyes, presidente del comisariado ejidal, 
dijo en entrevista “Me va a ganar el llanto pero son 83 años 
de lucha. Ya nosotros somos la tercera generación y tenemos 
a la cuarta generación luchando. No perdimos la esperanza. 
Se ha defendido esta tierra, primeramente fue con los caci-
ques de la hacienda, y después vino lo peor, que el gobierno 
entregó la tierra a una empresa transnacional, en vez de al 

campesino. La empresa terminó con todo, con la fauna, con 
el agua, con todo. Vemos que sacan producto pero los pue-
blos siguen quedando pobres porque la riqueza se la llevan 
al extranjero. Aquí lo que está quedando es gente desgasta-
da del trabajo y otros llenándose las bolsas de dinero”. Don 
Raúl de la Cruz Reyes habla enojado por lo que ha ocurrido 
pero al mismo tiempo emocionado por el futuro que parece 
abrirse después de 83 años de lucha para sus hijos, nietos y 
para todas las comunidades campesinas de México. 

Decir que se inició el proceso de entrega nos obliga a insis-
tir en que la voluntad política pesa mucho en estos procesos. 
Por ahora lo que se logró es que se firmó el acta de posesión 
y deslinde (a la que se le llama acta intermedia porque se des-
lindó pero no se ha dado posesión). Y a partir de ahí el proce-
so volvió a desmadejarse, porque la Secretaría de Desarrollo 
Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu) retrasó, de manera irre-
gular, la ejecución parcial del ejido San Isidro al concederle 72 
horas a Nutrilite para que “acredite su propiedad de las 280 
hectáreas” que hace 83 años que le fueron otorgadas por el 
gobierno al ejido. Esto como sabemos abre la puerta para que 
se revire el proceso y se entre en alegatos y documentaciones 
que ya fueron nulificados en juicio y ya no tienen razón de ser.

Nos debe quedar claro que hacerle justicia a San Isidro 
representa cumplir con el símbolo de lo que significó en 
la Revolución la dotación de tierras a núcleos agrarios que 
habían quedado despojados. Era emprender de nuevo la 
producción en manos de la gente, en una verdadera pro-
moción de la subsistencia.  Esto, en un momento en que el 
acaparamiento de tierras en la región vuelve a crecer, con 
desmesura y violencia en los campos de Jalisco. Defenda-
mos San Isidro n

ENTREGARLE SUS TIERRAS 
A SAN ISIDRO
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CONCIERTO DE BALAS Y SUEÑOS 
EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

Flora de la Montaña de Guerrero. Foto: Jaime García Ndika’a
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Hace varios años un joven tá savi, entusiasta, promo-
vía su primer libro, Todos los sueños, el sueño, entre los 

maestros y los estudiantes de la Montaña. Florentino Solano, 
desde ese lejano año 2000, era un lector asiduo e iniciaba su 
oficio en la escritura. Su camino es resultado de una historia 
a contracorriente de alguien que ha transitado los senderos 
más profundos de la injusticia y el drama social para salir 
adelante. Oriundo de Ita Ta´nu (“Donde el río se quiebra”), 
migró a San Quintín, Baja California y desde ahí ha logrado 
difundir y promover su lengua. 

Su caminar está impregnado de la vivencia comunitaria, 
del conocimiento de su tierra y, sobre todo, de su lengua, 
la palabra de la lluvia (Tu´un Savi), la cual lo ha llevado no 
sólo a ganar premios y reconocimientos, sino a convertirse 
en una voz vigorosa que reivindica la memoria y hace que 
germine, como un manantial, dando voz a otros. A través de 
la poesía y las crónicas de Florentino hablan otros; aquellos 
que esperan y sueñan, los que ríen y sufren, los que miran 
el follaje de los ocotes, los encinos y escuchan a las aves en-
tonar sus cantos al amanecer. Florentino habla, y su palabra 
nos remite esos paisajes que se guardan en la memoria y el 
corazón. 

Con su obra La danza de las balas viene a impulsar el 
renacimiento de las letras indígenas, tarea que desde la 
década de 1960, muchos escritores, profesores, poetas y 
pensadores indígenas realizan para mantener vigente y 
revitalizar la lengua. Su escritura es un acto de resisten-
cia y festividad para mostrar, desde su cosmovisión, sus 
vivencias e historia del mundo, nuestro mundo, nuestras 
maneras de ver y concebir la vida, la muerte, los sueños 
y las injusticias. Es un renacimiento gradual, lento, a 
contratiempo, con estruendo a veces y, en ocasiones, con 
pausado silencio.

No se puede entender la obra de Florentino sin 
evocar el drama social y las injusticias en una 

región como la Montaña de Guerrero, en concreto su natal 
Ita Ta´nu, Metlatónoc. Asiento histórico del Pueblo de la 
Lluvia (ñuu savi). Un lugar donde se tejen historias, abusos, 
problemas, migración, violación a los derechos humanos, 
violencia intercomunitaria y contradicciones internas. Una 
pobreza estructural es el escenario donde aparecen “Na 
Lapa”, los soldados de verde que desde hace muchas déca-
das recorren los campos en busca de potenciales enemigos. 
Llegados desde la época de los años sesenta como parte de 
acciones de contrainsurgencia y que han causado temor y 
zozobra en las comunidades y poblaciones indígenas. Los 
señalamientos por las violaciones a los derechos humanos 
son constantes y han sido documentados por organismos 
no gubernamentales. 

La fiesta, Viko, el momento sagrado, de celebración, 
comida, bebida y como espacio para agradecer a sus santos, 
son el instante en que la tragedia se yergue. Nos lleva, con su 
narración, a mirar y reconstruir con detalles imágenes, desde 
la mirada de un niño, desde la energía de los danzantes, 
desde las palabras de las mujeres, desde el recuerdo, la ira, 
el coraje, la impotencia y las circunstancias de un hecho que 
evoca la memoria y se encadena con otras historias de dolor.  
Esa memoria que guarda agravios, que es cíclica, que recurre 
constantemente a mirar el pasado y tomar aliento para seguir 
en el camino, en la ruta que los ancestros han ido sembrando, 
entre milpas y maizales, entre colinas y montañas. 

En su texto están presentes las fórmulas discursivas 
para contar los relatos de los hombres y mujeres de la lluvia. 
Estas estrategias discursivas basadas en la oralidad y que 
nos remite a palabras y conceptos como: ni xíkúú ña (lo que 
pasó), saá katyi tu´un miira (así dice su palabra).

En esta historia de soldados y danzantes un inciden-
te detona un conflicto mayor. Es el escenario donde 

aparecen “historias en forma de cicatrices en el alma”. Y se 
teje una crónica contemporánea desde la historia perso-
nal, la comunidad, los recuerdos familiares, las reflexiones, 
los consejos y la búsqueda, esa eterna búsqueda de estar 
bien con nuestros hermanos: Ña va á ná kundooyo xi´in ná 
nta áyó. También se encuentran entrelazadas con un tejido 
fino, la crítica. Lo indica de la siguiente manera: “Una región 
de pueblos milenarios cuya voz que retumba entre las 
montañas, sin embargo, siempre silenciada por el ruido de 
las metralletas y de los discursos políticos. Balas y discursos, 
justo en ese orden: primero se entrega el mensaje con balas 
y después las palabras buscan curar las heridas”.

De la misma manera se encuentra la reflexión: “Pienso que 
todos los pueblos son monstruos dormidos, descansando en 
sus propias costumbres y tradiciones, pero pobre de aquel 
que ose despertarlos, porque no habrá nada que los detenga, 
incluso la propia muerte temblará ante ellos”. Más que mons-
truos, son gigantes que se encuentran en un letargo y están 
despertando con vigor y estrategias de lucha distintas. 

Las últimas dos líneas de su texto son contundentes. Se 
refiere a ese anhelo profundo porque el pueblo de la lluvia 
tenga un futuro con justicia y dignidad:  

“la esperanza de un futuro más justo y más humano, 
futuro que en el pasado les había sido arrebatado a punta 
de cañón”. 

Taxa áviun ñani Florentino por brindarnos esta obra y 
tus palabras. 

Ka´nu ní koo ini un. Que tu corazón sea muy grande n

JAiMe gArcíA LeyVA

LAS NARRACIONES DE FLORENTINO SOLANO, ESCRITOR TÁ SAVI



CHICHARRAS: CINE EN COMUNALIDAD

Durante el rodaje de Chicharras, película de Luna Marán. Guelatao, Oaxaca, 2022. Foto: Carmen Pacheco
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UNA MIRADA CINEMATOGRÁFICA A OTRAS REALIDADES

La cineasta oaxaqueña Luna Marán realiza uno de los 
proyectos más ambiciosos que ha emprendido hasta 

ahora: hacer cine en comunalidad. La propuesta cinemato-
gráfica Chicharras, rodada durante el mes de mayo de este 
año, recupera esa forma de organización a la que llaman 
comunalidad, que se practica en las comunidades indígenas 
de Oaxaca, principalmente de la Sierra Norte, de donde ella 
es originaria.

Esta es una forma de hacer la vida, de organizarse con 
los otros para analizar los proyectos que irán definiendo el 
futuro. En Chicharras la energía que mueve a todo el equipo 
está en la comunidad.

“sin eL pueBLo no hAy peLícuLA, no hAy forMA 
de hAcerLo sin eL pueBLo”

La historia se desarrolla en San Pablo Begu, un pueblo 
ficticio que fue creado con la ayuda de todos, cuenta la 

fotógrafa, directora y gestora cultural. El objetivo de Chi-
charras es mostrar la complejidad que tiene la organización 
comunitaria, eso que se lee como comunalidad, y dentro de 
ésta, el papel que tienen las mujeres.

Marán cuenta que su experiencia de vida en Guelatao, 
Ciudad de México, Guadalajara y el haber viajado a otros 
países le ha permitido ver cómo se organiza la vida aquí y 
cómo se organiza afuera.

“Desde mi punto de vista, que tal vez no es muy amplio, 
veo que mis paisanos tienen desarrolladas habilidades muy 
complejas de toma de decisiones y de resolución de con-
flictos. La idea es que esa complejidad se pueda ver en una 
película porque es importante que hacia dentro reconoz-
camos esas capacidades que tenemos y, por otro lado, que 
hacia afuera se pueda dimensionar el proceso que se lleva 
para que una comunidad tome un acuerdo”.

¿Es posible hacer cine desde las comunidades y al 
mismo tiempo proponer una mirada a otras formas de hacer 
la vida? Los actores, actrices y músicos zapotecos, mixes y 
triquis que participan en Chicharras piensan que sí.

Jenny Pacheco García es uno de los personajes prin-
cipales. Interpreta el papel de regidora de Hacienda, un 
cargo que concluyó en su comunidad en junio del año 
pasado. 

Ella considera que es importante mostrar lo que pasa en 
el pueblo de San Pablo Begu, porque durante mucho tiem-
po se ha minimizado el papel que desempeñan las mujeres. 
De alguna manera —dice— su papel es una invitación a que 
se atrevan a desempeñar un cargo.

“Los cargos son una manera de ayudar a la comunidad 
de la que formamos parte. Dejan mucha experiencia, apren-
demos de la importancia del territorio, porque no sólo es 
una tierra, es el lugar en el que nos identificamos y sabemos 
que pertenecemos a él, aquí todos interactuamos, nos salu-
damos, por eso hay que valorarlo y cuidarlo”.

Las niñas y los niños que participan en esta película 
también parecen tenerlo claro: Chicharras se trata de un 
pueblo que tiene que decidir sobre un proyecto futuro, es 
importante que participemos porque vamos aprendiendo, 
tenemos que participar todos para que todo el pueblo esté 
en lo correcto. Para dar un mensaje de unidad, dicen.

LA cLAVe estÁ en eL consenso

El rodaje de Chicharras contó con la participación 
de 120 actores, actrices y músicos zapotecos, mixes 

y triquis; 93 personas a cámara. No son extras, unos 85 
hablaron frente a la pantalla, dieron un discurso, aclara 
Luna Marán.

“Realmente es un proyecto gigantesco, trabajamos con 
gente muy ocupada. Las agendas de los actores fueron difí-
ciles porque tienen su trabajo y su cargo en la comunidad”.

La misma vida de la comunidad tiene su propio ritmo, 
por eso algunos rodajes tuvieron que suspenderse para la 
realización de la Asamblea, el espacio donde se toman las 
decisiones del pueblo, a través de la escucha, el diálogo y el 
consenso.

El proyecto tiene muchos rasgos de investigación, hay 
cosas muy naturales, chascarrillos, hay una parte en los 
personajes que tiende a la comedia, pero también hay 
trabajo de construcción de la narrativa, que está basada en 
la experiencia de muchísima gente.

En Chicharras, la comunidad de Guelatao es fundamen-
tal. Para contar la historia, Marán primero tuvo que propo-
nerlo a la Asamblea. El proyecto se iba a filmar hace dos 
años, pero se paró por la pandemia.

“Ahora agradezco que se haya parado porque me dio 
chance de estar acá (en Guelatao) y hacer un cargo como 

topil, me dejó una perspectiva distinta y me permitió 
reconfigurar el proyecto. Tengo casi 15 años tratando de 
hacer una película como ésta, sólo que hasta ahora se 
pudo. No es fácil hacer una película, lleva su tiempo, y ésta 
no hubiera sido posible sin el respaldo de la comunidad”, 
reitera. 

Además de la comunidad, que aportó en préstamos 
de espacios, equipo, automóviles, etcétera, mucha gente 
está invirtiendo su tiempo para trabajar en el proyecto y 
eso lo hace fuerte. 120 personas están creyendo que hay 
una historia que se tiene que contar, que es importante ser 
contada n

LunA MArÁn es licenciada en Artes Audiovisuales por la Uni-
versidad de Guadalajara, fotógrafa, productora, directora y 
gestora cultural, ha desarrollado proyectos audiovisuales bajo 
el sello de La Cooperativa Audiovisual (2009), La Calenda Au-
diovisual AC (2012), Bruja Azul (2015), Agenda Guelatao (2016), 
Cine Too y Becu (2017). Además, es cofundadora del Campa-
mento Audiovisual Itinerante y la Red de Cines Comunitarios 
Aquí Cine. Sus proyectos tienen como ejes transversales la co-
munalidad y la equidad de género.

ENTREVISTA CON LUNA MARÁN, POR ROCÍO FLORES



PARA QUE LA PALABRA SEA PROMESA DE JUSTICIA

Mupïjky (Fe). Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Martínez
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Editorial Heredad ha emprendido la recuperación 
de textos cuyo corazón está puesto en cómo fluye la 

conciencia propia en relación al mundo. Y la conciencia, la 
que es plena, está todo el tiempo latiendo en sus vicisitudes 
políticas y morales y, por ende, históricas y hasta lingüísti-
cas. Habitando el lenguaje podemos constatar los modos en 
que una historia milenaria, cargada de leyendas y de mitos, 
puede recuperar las raíces de un amor a la justicia que 
transita por las páginas de la Biblia, pero también nos puede 
alertar de cómo ha sido interpretada para volverla útil a los 
fines de la dominación.

Tal es el caso de este libro valiente y transgresor, La Bi-
blia y el dron, cuyo subtítulo es muy iluminador: “Sobre usos 
y abusos de figuras bíblicas en el discurso político de Israel”.

Silvana Rabinovich, de origen argentina, es una inves-
tigadora en toda la extensión de la palabra y es el hebreo 
un idioma que domina a la perfección, lo que en palabras 
de Enrique Dussel “le ha permitido profundizar sobre los 
secretos escondidos de esta lengua de tribus palestinas 
en su origen, según los estudios históricos y sociológicos 
más recientes”. Recordemos que es “en la segunda mitad 
del siglo XIX que algunos rabinos y judíos secularizados 
comenzaron a expresarse oralmente, en su hogar y en sus 
comunidades, en la lengua hebrea reconstruida desde sus 
raíces bíblicas”, según el mismo Dussel afirma. Esto significa 
que los términos del hebreo contemporáneo partieron del 
hebreo antiguo para ir retejiendo los eslabones históricos 
de esta nueva lengua viva, pero siempre con la Biblia como 
referente fundamental cuya “resonancia antigua se actuali-
zaba en el presente”.

La compleja situación que tiene sumida a la región 
en un conflicto en apariencia irresoluble por la actitud 

implacable del Estado israelí, ocurre en el espacio de con-
fluencia de tres religiones y de la narrativa histórica de cada 
una de éstas, se expresa en varios planos y desde varias 
posibilidades de la lengua, lo que aloja voces históricas, 
filosóficas y también poéticas. 

No obstante es posible resumir el conflicto haciendo las 
preguntas pertinentes. Dice Rubén Chababo, quien hace un 
prefacio a la obra: “De qué modo la lengua dejó de decir, 
traducción mediante, una cosa para nombrar otra. De qué 
modo los nombres de la tierra fueron borrados, rehebrai-
zados y judeizados configurando un doloroso capítulo de la 
memoria territorial”.

Esto de inmediato nos pone en un cruce de caminos 
donde podemos leer la trama en los textos bíblicos, pero 
también en las voces de los protagonistas de la historia 
—poetas, guerreros, escribas, profetas, intérpretes, líderes 
políticos— cuya rememoración es indispensable.

Silvana Rabinovich, haciendo eco de tradiciones de lec-
tura e interpretación de la Biblia, perteneciente ella misma a 
la tradición de un judaísmo amoroso y a la vez crítico de las 
culpas del Estado israelí que no es posible ocultar, nos de-
vela una Biblia donde los poderes de dominio buscan claves 
para emprender una guerra de conquista y avasallamiento 
hacia los antiguos pueblos cananeos, que hoy son el pueblo 
palestino. En esta guerra, cuyo origen está en la domina-

ción, esa lectura e interpretación particularmente sesgada le 
permite al gobierno israelí justificar el exterminio. 

Pero Silvana no sólo indaga estas fuentes, pues desde la 
fundación del Estado judío hubo aquellos “que advirtieron 
frente a la evidencia de los primeros atropellos, la posibili-
dad segura de un derrumbe de los ideales de ética y justicia” 
que están más que consagrados en la Biblia mediante una 
lectura consecuente con la justicia ancestral y una ética 
irrenunciable. Según Rubén Chababo, pese a la “fuerza de 
una violencia que se descarga impasible sobre el cuerpo y 
las biografías de aquellos a quienes se niega el derecho a 
la tierra ancestral bajo la forma del confinamiento, el exilio 
o la muerte por aniquilación”, hay otras lecturas posibles. 
Uno puede seguir pistas de gente cuidadosa y sumergida en 
las tradiciones ancestrales, como Martin Buber, Emmanuel 
Levinas, Walter Benjamin —o el propio Bajtin, que sirve de 
andamiaje a la sumersión en el lenguaje. Silvana sigue la 
pista de alguien tan acucioso y consecuente con la ética y la 
justicia como el palestino “de origen y convicción”, Edward 
Said, que al igual que Levinas y H. Cohen emprendieron la 
lectura de la Biblia desde sus filamentos históricos cananeos, 
los actuales palestinos.

Según la autora, “partimos de que no se piensa (ni se 
habla) por medio de la lengua sino en ella”. El lenguaje, 
pensado como la facultad de transmitir, o traducir experien-
cias, “se expresa en lenguas, y cada lengua viene cargada 
de historia. La lengua hebrea renovada está preñada del 
texto bíblico”. Para salir al paso de estas encrucijadas, “usar” 
el lenguaje de la Biblia sin abusar de él, “se entiende como 
un deber de estar en la lengua de manera crítica, esto es, 
teniendo en cuenta sus coordenadas históricas, éticas, polí-
ticas y sociales que atraviesan la palabra bíblica y su actua-
lización contemporánea. Y habida cuenta de las complici-
dades del discurso con la situación de injusticia perpetrada, 
ensayar modos de escucha e interpretación liberadores que 
permitan otra relación con la palabra, esto es, que la lengua 
se vuelva vehículo y promesa de justicia”.

Esta postura, que no es antisemita, pero que sí critica 
duramente las pretensiones y abusos de la lengua plasmada 
en la Biblia, le es reprochada a Silvana, quien declara: “Una y 
mil veces se me objeta no ser ecuánime porque mis reclamos 

se dirigen al gobierno de Israel y no a los representantes pa-
lestinos. Ojalá y este libro contribuya a aclarar que desde una 
postura a la vez política y moral, desde un compromiso con 
la lengua bíblica heredada, la ecuanimidad forma parte de la 
farsa y la palabra veraz sólo es posible desde un posiciona-
miento heterónomo que cuestiona lo Propio”.

Por un lado el intento es rememorar los sentidos origi-
nales de justicia y amor de las tradiciones judaicas, para 

no permitir la alteración del sentido que se pone en efecto 
desde el sionismo para la dominación abierta mediante un 
discurso militarista y conquistador que se pavonea en aca-
parar tierras y exiliar comunidades, cuando no aniquilarlas. 
Por otro lado se trataría de ejercitar un montaje, como en el 
complejo proceso de edición cinematográfica o de curadu-
ría teatral y de exposiciones, una edición múltiple, digámos-
le, que permita la convivencia de sentidos y de funciones 
del lenguaje hasta asomar “un pensamiento esperanzado”, 
formado de “expresiones, imágenes, poemas, voces, lectu-
ras, surgidas de conversaciones e intercambios con seres 
queridos y respetados a quienes agradezco y dedico este 
libro (tanto israelíes como palestinos)”.

Dice Silvana Rabinovich: “El discurso político en torno 
a la tierra de Palestina/Israel es claramente militarista y por 
esa razón las figuras bíblicas escogidas aquí aluden a la 
guerra, la muerte y la enemistad”, pero, “como es sabido, la 
Biblia no es unívoca. En ella conviven diversos aspectos mo-
rales entre los cuales hay dos que se contradicen y reflejan 
posturas irreconciliables: por un lado se encuentran las leyes 
morales y sociales… cuya característica más notable es el 
respeto por el otro ser humano que deriva en la sensibilidad 
social hacia los arquetipos de la fragilidad humana, por el 
otro están las referencias a la conquista de la tierra prometi-
da, que prescriben la aniquilación de los pueblos habitantes 
de Canaán […] de una parte la vulnerabilidad, y de la otra, 
el poder. O dicho en otras palabras: de un lado el discurso 
profético y del otro las tradiciones monárquicas”.

Ya ni fue posible nombrar el dron. Éste ejerce su letali-
dad lanzando palabras de fuego y aniquilamiento n

rAMón VerA-herrerA

Silvana Rabinovich,

La Biblia y el dron, 
IEPALA, Madrid, 2013 

(segunda edición, corregida y aumentada, 

publicada por Casagrande/Último Recurso/Here-

dad en Rosario, 2020; tercera edición, aumentada 

y publicada por Heredad en México, 2021).



LAS VOCES POLIFÓNICAS DE LAS INDÍGENAS
TZAM. LAS TRECE SEMILLAS ZAPATISTAS / DESINFORMÉMONOS

Tsä´kojpk (Raíz de piedra). Sierra Mixe, Oaxaca. Foto: Damián Martínez
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Tejido multicolor, abanico de miradas, diálogos de 
la resistencia. En realidad, los nombres que podrían 

definir el proyecto de Tzam. Las trece semillas zapatistas: 
conversaciones desde los pueblos originarios son tan variados 
como las creaciones que, durante trece meses, alimentaron 
este espacio digital impulsado por el portal Desinformémo-
nos y coordinado por la lingüista mixe Yásnaya Aguilar y la 
periodista Gloria Muñoz Ramírez. 

Tzam es, sí, una conversación en un espacio que de junio 
de 2021 a junio de 2022 abrió sus puertas al pensamiento 
crítico indígena, enunciado desde los mismos pueblos, sin in-
termediarios y sin limitaciones. El eje: las trece demandas que 
los zapatistas plasmaron en la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona en 1994, vigentes —y, sobre todo, pendientes— 
para todos los pueblos, naciones, tribus y barrios del México 
actual. Como explican las coordinadoras en la introducción 
al proyecto, las demandas de trabajo, tierra, techo, indepen-
dencia, alimentación, salud, educación, libertad, democracia, 
mujeres, justicia, paz y derecho a la información pronto “se 
convirtieron en semillas y en acciones; y en el centro de la 
autonomía se mantuvieron no sólo ellos y ellas, sino también 
muchos de los pueblos que siguen construyendo con todo en 
contra”. Y es ahí donde germina el objetivo.

Contrario a cualquier pretensión paternalista, Tzam, 
palabra que en ayapaneco significa “dialogar”, se propuso 
reunir cada mes a diez mujeres de distintos pueblos y co-
munidades indígenas del país para que fueran ellas quienes 
reflexionaran y difundieran su opinión alrededor de las trece 
demandas/semillas zapatistas, una por mes, a través de cual-
quier formato del que se sintieran dueñas, logrando así un 
entramado en muy diversos formatos, en donde quedaron 
fijos sus sentires y exigencias, emanadas de sus historias 
como pueblo y vivencias personales. 

Con frecuencia las voces de quienes son protagonistas 
de distintos textos y proyectos,  periodísticos, académicos, o 
de cualquier otra índole, están en manos de los periodistas 
o investigadores que los escriben. Se encuentran entreco-
milladas o puestas en estilo indirecto, vistas y consideradas 
como materia de algo más grande, un reportaje, un artículo, 
un libro, y un largo etcétera. Pero cuando se trata de contar 
sobre las mujeres y hombres originarios de un pueblo o 
comunidad indígena, las problemáticas a las que se enfrentan 
y sus formas de vida y organización, la tensión en el texto 

crece, y la narrativa corre el riesgo de construirse bajo la idea 
de “recoger” esas voces o, peor aún, de la falsa idea de “dar 
la voz a quienes no la tienen”. Nada de esto ocurre en Tzam. 
Muy por el contrario, todos los materiales fueron creados y 
les pertenecen a ellas, mujeres indígenas de edades varias 
y de los pueblos amuzgo, ch’ol, cuicateco, pai pai, rarámuri, 
tsotsil o zapoteca, entre muchos otros, dedicadas al campo, 
la docencia, el arte o la partería. Mujeres migrantes, activistas, 
defensoras, periodistas, trabajadoras del hogar, abogadas y 
cocineras, que desde sus profesiones y trabajos, o paralelo a 
ellos, exhiben y hacen frente al despojo territorial, los transgé-
nicos, los megaproyectos, los feminicidios, la discriminación 
lingüística, las agresiones contra las disidencias y las otras tan-
tas formas de violencia que atraviesan en sus comunidades.

No conforme con el abanico de pueblos y denuncias, 
el espacio digital que cobija Tzam supera la propuesta del 
género escrito y en prosa como vehículo para transmitir un 
mensaje, o para iniciar el diálogo. El sitio se nutre también 
de poesía, canciones y videos en las lenguas originarias, 
paisajes sonoros, pinturas, ilustraciones y dibujos, grabados, 
bordados, piezas de barro, fotografías y hasta una receta 
de cocina para reflejar la postura de sus autoras. Son todas 
creaciones encaminadas a armar un rompecabezas único 
hasta el momento, que con cálida sencillez, pero al mismo 
tiempo con implacable potencia, no sólo visibilizan las 
problemáticas que enfrentan los pueblos de México, sino 
que también descubren el sentir de sus habitantes desde 
la propia perspectiva indígena, acercando con claridad y 
múltiple belleza las distintas formas de concebir la tierra, la 
libertad, la democracia o la salud, a partir de la cotidianidad, 
la organización y la resistencia. 

En Tzam se descubren versos como los de Lesvia, poeta 
ikoots que para la semilla “Mujeres” escribió: “En los tiempos 
de mi madre, en los tiempos de mi abuela / sólo el hombre 
tenía derechos, nuestros padres, los hermanos y el abuelo”; 
y afirmaciones tan tajantes como la de Fátima, abogada 
maya que en el tema “Justicia” apuntala: “el problema de este 
sistema es que fue construido únicamente para garantizar la 
existencia y el orden del Estado, no para garantizar derechos”.

Muy pronto, Tzam se convirtió también en resguar-
do y galería de obras de arte, tanto del retrato del 

tianquizco, creado por la ilustradora nahua Isela Xospa para 
la semilla “Trabajo”, como de la fotografía de unos niños 
sosteniendo en sus manos los frutos de la cosecha, tomada 
por la tsotsil Maruch Sánchez para la semilla “Alimentación”. 
Es espacio de resonancia para Daniela Esmeralda, del pueblo 
nahua, cuyo grito de “Libertad” reclama el respeto para la 
comunidad LGTB+ en los pueblos; y también para la rarámuri 
Sewá Morales, que desde Guachochi se cuestiona las formas 
impuestas de vivir la “Democracia” en los pueblos. Con esta 
gama de sonidos, texturas y colores, Tzam es en suma no sólo 
un proyecto polifónico, sino también policromático.

Hay un eje más que atraviesa y se percibe en todo el 
proyecto. Además del diálogo, corazón y significado de Tzam, 
con las demandas zapatistas, las creaciones de las 130 muje-
res que conforman este espacio hablan y se expresan desde 
la colectividad, desde una visión de la vida en comunidad 
que se hereda en los pueblos y que no siempre se compren-
de desde el mundo occidental. No sorprende por ello que 
muchas de las colaboraciones se expliquen bajo un noso-
tros, un mismo sujeto colectivo que denuncia, propone, se 
organiza y resiste frente a las múltiples historias de violencia 
que atraviesa su pueblo. Es a raíz de esa noción de pluralidad 
desde donde parten para exponer la realidad que las rodea, 
como queda claro, por ejemplo, al leer a Altagracia Martínez, 
colaboradora triqui de la semilla “Paz”, que escribe: “Desde 
la lengua triqui, la paz es ‘ga’díí guma’ ní’a’ (vivamos en tran-
quilidad) o ‘vé’é guma’ ní’a’ (vivamos bien). Desde la forma 
de nombrarlo, involucra lo colectivo, sin embargo, desde que 
tengo memoria, el conflicto ha estado de forma latente”.

Con el colectivo como protagonista, se analiza y se 
enuncia una postura propia de y desde las comunidades, 
aquellas que miran de manera distinta la educación, el 
techo, la independencia y en fin, las trece demandas zapa-
tistas, y de las que sin duda queda mucho por aprender. La 
variedad en Tzam se encuentra, pues, en cualquier rincón 
que se le mire, pues se trata nada menos que del único 
proyecto en su clase que reúne el pensamiento indígena 
de más de 40 de los 68 pueblos indígenas que habitan en 
México, en la voz de las mujeres que, en todos los casos, son 
quienes llevan al frente la resistencia n

fernAndA perALtA Muñoz
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Imagen de Samir Flores Soberanes el campamento frente al inmueble del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), 
ocupado actualmente por mujeres mazahuas de Querétaro. CDMX, 2021. Foto: Ojarasca
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Hace tres años, un 20 de febrero, fue ase-
sinado Samir Flores Soberanes, a los 37 

de su edad, por oponerse a los megaproyec-
tos devastadores de los recursos naturales 
que resumen las eufemísticas siglas PIM del 
Proyecto Integral Morelos y, de forma parti-
cular, la Termoeléctrica de Huexca. 

Alguna vez Samir se preguntó, soste-
niéndola en la mano y mirándola muy serio, 
para qué servía una piedra. Años antes de 
aquella pregunta formulada por el niño 
inquieto para sorpresa de su madre, el poeta 
mazatleco Humberto Bazán había ensayado, 
sin saberlo, una respuesta. El retrovisor la 
trae a cuento, con la demanda reiterada de 
que tamaño crimen sea esclarecido.

Nota: rAfAeL torres sÁnchez

LA PIEDRALA PIEDRA
Plomiza la piedra a veces hace añicos mostrador

y vitral

Mostrador y vitral crean deudas y dudas

Nada más natural que la piedra recupere

su condición aérea

y responda a la historia que sobre ella se cuenta

Es paciente y certera

Parece que está muerta pero no

Endurece y se llena de intenciones

Humberto Bazán
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