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CUANDO CAMINAN LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

En Wirikuta. Acuarela sobre papel de Mariana Rosenberg

¿Cuántas veces más veremos caminar a las 
comunidades indígenas desde sus lejanos 

parajes hasta la capital de la República para ser escu-
chadas? ¿Cuántas veces que el gobierno las ha escu-
chado, les ha prometido y no les ha cumplido?

Han pasado 40 años de la Marcha por la Paz y los 
Derechos Humanos de los Pueblos Indios que salió 
de Palenque, Chiapas, en marzo de 1992 y llegó a la 
Ciudad de México en abril. Aunque la capital ya había 
visto a la Montaña de Guerrero pintar de rojo la ave-
nida Juárez y Madero, fue la larga caminata de choles, 
tseltales y tsotsiles de la organización Xi’Nich (“Hor-
miga” en ch’ol) el primer campanazo nacional mero 
indígena de aquel fin de siglo, cuando tanto cambia-
ría el escenario político de los pueblos originarios.

La marcha de Xi’Nich, escribió poco después 
Oscar Rodríguez Rivera, observador cercano 
y acompañante del proceso, “sentó prece-
dente en la historia reciente de las luchas de 
los sectores empobrecidos de nuestro país y 
en la reflexión sobre el carácter de las luchas 
indígenas”. Destacó “la contundencia de su 
denuncia, la confluencia interétnica e interre-
gional, la justeza de sus demandas sociales, 
la suma de sus pobrezas extremas, de las re-
presiones sufridas y los malos tratos”. Además, 
“la cerrazón y falta de sensibilidad política y 
humana de las autoridades federales y esta-
tales, hicieron de esta movilización un evento 
importante y esperanzador”. Las demandas 
específicas, añadía, así como “el proceso de 
lucha y su evolución, lo convirtieron en fuer-
za política; la etnia-clase se presentaba con 
capacidad convocadora amplia, y superaba 
viejos reduccionismos y pronósticos de absor-
ción y desvanecimiento cultural”.

Al filo del año 2000, organizaciones fra-
ternas del zapatismo volvieron a caminar 

mil trescientos kilómetros, en esa ocasión con 
destino a la Basílica de Guadalupe. Eugenio 

Bermejillo escribió en Ojarasca 42 que las diferen-
cias entre la caminata de 1992 y la de 2000, también 
de Xi’Nich junto con Las Abejas de Acteal, “dan fe 
de lo que ha cambiado en el movimiento indígena: 
en 1992 se llevó ante funcionarios públicos una 
larguísima lista de peticiones (desde la denuncia 
de un registro civil racista, hasta la demanda de 
nuevas praxis agrarias y políticas sociales efectivas)”. 
Ahora se presentarían ante la Virgen de Guadalupe 
“demandas netamente políticas”. Así las resumieron: 
“Vamos al Tepeyac a pedirle a La Señora de Gua-
dalupe, Nuestra Madre del Cerro, que nos alcance 
del Dios la bendición y la justicia que nos tiene 
prometida. Vamos a pedirle que se haga justicia. 
Que desaparezcan los grupos paramilitares. Que el 

Ejército federal se retire de las comunidades. Que se 
respeten y se cumplan los Acuerdos de San Andrés. 
Que se reconozca en la Constitución y en las leyes 
mexicanas nuestra existencia, nuestra dignidad y 
nuestros derechos colectivos. Que llegue la paz a 
nuestras tierras. Que desaparezca toda forma de 
discriminación en nuestros pueblos”.

También desde Chiapas, sonaría con fuerza el “Ya 
basta” zapatista en 1994. De alguna manera, obede-
cía al incumplimiento de lo acordado con el gobier-
no de Carlos Salinas de Gortari con los pueblos de 
Chiapas al calor del Quinto Centenario. Nada volve-
ría a ser igual. La siguiente gran marcha (no cami-
nata) sería la Marcha del Color de la Tierra en 2001, 
cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y el Congreso Nacional Indígena llevaron al Zócalo y 

al Congreso de la Unión sus muy estructuradas 
demandas, que implicaban el cumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés firmados, y des-
honrados inmediatamente, por el gobierno de 
Ernesto Zedillo en 1996.

En 2022 son pueblos wixaritari del norte de 
Jalisco los que anduvieron cerca de mil kilóme-
tros para llegar al santuario guadalupano de la 
Villa y a la Plaza de la Constitución en la CDMX 
para tocar a la puerta del Palacio Nacional y 
presentar sus exigencias, ampliamente docu-
mentadas en este número de Ojarasca. Primero 
no y luego sí les abrieron las puertas, y el pre-
sidente Andrés Manuel López Obrador recibió 
las peticiones, se retrató con los representantes 
wixárika y se comprometió a cumplir, a pesar de 
que las autoridades de Nayarit se niegan y las de 
Jalisco nomás chiflan en la loma.

En estos 40 años la voz indígena no ha cesa-
do de proclamar con dignidad la justeza de sus 
demandas. Los sucesivos gobiernos se caracte-
rizaron por prometer, cumplir a medias o para 
nada su palabra hueca. Los pueblos saben que el 
cumplimiento gubernamental se da raramente 
y muy apenitas en el mejor de los casos. ¿Será 
distinto esta vez? n



Caravana wixaritari frente al Palacio Nacional. Foto: Mario Olarte
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HACE VISIBLE LA 
VIOLENCIA PERMANENTE

Finalmente unas 200 personas, comuneras y comu-
neros de San Sebastián Teponahuaxtlán y Tuxpan de 
Bolaños, marcharon más de 900 kilómetros, durante 

casi un mes, desde su territorio hasta el zócalo de la Ciudad 
de México. Una representación logró entrevistarse con el 
presidente, quien dijo por twitter, luciendo la foto de grupo: 
“Recibí a las autoridades de la comunidad wixárika. Estamos 
ayudando a resolver sus añejos problemas agrarios. Es un 
asunto de elemental justicia”. 

Tal vez el comentario que más resume el momento es el 
de Elisa Ramírez, quien anotó en su facebook: “Una fotografía 
y la certeza de que resolverá un problema de 60 años antes 
de finalizar éste. Ojalá. Estemos pendientes”. Y entendemos 
que la certeza la expresa el presidente, y de lo que tenemos 
que estar pendientes es de que cumpla su compromiso.

Al llegar los wixaritari dieron una conferencia en el Anti-
monumento por los 43, donde reiteraron su exigencia de que 
les sean restituidas las más de 11 mil hectáreas de tierras que 
mantienen invadidas personas de Huajimic y Puente de Ca-
motlán, en un conflicto que dura ya muchos años. Pernoc-
taron el primer día en la Villa de Guadalupe, donde hicieron 
ofrendas y pagaron mandas en el santuario del Cerrito y per-
noctaron en un parque aledaño calentados por la lumbrada 
que no falta, arrimados unos en la carpa que les pusieron y 
otros se acurrucaron entre los árboles al aire libre, como se 
hace en los campamentos que luego tienen que hacer cuan-
do viajan por la sierra.

Al otro día se mudaron al zócalo y montaron campamen-
to hasta que los recibiera el presidente. 

Para nosotros, la foto que marca la visita no es la de las 
autoridades wixárika y el presidente, sino la foto del comi-
sariado de San Sebastián parado junto a la Puerta Mariana 
con una bandera esperando a entrar, y donde nadie, nada, 
responde. En su columna “Los de Abajo” en La Jornada, 
Gloria Muñoz Ramírez resumió ese instante narrando la 
ausencia del presidente, de gira por Sinaloa, que “dejó di-
cho a un personero de palacio que la autoridad del pueblo 
wixárika podría pasar a tocar la puerta, sabiendo que no 
se abriría”.

El momento mostrado deja como flor de asfalto que los 
gobiernos nacionales no terminan de entender lo crucial que 
son marchas así para los pueblos, ni el gesto de los wixaritari, 
ni su entereza y fuerza histórica. 

Porque el corazón de la marcha, a fin de cuentas, no está 
puesto en que los reciba el presidente, aunque así lo quie-
ran manejar los medios, sino en que se les haga justicia, en 
que los rancheros de Huajimic abandonen esos predios y los 
dejen vivir en paz. Como comunidades wixárika buscan reto-
mar el camino que habían emprendido en los últimos años 
del siglo XX cuando (mediante la movilización y más de diez 
años de litigio participativo, codo a codo, en trabajo diario 
y coordinado, comunidades y grupo de asesores jurídicos, 
redes de apoyo de derechos humanos y alianzas entre el mo-
vimiento indígena) habían logrado la restitución de más de 
78% de las 50 mil hectáreas invadidas, en una andanada de 
juicios que fueron ganando por la claridad de sus argumen-
taciones, sus documentos probatorios y la fuerza colectiva 
de las comunidades. En ese momento tejían una gran unidad 
como pueblo wixárika para exigir sus derechos y reivindica-
ciones, lo que culminó entre 1997 y 2006 cuando crecieron 
proyectos autogestionarios de todo tipo y la población wixá-
rika se redistribuyó voluntariamente para reforzar la orilla del 
territorio y desalentar o resistir con eso nuevas invasiones.

Lo cierto es que la violencia ha sido permanente y des-
de las grandes ciudades se ha mantenido invisible: una 

violencia expresada en el despojo y la invasión, en la tala con-
tinuada de sus bosques más antiguos como Maye Niuhwe y 
en un hostigamiento expresado en quemas de casas, vio-
lencia hacia la población originaria (sean mujeres, ancianos, 
niños y hombres), romperles cercas, echar el ganado a las 
milpas y prospectar minería. También ha habido arrastrones, 
golpizas, emboscadas y asesinatos.

Desde 1998 se documentaba la tala ilegal de empresas 
como Triplay y Maderas del Norte, tanto que en junio de ese 
año las comunidades se movilizaron para frenar los camiones 
y las motosierras después de un año de alertar a las autori-
dades. Pero la Semarnap de entonces le otorgó a uno de los 
principales “posesionados” de Huajimic (Francisco Quinta-
nilla) concesiones para talar el bosque wixárika, lo que viola 
por lo menos 7 artículos del Convenio 169 de la OIT y varias 
leyes mexicanas en la materia.

De entonces a la fecha y pese a que en 2007 comenzaron 
a activarse nuevas demandas de San Sebastián para comple-
tar la restitución del 22% restante de tierras, la sierra no estu-
vo en calma. Ni la Secretaría de Desarrollo Agrario Territorial 
y Urbano (Sedatu) ni el Programa de Conflictos Sociales en 
el Medio Rural (Cosomer) han logrado nada para “poder eje-
cutar las sentencias de los tribunales agrarios”, al punto de 
que en 2016 y en 2018, cuando quisieron hacer actos de de-

volución y entrega de las tierras, los ganaderos de Huajimic 
bloquearon amenazantes los accesos, e impidieron “el libre 
tránsito a sus comunidades y el abastecimiento de víveres y 
artículos de primera necesidad”.

Esta incapacidad de las instancias gubernamentales para 
hacer cumplir con los fallos de los tribunales (o la falta de 
voluntad política de las autoridades encargadas de ejecutar 
las restituciones, o el miedo de quienes deberían acatar las 
sentencias a las represalias y venganzas) es lo que hoy es la 
prueba del ácido de esta nueva etapa que se abre para este 
conflicto, porque la tala del bosque continúa. Todo el tiempo 
en que las y los representantes wixaritari caminaron y mantu-
vieron el plantón, en el predio Cuernavaca, en particular, los 
invasores continuaban talando aceleradamente para sacar la 
mayor cantidad posible de madera por si a la hora de la hora 
se tienen que salir, denunciaron varios comuneros wixaritari.

La marcha logró visibilizar la fragilidad de la situación en 
que viven debido a que los núcleos de rancheros que han 
acaparado el territorio wixárika persisten en un racismo que 
corroe la región (y todo México). Un racismo que promueve 
que haya ya grupos de investigadoras e investigadores que 
le fabrican pasados a modo a los rancheros de Huajimic para 
hacerles ver como pueblos originarios —cuando que toda 
su actitud no es la de una vecindad ni una convivencia entre 
iguales, sino la de patrones y caciques. Por un lado despre-
cian y aprovechan a los wixaritari como peones, les amarran 
apadrinando a sus niños para así convencerles de que les ren-
ten sus tierras, aunque ya los tribunales los hayan desalojado 
de esos predios en particular, y por otro, su conducta provo-
ca un clima de zozobra que las indemnizaciones del tiempo 
de las Brigadas de Focos Rojos propiciaron al capitalizar a 
algunos que ya habían perdido los juicios, pero que desde la 
vecindad siguen incidiendo en la intranquilidad de la región.

La marcha entonces es la expresión de la necesidad y el 
derecho que le asiste al pueblo wixárika de ser reconocido en 
su territorio, con autonomía y libre determinación, y desde 
ahí exigir que no sólo se cumpla con la ley y los dictámenes 
de los tribunales, sino que las autoridades logren un verda-
dero clima de paz, justicia y respeto. 

La necesaria reconstitución integral del territorio de la 
comunidad de San Sebastián y Tuxpan, y la urgencia de la 
unidad del pueblo wixárika para que reviva los proyectos 
que iban perfilando entre 1990 y 2006, podrían ser un paso 
importante, como lo señalaron varios comuneros durante 
la marcha que regresó a su tierra con la urgencia de prepa-
rar las siembras y las ceremonias —y con la esperanza de 
terminar de una vez por todas con este interminable ciclo 
de violencia n

RAMÓN VERA-HERRERA, JOSÉ GODOY
Y EVANGELINA ROBLES

LLEGA 
MARCHA 
WIXÁRIKA 
A LA CIUDAD 
DE MÉXICO
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CONFLICTO CONFLICTO 
DE LÍMITES EN DE LÍMITES EN 
TERRITORIO TERRITORIO 
WIXÁRIKAWIXÁRIKA

UN ASUNTO DE JUSTICIA ELEMENTAL EN UNA FRONTERA HISTÓRICA

Los días 27 y 28 de mayo en la cabecera náayari de Je-
sús María, “426 asambleístas, entre los cuales había 
autoridades tradicionales, agrarias, y líderes naturales” 

representantes de los pueblos o’dam, audam, wixárika, náayari 
y comunidades equiparables a lo largo y ancho del Gran Nayar, 
discutieron los términos de un “plan de justicia” apostándole al 
diálogo con el gobierno. Al mismo tiempo respaldaron median-
te pronunciamiento público las demandas de las autoridades 
tradicionales, comuneros y comuneras wixaritari de San Sebas-
tián Teponahuaxtlan Waut+a y Kuxuri Manuwe Tuxpan de Bo-
laños, que exigen la restitución efectiva de las casi 12 mil hectá-
reas ocupadas por locatarios de Huajimic y Puente de Camotlán, 
mientras esperaban ser recibidos en Palacio Nacional. 

La coyuntura, vista con perspectiva histórica, remite al 14 
de septiembre de 1938. Entonces, el presidente Lázaro Cár-
denas se abocó a solucionar los problemas de la “la tribu hui-
chol que habita la región de Colotlán, Jalisco”. Un año antes, 
había lanzado un plan semejante para los yaquis de Sonora, 
cediéndoles un territorio de ocupación exclusiva que abarcó 
un tercio de lo que reclamaban como sus tierras tradiciona-
les. La atención a los wixaritari respondió a peticiones lanza-
das por sus autoridades tradicionales y líderes políticos, en 
particular el profesor Agustín Mijares Cosío, que poco antes 
había viajado a la Ciudad de México para entrevistarse con 
el presidente, a quien le informó la urgencia de otorgar “el 
debido reconocimiento general a todo el territorio habitado 
por indígenas huicholes, de acuerdo con los títulos y demás 
documentos que cada comunidad posee, a fin de evitar inva-
siones por algunos terratenientes mestizos”.

El presidente solicitó a la Secretaría de Educación Pública 
el establecimiento de escuelas dirigidas por profesores “de 

confianza cuando menos con algunos miembros de la comu-
nidad”. Al secretario de la Defensa Nacional ordenó pusiera 
fin a los desmanes de los rebeldes y bandoleros que mero-
dearon por la Sierra, “quemando rancherías y arrebatando 
maíz y ganado”. Al Jefe del Departamento de Asuntos Indí-
genas, ordenó que enviara a la Sierra Wixárika un oficial en-
cargado de supervisar toda acción gubernamental. Y al Jefe 
del Departamento Agrario instruyó: “Que se les deslinden sus 
terrenos a […] Santa Catarina, San Andrés Cohamiata, Guada-
lupe de Ocotán, Tuxpan y San Sebastián, conforme sus títulos 
y demás documentos señalan”. Esta petición traería “justicia 
revolucionaria” y protegería los territorios wixaritari de la ex-
pansión de Nayarit hacia Jalisco a través de los pueblos de 
Huajimic y Puente de Camotlán.

Pero la presión sobre las tierras ubicadas en los linderos 
interestatales era zona de fronteras ambiguas desde tiempo 
atrás. La historia de “San José de Huaximic” que encontramos 
en las fuentes y crónicas se remonta a su fundación como 
misión en 1610 con “guisares” o “vizuritas” (huicholes) y te-
pehuanos asentados tras la rebelión de 1616. Contaban con 
cierto estatus de protección por ubicarse en zona de fron-
tera, por un lado, con los nayaritas rebeldes que a veces ahí 
también se refugiaron, y por el otro, con el gobierno de San 
Luis de Colotlán, al que los pueblos wixaritari y Camotlán 
pertenecieron. En 1722 salieron de Huajimic y los demás pue-
blos fronterizos flecheros para la conquista de la Mesa del To-
nati. Y por 1755 sabemos que el pueblo contó con título de 
tierras por “una legua que la ley les concede más un pedazo 
de tierra más que poseen”. En torno a 1760 se convirtió en pa-
rroquia y en ella residían “huicholes adoctrinados”. Mientras 
tanto, Camotlán funcionó como cabecera del pueblo wixá-
rika de Ostoc hasta finales del siglo, cuando se introdujeron 
“personas de otras castas… versados en el idioma español”, 
quienes realizaban frecuentes robos a las haciendas y ran-
cherías de las jurisdicciones vecinas.3

Tras el movimiento insurgente, el franciscano R. Angles 
se refiere a los de Camotlán como “defensores de la libertad”, 
y de Huajimic dijo era difícil saber si sus pobladores eran aún 
“huicholes”. Con la guerra, Camotlán fue abandonado, pero 
renació con la actividad minera y el ayuntamiento de Bola-
ños adjudicó sus tierras, sobre las que se reclamaron dere-
chos en 1840. La década de 1850 también fue de intensos 
movimientos poblacionales. Los pueblos más afectados fue-
ron los ubicados en los valles y cañones, aptos para cultivos 
más lucrativos y la cría de ganados. Sus terrenos colectivos salie-
ron del control eclesiástico debido a la temprana legis lación 
desamortizadora aplicada en Jalisco. Familias despojadas no 
tuvieron más remedio que replegarse hacia las serranías 
históricamente habitadas por los pueblos náayari y wixárika. 
Según el testimonio de un fraile, los wixaritari de San Sebas-
tián padecían “escasas siembras por falta de terrenos, que 
aun las pocas que hay pronto serán despojados de ellas, si 
el Supremo Gobierno no da una ojeada de misericordia y de 
protección sobre estos desgraciados, como les sucedió a los 
del pueblo antiguo de Ostoque, cuyos indígenas se ven reu-
nidos a éstos de San Sebastián”. 

En el séptimo cantón de Jalisco (hoy Nayarit), el descon-
tento por la desamortización llevó a pueblos con proble-
mas comunes a organizarse como “los pueblos unidos del 
Nayarit” y reconocieron a Manuel Lozada como su jefe, en 
defensa de “dar a cada cual lo que es suyo”. Durante las gue-
rras de reforma y la invasión francesa, la organización resti-
tuyó la autonomía política y territorial de los pueblos y tejió 
alianzas entre líderes como Dionisio Gerónimo, náayari, y 
Alejandro Guerrero, huaynamoteco, que tajantemente de-
clararon en 1853: “ya no admitemos que los [mestizos] vuel-
van a venir a vivir como estaban entre nosotros todos los 
que habían comprado terrenos si no quieren dejarlos que 
los levanten con todo y piedras”. O de líderes como Ventu-
ra García y Marcelino Rentería, identificados como “jefes de 

REGINA LIRA1 Y NATHANIEL MORRIS2

Con la frente en alto. La marcha del pueblo wixaritari llega a la CDMX. Foto: Mario Olarte
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“DAR A CADA CUAL
LO QUE ES SUYO”

gavillas”, que merodeaban la zona entre Huajimic y el cañón 
de Bolaños, cuyos métodos de cooptación fueron objeto de 
tensiones internas.

Con el fusilamiento de Lozada en 1873, algunos líderes 
pactaron con las tropas liberales de Jalisco, pero buscaron 
asegurar las tierras ganadas durante la guerra en aquella 
frontera histórica, aprovechando el vacío de poder y la ambi-
güedad sobre los linderos del séptimo cantón convertido en 
Distrito Militar en 1867 y en Territorio en 1884, que ante los 
ojos de Jalisco era “notoriamente anticonstitucional”. 

Jefes como Marcelino Rentería, al parecer oriundo de 
Huajimic, lideró operaciones para perseguir y encarcelar a 
los “rebeldes” en la región vecina (y todavía jalisciense) de 
Colotlán, como por ejemplo a los tepecanos “revoltosos de 
Azqueltán”, que por esos años vieron sus pueblos incendia-
dos por las tropas federales como parte de la campaña de 
“pacificación” de la sierra. A través de prácticas de extorsión y 
“del poder de las armas”, además exigió a los wixaritari de San 
Andrés y Santa Catarina pagos con ganado, bajo la amenaza 
de “exterminar” sus pueblos, mientras invadía “las tierras de 
pan llevar y de riego”. En ocasiones protegidos por las au-
toridades tanto de Tepic como de Jalisco, la documentación 
da cuenta de incesantes quejas, por ejemplo, del comisario 
de Bolaños que “protege, consiente y tolera” a los “bandidos 
procedentes de la sierra de Nayarit”.

En estas condiciones de violencia creciente, la comuni-
dad wixárika de Guadalupe Ocotán insistió ante el director 
político de Mezquitic: “nos quieren aser a todos […] que per-
tenescamos al 7º Cantón de Jalisco que es Tepic, lo que no 
podrá ser nunca por que desde tiempo inmemorial emos 
pertenesido al 8º Cantón Colotlán”; en situaciones semejantes 
otros poblados wixaritari quedaron separados de su cabece-
ra en San Andrés Cohamiata del lado de Durango. Ante una 
nueva disputa en 1888 sobre si San Juan Camotlán, Ostoc y 
otros tenían como cabecera a Bolaños en Jalisco o al Mine-
ral de La Yesca en Nayarit, el gobernador de Jalisco, Ramón 
Corona, reconocía que la zona estaba “fuera de la acción de 
ambos gobiernos”. Así, propuso como solución al conflicto 
“colonizar de gente honrada el extenso cañón de Camotlán”.

Esta ambigüedad en la demarcación de los límites fue 
exacerbada con legislación porfirista que favoreció el plan 
de desarrollo ganadero y de explotación forestal en la re-
gión impulsado por miembros de la alta política tepiqueña. 
Personajes como Leopoldo Romano, jefe político de Tepic, 
o Rosendo Márquez, comandante militar, se adjudicaron 
tierras en torno a Huajimic, mientras que los terrenos hacia 
el oriente de Camotlán y fronterizos con Jalisco habían sido 
declarados “nacionales”.4

La Revolución atajó momentáneamente las invasiones 
de tierras en la zona fronteriza. La gente de San Andrés y 
San Sebastián, bajo el liderazgo del comandante carrancista 
wixárika, Coronel Patricio Mezquite, se armaron, vencieron a 
los villistas de la región y echaron fuera a los mestizos que 
se habían asentado en sus comunidades. Pero en 1919 sus 
propios aliados lo mataron porque, a fin de cuentas, repre-
sentaba una amenaza para los intereses de las élites locales. 

Pronto reanudaron las presiones sobre las tierras. En 
1921, autoridades de San Andrés se quejaron ante Jalisco so-
bre un cacique mestizo de Nayarit, Mariano Mejía, quien in-
justamente ejercía su poder sobre la comunidad. Y en 1922 el 
municipio jalisciense de Bolaños empezó a rentar a ranche-
ros mestizos —muchos de ellos de Nayarit— tierras cercanas 
a Camotlán que Tuxpan reclamaba como propias. 

Hasta el gobierno federal tuvo tratos oscuros con los mes-
tizos de Huajimic. En 1924, el profesor encargado de la nueva 
escuela rural en San Sebastián intentó el “acercamiento de los 
mestizos entre los indígenas”, lo que implicaba invitar a los re-
presentantes de los clanes más poderosos de la región como 
Leandro Sánchez, terrateniente y ranchero rico cuya familia ha-
bía dirigido la toma de las tierras de Azqueltán durante el Por-
firiato; y Petronilo Muñoz, hijo de Nieves Muñoz, cacique de 
Huajimic. Usando la retórica indigenista típica de los funciona-
rios de la SEP del periodo, proponía “que las tierras de la Sierra 
donde el ‘Huichol’ vive, sean pobladas por familias honradas y 
trabajadoras, que con su constancia, su honradez y su trabajo 
contagien, válgame la palabra, al ‘Huichol’ semisalvaje”.

Estas amenazas fueron suficientes para convertir a mu-
chos wixaritari, sobre todo los de San Sebastián, en cristeros. 
Lucharon contra la milicia progubernamental de Huajimic, 
pero a pesar de sus victorias locales, la derrota de los criste-
ros a nivel nacional en 1929 permitió que los rancheros mes-
tizos, ayudados por políticos y militares nayaritas, tomaran 
la delantera. Petronilo Muñoz, ahora comandante militar en 
Huajimic, logró restar primero algunas tierras a Guadalupe 
Ocotán y luego acaparó más de 2 mil hectáreas de San Se-
bastián. Como solución práctica para la definición de linde-
ros, el mayor Reyes Orozco, nombrado jefe militar en la zona 
de Camotlán, tomó el sello del ayuntamiento jalisciense de 
Bolaños y puso otro de La Yesca, Nayarit. 

Fue entonces que, en 1938, Cárdenas intentó solucionar 
todos los problemas de la región. Pero en lugar de delimitar 
sus territorios comunales de acuerdo con sus títulos de pro-
piedad coloniales, los agrónomos enviados a la región con-
cluyeron que “el deslinde no vendría a resolver los problemas 
de los indios, ya que éstos no son de tierra, sino económicos, 
racial y de ambiente”, y otra vez propusieron “hacer una co-
lonización en terrenos huicholes y atraer grandes grupos de 
éstos a los centros de mayor población”.

Aunque esto nunca fue puesto en práctica como política 
oficial, a nivel local los caciques nayaritas siguieron con sus 
maniobras. A un año del plan que les traería “justicia revolu-
cionaria”, las autoridades de Guadalupe Ocotán se dirigieron 
al presidente, quejándose de que “elementos mestizos, entre 
los que se encuentra el actual presidente municipal de La 
Yesca, nos han despojado de una parte de nuestros terrenos”. 
Pasó otro año y los representantes de Tuxpan viajaron a la 
Ciudad de México para denunciar que “la Compañía Minera 
de Huajimic esta[ba] invadiendo [su] territorio.” En 1944, un 
agrónomo federal denunció que de los rancheros de Hua-
jimic, “los señores Guzmán, entre los que existen militares”, 
tuvieron posesión de 787.50 hectáreas de terrenos comuna-
les de Tuxpan, mientras que los sucesores del cacique Nieves 
Muñoz controlaban otras 4 mil 502.50 hectáreas. En 1953 por 
resolución presidencial, se ampararon 240 mil 447 hectáreas 
a San Sebastián y Tuxpan como una sola comunidad agraria, 
pero las invasiones no pararon. Hasta en 1959, los mestizos 
de Huajimic, otra vez encabezados por Petronilo Muñoz, que 
ahora se ostentaba como el Jefe de la Policía Judicial en la 
zona, hicieron una serie de “incursiones a caballo [con] hasta 
70 hombres armados, que han atropellado a los habitantes 
de los poblados indígenas de San Sebastián y Tuxpan, han 
allanado domicilios y han llegado a capturar a los dirigentes 
de la Comunidad a quienes han hecho caminar largas distan-
cias a pie y amarrados”.5 

En fin, pueblos que en tiempos remotos tuvieron un 
origen común fueron atravesados por una frontera cuyos 
efectos en el presente deben mirarse con atención. El com-
promiso desde el Ejecutivo a dar solución a un “asunto de 
justicia elemental” en esta región es un punto de partida 
necesario, pues se han agotado los canales institucionales. 
Mas la experiencia histórica reitera que la solución a los con-
flictos no sólo depende de la acción gubernamental, pues la 
gama de negociaciones que atraviesa la implementación de 
los acuerdos corre el riesgo de estancarse en el enjambre de 
intereses políticos y económicos a nivel de la región, las or-
ganizaciones criminales, y lo que es más duro, se encharca 
en el racismo estructural que niega la legitimidad histórica 
de las demandas de los pueblos. Las soluciones deben ser, 
ante todo, locales, y la reunión en Jesús María entre pueblos, 
comunidades y ejidos indígenas y equiparables de todo el 
Gran Nayar puso de frente que es tiempo para el diálogo y las 
alianzas. Si, como funcionarios del INPI plantearon, el diálogo 
que se busca instaurar es “de gobierno a gobierno”, estare-
mos ante un momento histórico n

Notas: 
1. Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM. liraregina@
yahoo.com.mx
2. University College London. n.morris@ucl.ac.uk
3. Las referencias al periodo colonial se encuentran en Regi-
na Lira, “La organización colonial en la Sierra del Nayar, 1530- 
1722: un espacio pluridimensional”, tesis de licenciatura en his-
toria, UNAM, 2003, y Beatriz Rojas, Los huicholes: documentos 
históricos, INI-CIESAS, México, 1992. 
4. Las referencias al siglo XIX proviene del Archivo Histórico del 
Estado de Jalisco, Archivo Histórico del Arzobispado de Gua-
dalajara, Archivo Histórico Franciscano de Zapopan, Mapoteca 
Manuel Orozco y Berra, y otros citados en Regina Lira, “De bue-
nos mexicanos, cristianos, soldados y valientes: pueblos coras 
y huicholes en la configuración de una región, 1840 a 1880”, en 
Historia mexicana (vol. 69, núm. 3, 2020).
5. Las referencias al siglo XX provienen de los archivos del Fon-
do Lázaro Cárdenas del Archivo General de la Nación, el Archi-
vo Histórico de la SEP, el Archivo General Agrario y otros citados 
en Nathaniel Morris, Soldiers, Saints and Shamans. Indigenous 
Communities and the Revolutionary State in Mexico’s Gran Nayar, 
1910-1940, University of Arizona Press, Tucson, 2020.

Venimos de un lugar sagrado. Llegada de la marcha wixaritari en la CDMX. Foto: Mario Olarte
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

“NUESTRO MANDATO ES 
CONSTRUIR ALTERNATIVAS DE VIDA”

San Cristóbal de las Casas, Chiapas

Director del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (Frayba) de 2015 al 23 de 
mayo de 2022, Pedro Faro Navarro, defensor y poeta, 

habla en entrevista, concedida un día antes de dejar el car-
go, de la “alarmante crisis de derechos humanos” en Chiapas, 
del incremento del crimen organizado que tiene en el estado 
jugosos negocios en el narcotráfico, la migración y en la tra-
ta de personas; de las agresiones contra los territorios zapa-
tistas; del “no actuar” de los gobiernos federal y estatal; del 
histórico desplazamiento forzado de miles de indígenas; de 
la militarización y paramilitarización; de lo que provocó en 
el Frayba la descalificación presidencial y, en todo momento, 
refiere lo crucial de la alternativa política que representan las 
comunidades organizadas del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN).

Hace 19 años, Faro Navarro ingresó al emblemático Fra-
yba, creado por el obispo Samuel Ruiz García en 1989. Du-
rante ocho años estuvo en la dirección y desde ahí vio crecer 
la conflictividad y las violaciones a los derechos humanos de la 
población indígena en un estado en el que, al mismo tiempo, 
la construcción de autonomía sigue siendo posible.

A continuación la entrevista ofrecida a Ojarasca y Desin-
formémonos, en el contexto del relevo de sus funciones.

La cárcel: el que no lucha no sale. El Frayba desde siem-
pre ha documentado la tortura y cómo ha ido cambiando 

de tiempo en tiempo. Actualmente esta situación llega a un 
estado sumamente crítico porque es parte de la epidermis 
del sistema judicial mexicano y del gobierno de Chiapas, de 
los operadores de justicia. Es una reproducción endémica 
que se propaga y afecta a toda la población.

Vemos que las fiscalías se han profesionalizado para 
ser fábricas de culpables. En este periodo hemos visto cómo 
la gente sale de la cárcel más por sus acciones de dignidad 

y exigencia de justicia, a partir de acciones sociales como 
la huelga de hambre, la solidaridad nacional e interna-
cional, y las acciones que evidencian las violaciones a sus 
derechos y que el proceso legal transita en formalismos y 
ocultismos terribles. Esto quiere decir que el que no lucha, 
no sale.

Tan sólo en este periodo pudimos liberar a cinco per-
sonas, como Juan de la Cruz, que estuvo once años en la 
cárcel sin cometer ningún delito; o Marcelino Ruiz, que es-
tuvo 20 años; Adrián estuvo 17 años; y Germán y Abrahám 
estuvieron 13 años. Son personas indígenas que entraron 
a la cárcel casi monolingües, que no sabían cuáles eran los 
delitos que les estaban imputando y sin posibilidad de de-
fensa. Los detuvieron de manera arbitraria, los torturaron 
y su debido proceso se pasó sin pruebas sustanciales para 
poderlos sentenciar. Les dieron penas altísimas. A Abrahám 
y Germán les dieron 75 años, a Marcelino 50 y así se van.

Narcotráfico, migración y tráfico de personas, los ne-
gocios más jugosos del crimen organizado. Desde 

que entré al Frayba identificamos que había grupos crimi-
nales en los territorios, que estaban controlando los Altos, la 
zona de selva y selva fronteriza. De esto no se hablaba clara-
mente en las comunidades. Había cierto miedo a denunciar 
al capo y a los criminales. No quiere decir que ahora no haya 
miedo, pero antes no se hablaba.

El narcotráfico y el tráfico de personas son los dos nego-
cios más jugosos en Chiapas, siguen en aumento en el terri-
torio, y lo denunciamos ante el gobierno. Lo que pasaba en 
Pantelhó, que después se destapó, lo denunciamos aunque 
no públicamente, porque valoramos los riesgos de meterse 
con los capos y la criminalidad.

Con Enrique Peña Nieto había una cierta contención. Ya 
estaban los grupos criminales y estaban actuando; se habla-
ba de una paz narca entre los grupos criminales. Había un 
acuerdo con los gobiernos, porque toda la criminalidad no 
puede suceder si no hay acuerdo con el gobierno. 

Con la llegada de Andrés Manuel López Obrador, con su 
estrategia de abrazos y no balazos, y su posición de no con-
frontar a la criminalidad (que no quiere decir que yo esté de 

acuerdo con que se confronte como lo hizo Felipe Calderón), 
lo que provocó es que los criminales controlen los territorios 
y se apropien de la vida de las comunidades. Desde el 2018 
a la fecha hemos visto una presencia de cuerpo entero, con 
toda la desfachatez posible, de los grupos criminales que se 
presentan en territorios como Pantelhó, San Cristóbal de las 
Casas, Chamic, en la Frontera Comalapa.

No podemos decir que el actual es como el gobierno de 
Peña Nieto, que era un gobierno criminal y narco, igual que 
el del PAN. No podemos sostener esto con el gobierno de 
Andrés Manuel, pero las instituciones no se han limpiado, 
como el Instituto Nacional de Migración y sus vínculos con 
los grupos criminales. 

Hace algunos meses vimos que de repente emergieron 
autodefensas a partir de El Machete con armas de alto po-
der. Ahí la incógnita es de dónde salen todas esas armas y a 
quién le interesa que se presenten en diferentes territorios 
grupos armados. Hemos visto que El Machete sí contrarresta 
a un grupo criminal, pero al parecer ahora está perdiendo el 
rumbo y se está convirtiendo en lo que quiso combatir. Es-
peremos que retome la ruta, pero en los últimos meses ha 
sucedido esto, como sucedió en Michoacán.

Militarización y Guardia Nacional. Chiapas ya estaba 
militarizado desde 1994. Desde entonces hay toda una 

serie de puestos militares para cercar a los zapatistas, aun-
que ellos ya hayan roto el cerco con los doce Caracoles. Pero 
aún así hay 72 puestos militares que aunque no tienen los 
efectivos de los años 90, sí son una presencia importante de 
inteligencia y vigilancia hacia los zapatistas. 

En Chiapas hay una presencia de la Guardia Nacional que 
se vendió como de seguridad pública, por lo que no ha habi-
do mucha oposición por parte de las comunidades y los pue-
blos. Hay una oposición muy importante en Chilón, donde 
protestaron contra la instalación de un cuartel de la Guardia. 
En el corredor de Chilón, Yajalón, Tila, hubo en los años 90 
una estrategia paramilitar muy férrea y criminal de la que aún 
no sabemos toda la verdad. El grupo paramilitar más sonado 
fue Paz y Justicia, que nunca se investigó y ahí están las ar-
mas y las formas organizativas todavía.

Pedro Faro, director saliente del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, en Chiapas. Foto: Noé Pineda
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Ataques a las comunidades zapatistas. Los territorios 
zapatistas son ambicionados por el poder económico y 

el poder político. Hay una pugna constante para despojarlos 
a partir de represas y de proyectos como el Proyecto Meso-
américa. Estos embates al territorio son constantes y ahora 
los vemos en los ataques y agresiones a las comunidades de 
Nuevo San Gregorio, por ejemplo, o de Moisés Gandhi, que 
son territorios recuperados por el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) y tienen una base legal sólida que vie-
ne de la Ley de Diálogo y Conciliación en Chiapas, los Acuer-
dos de San Andrés, las declaraciones de las Naciones Unidas 
y de la Organización de los Estados Americanos, así como del 
Convenio 169 de la OIT.

La particularidad de los actuales ataques a esos territo-
rios es que los actores son difusos. El Estado queda aparen-
temente aislado de la conflictividad, pero tiene mucho que 
ver, porque mientras sea gobierno tiene la obligación de ga-
rantizar y proteger a toda persona que esté en el territorio. 
En todas las acciones contra los territorios zapatistas hay la 
presencia de un gobierno que se dice de izquierda y que ha 
generado una serie de proyectos sociales hacia la gente más 
pobre del país. Efectivamente están llegando esos recursos, 
pero la particularidad de esos proyectos sociales es que tie-
nen un efecto sumamente capitalista e individualista que 
rompe las estructuras comunitarias y de asamblea, es decir, 
las formas de organización de los pueblos.

Hay una serie de tierras, vistas desde el capitalismo como 
ociosas, que los zapatistas no trabajan y por lo tanto estas 
organizaciones, comunidades o grupos de la criminalidad las 
quieren ocupar para acceder a estos proyectos del gobierno 
(Sembrando Vida). Y ahí están las formas de confrontación. El 
diseño, aunque no se haya hecho específicamente para ata-
car a los zapatistas, está produciendo un ataque estructural y 
contrainsurgente hacia esos territorios.

–A pesar de todos estos ataques, o por encima de ellos, 
los zapatistas se movilizaron el pasado 13 de marzo en 
seis puntos del estado. ¿Qué lectura le dio el Frayba a 
esta salida?

–De tiempo en tiempo, también, los zapatistas salen a 
decir “aquí estamos, estamos construyendo y actuando”. La 
manifestación del 13 de marzo fue una continuidad de su 
presencia en el sentido de lo que ya han declarado de dife-
rentes maneras y en diferentes espacios, y es que ellos tienen 
una lucha frontal contra el sistema capitalista. Su opción es 
por la vida, por el derecho a la Madre Tierra, y en este ámbito 

se manifestaron contra la guerra en Ucrania. Fue su acción y 
vocación internacionalista y humana, con la que no se pien-
san a sí mismos si no se piensan en un nosotros.

Histórico desplazamiento forzado. Actualmente hay 
una gran crisis de desplazamiento forzado, casi históri-

co, en el estado. Tenemos contabilizadas cerca de 14 mil 893 
víctimas de desplazamiento forzado y más de 6 mil 300 en 
situación de desplazamiento. Eso ha implicado una serie de 
impactos muy fuertes en la población. En Aldama, por ejem-
plo, han creado una serie de impactos psicosociales de terror. 
Son zonas de guerra. 

Sólo en Aldama hay 3 mil 499 personas desplazadas in-
termitentemente, que cada vez que vienen los disparos hacia 
las comunidades tienen que salir, pero luego vuelven. De lo 
que sí están desplazados por completo es de sus zonas de 
cultivo. Esto viene desde el gobierno de Peña Nieto, pero se 
volvió más crítico con el de López Obrador. En Chalchihuitán 
hay cerca de mil 237 personas desplazadas, y en Pantelhó,  
3 mil 205, aunque algunas ya han retornado.

En la zona selva, documentamos el desplazamiento en 
Chilón por un grupo armado llamado Los Peshtoneros, que 
actúan y desplazan a las comunidades. También está la la-
mentable acción continua de la Organización Regional de 
Cafeticultores de Ocosingo (Orcao) hacia el municipio de Moi-
sés Gandhi, donde actúa de manera criminal. Es una orga-
nización que ha desviado su camino, y su ambición son aho-
ra los programas sociales y vender la tierra. Actualmente hay 
dos comunidades zapatistas desplazadas por ella, la de La 
Resistencia y Emiliano Zapata.

Todo esto sucede ante el silencio total y ominoso de los 
gobiernos estatal y federal. Lo hemos denunciado de mane-
ra clara ante las instancias del gobierno y judiciales, pero no 
actúan para detener las acciones de corte paramilitar con 
grupos criminales.

Hay un desplazamiento muy fuerte también en la zona 
fronteriza de Nuevo San Gregorio Chamic por grupos crimi-
nales conocidos, como el Cártel Jalisco Nueva Generación 
y el Cártel de Sinaloa. Hemos recibido reportes de desapa-
rición forzada y de desplazamientos de más de 50 familias. 
Nuevo San Gregorio es un pueblo fantasma y una zona de 
guerra.

Las poblaciones denuncian la presencia de grupos crimi-
nales vinculados con los gobiernos municipales en Comitán, 
Chilón, Ocosingo, Chenalhó, Pantelhó y aquí mismo en San 

Cristóbal de las Casas, con los motonetos y los grupos de po-
der que controlan los mercados.

Esto genera la sensación de muy alta inseguridad. Pero 
esperamos revertir estas acciones. Se han ido construyendo 
espacios para poder revertir la situación desde la sociedad 
civil, desde la diócesis de San Cristóbal, desde las organi-
zaciones que estamos en el territorio y en los pueblos, para 
que no vaya en aumento. Los expertos dicen que éste es el 
principio de lo que sucedió en Sinaloa, Guanajuato o Guerre-
ro, pero nosotros esperamos que no sea así, sino que poda-
mos actuar. No esperamos nada del gobierno, porque vemos 
que los gobiernos no están actuando.

Chiapas es un desastre. Chiapas es un desastre total, 
como dijo el vocero presidencial a Doña Concepción Vi-

llafuerte, fundadora del periódico Tiempo y también del Fray-
ba, junto con su esposo Amado Avendaño. No hay ningún 
gobierno, ni estatal ni municipal, que ponga orden ante la 
violencia galopante y en aumento continuo.

Mientras Chiapas siga en esas circunstancias y mientras 
los pueblos sigan luchando y resistiendo y construyendo al-
ternativas de vida, el Frayba estará a lado de ellos caminan-
do. Ése es el mandato que nos dejó Tatik Samuel Ruiz. Él decía 
que a él lo convirtieron los indígenas, porque a partir de la 
pobreza, la miseria y la discriminación optó por los pobres. El 
mandato y el camino del Frayba es con las luchas y resisten-
cias de los pueblos.

Ahora, en este contexto, es más gloriosa la enseñanza 
de alta dignidad de los pueblos, tanto de los zapatistas 
como de los que están articulados en el Congreso Nacio-
nal Indígena (CNI), que van construyendo autonomía y libre 
determinación.

El relevo. Me voy con la misión cumplida, en el sentido 
de que nos tocó ser parte de un proceso, y de que afron-

tamos ese tiempo con el aprendizaje de los pueblos en su 
caminar. Diría que es una misión cumplida, aunque con mu-
chos pendientes. Seguiré en la trinchera tanto de la defensa 
de los derechos humanos como de la poesía y de la construc-
ción de lo que nos permita cambiar este sistema.

Esperamos que la debacle del sistema planetario no 
nos llegue antes y que podamos ver esta humanidad como 
la queremos y como ya se está construyendo en diferentes 
puntos, como en los territorios zapatistas n

Participación del obispo Raúl Vera durante el relevo en la dirección del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. 
A su derecha, Dora Roblero García, quien ocupa ahora el cargo. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Noé Pineda
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Urna zapoteca. Museo 
Nacional de Antropología 
e Historia, CDMX. 

Foto: Mario Olarte
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DESEO

Di que muerdo el deseo y el agua en un estallido

como alas de azúcar en mi boca.

Di que sabe a ti.

Di que podría ahogarme porque te fuiste 

el lapso que tarda un zanate en entender

al pino.

Di que entramos a los bosques de pinos cuando amanece.

Nunca dormimos, y aquello en lo que se convirtieron 

nuestros alientos unidos fue lo único que fumamos.

Di que las estrellas nunca aprendieron

a despedirse. (Una es la joya 

de magia azul en tu oreja perfecta.)

Di que todo esto es tan cierto o más cierto

que los zanates

en un cielo de zanates.

POEMA ÁGUILA

Para hacer oración abres todo tu ser

al cielo, la tierra, el sol, la luna

a una voz entera que eres tú.

Y sabes que hay más, 

no se puede ver, ni oír

ni saber sino en momentos

en constante crecimiento y en lenguas

que no siempre son sonido sino otros

círculos en movimiento.

Como el águila aquella mañana un domingo

sobre Salt River. Hacía círculos en el cielo azul, 

en el viento, limpiaba con alas sangradas

nuestros corazones.

Te vemos, nos vemos nosotros mismos y sabemos 

que se deben tener cuidado y bondad

extremos en todas las cosas. 

Inhalar, saber que de todo esto 

estamos hechos, y respirar, sabernos

verdaderamente benditos

por haber nacido, por morir pronto 

dentro de un verdadero círculo de movimiento,

como el águila que esta mañana da vueltas

en nuestro interior.

Oremos porque sucede

en belleza.

En belleza.

DOS POEMAS
Joy Harjo

Joy HarJo, de la nación creek, nació en Tulsa, Oklahoma en 1951. Quizá la poeta 
indígena actual más reconocida en Estados Unidos. Estos poemas proceden del libro 
In Mad Love and War, 1990.

Traducción del inglés: elisa ramírez casTañeda
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MARTÍN AMARU BARRIOS

SANTA MARÍA COAPAN
UN PUEBLO NAHUA CONTRA UN BASURERO

Esta comunidad de origen y cultura na-
hua se encuentra a cuatro kilómetros de 
Tehuacán, Ciudad de Indios, y forma parte 

de dicha municipalidad poblana. El último cen-
so arrojó una población de 19 mil habitantes 
que viven en el pueblo y en colonias urbaniza-
das que forman parte del polígono urbano del 
municipio.

La mayoría de las mujeres nahuas de Coa-
pan se dedican a la elaboración de tortillas, 
tacos, memelas, tlacoyos y otros alimentos de-
rivados del maíz, con lo que alimentan al sector 
popular de Tehuacán como obreros y costureras 
de las maquiladoras y empleados de oficinas y 
dependencias. En las épocas en que no están 
haciendo estos productos, se emplean como 
obreras en la gran cantidad de maquiladoras 
que han traído una larga historia de explotación 
laboral y contaminación al medio ambiente en 
toda la región.

El trabajo que más desempeñan los coape-
ños en general es la albañilería, y cuentan con 
fama de ser hábiles y diestros en este oficio de 
la construcción.

En 1536, en el tiempo en que los francisca-
nos empezaban a trazar el actual Tehuacán (ya 
que el pre-hispánico, perteneciente a la cultura 
popoloca y llamado Nchjian en esa lengua ori-
ginaria de la región, estuvo ubicado en la faldas 
del Tecuancan o Lugar de los Ocelotes o Jagua-
res, conocido en tiempos posteriores y actuales 
como Cerro Colorado, en lo que ahora es el pue-
blo campesino y obrero de San Diego Chalma), 
ya estaba presente Santa María Coapan, pueblo 
nahua, que tiene una gran variedad de negocios de barba-
coa, antojitos y demás variedad de alimentos. Su fiesta más 
conocida es la del 6 de enero, donde se llevan a cabo batallas 
entre los huehues, cuaxoxime o cabezas de olla, que perte-
necen al séquito del Rey Herodes y los Reyes Magos. En estas 
guerras de carnaval se llevan a cabo diálogos entre ambos 
grupos dentro de un escenario de sincretismo entre lo indí-
gena y lo castellano católico.

Han sido precisamente tanto San Diego Chalma como 
Santa María Coapan los pueblos que han sufrido los más 
graves daños ambientales y ecológicos que la globalización 
capitalista ha traído con la industria maquiladora de la mez-
clilla, todo con el apoyo de gobiernos municipales que han 
llevado a cabo una política racista y abusiva contra el mundo 
indígena y campesino de Tehuacán.

En la década de los ochenta del siglo pasado, San Diego 
Chalma se convirtió en la letrina y el drenaje de Tehuacán, 
mediante un convenio abusivo del gobierno panista de Edil-
berto García Paredes con el gobierno auxiliar de dicha pobla-
ción y su Núcleo Ejidal, que permite que todo el drenaje de 
la ciudad riegue sus campos de cultivo. Esto se agravó poco 
después, ya que desde los noventa del siglo XX, con la apa-
rición de la industria de la moda de la mezclilla deslavada, 
diariamente se inundan todos los campos de cultivo de maíz 
y hortalizas de la comunidad con las cancerígenas descargas 
de aguas azules de las lavanderías de ropa de mezclilla que 
pertenecen al sector de las empresas maquiladoras, y se jun-
tan con las aguas negras urbanas.

El conflicto que se vive actualmente en Coapan se empe-
zó a gestar en 1993, cuando el gobierno tricolor del alcalde 
tehuacanero de ese trieno, Arturo Barbosa Prieto, logró es-
tablecer un “Convenio de Cooperación para la Preservación 
del Medio Ambiente y Construcción de un Relleno Sanitario 
Municipal”, acordado con el entonces Comité Administrador 
de Bienes del Pueblo y Vigilancia de dicha comunidad.

En 1995, la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales del estado de Puebla aprobó un Manifiesto 

de Impacto Ambiental para dicho basurero, que dictaba las 
reglas de operación que consistían en preparar el terreno, 
construir taludes, cárcamos de lixiviados, biodigestores, tra-
bajos para replantar las plantas cactáceas endémicas como 
los sotolines o patas de elefante, cactus candelabros entre 
otros, así como los lineamientos más importantes actual-
mente, que son el abandono de sitio y la remediación del 
impacto y daño ambiental que este basurero a cielo abierto 
sigue produciendo hasta el día de hoy en Coapan, Tehuacán 
y la región.

Tanto el gobierno municipal de Tehuacán como el “Orga-
nismo Operador del Servicio de Limpia de Tehuacán” (OSSE-
LITE), uno de los organismos públicos municipales descen-
tralizados creados para privatizar los servicios establecidos 
en el artículo 115 constitucional, y que fueron creados bajo 
la tutela de Manuel Bartlett Díaz (gobernador de Puebla en 
esos años), jamás cumplieron con estas reglas de operación 

para el cuidado del medio ambiente, ya que la 
filtración de lixiviados altamente tóxicos que 
produce este colosal basurero a los mantos 
acuíferos de la zona es el daño más grave que 
se ha generado.

El permiso que otorgó el Comité de Bienes 
del Pueblo y Vigilancia de Coapan para que la 
municipalidad tehuacanera arrojara la basura 
en ese pueblo nahua se venció en 2008. Pero, 
desde entonces, se celebraron convenios ile-
gales para prolongar el uso del territorio de 
esa comunidad nahua como basurero de Te-
huacán, como el celebrado ilegalmente por el 
ladino alcalde auxiliar de Coapan, Miguel Án-
gel Flores Albino, en 2014, con la presidencia 
municipal de Tehuacán, bajo la alcaldía de la 
presidenta Ernestina Fernández Méndez. Ella 
hizo este trato pisoteando el sistema normativo 
indígena del pueblo, que extendía el uso del te-
rritorio por doce años más, sin consentimiento 
del pueblo, violando la decisión de la asamblea 
comunitaria.

Ante el grave problema ambiental y de sa-
lud, el Comité de Bienes del Pueblo y Vigilancia, 
que es una autoridad indígena tradicional, em-
pezó una lucha hace tres años para defender su 
autonomía indígena y decidir sobre el cuidado 
del medio ambiente o la Casa Común, la Madre 
Tierra, contra el grave problema ecológico y de 
salud para los nahuas de Coapan. Como efec-
to de la contaminación de dicho basurero, su 
población ha padecido enfermedades como 
cáncer y un medio ambiente contaminado 
por las secuelas que un basurero, municipal e 
industrial, les ha provocado en su entorno y su 
comunidad.

¿Qué pelean los Bienes del Pueblo y 
Vigilancia y actores locales como la 

radio comunitaria Radio Coatl y las mujeres nahuas de la 
localidad agrupadas en Tlaxcalchipak (La Tortilla Limpia)? 
Que las instituciones, dependencias y autoridades munici-
pales del Estado mexicano y la Cuarta Transformación ha-
gan la clausura oficial de este basurero, abandonen el sitio 
y hagan la remediación de este grave problema ambiental 
que ha producido este mugrero capitalista, donde con-
vergen desperdicios de hospitales, casas, rastros y sobre 
todo, plástico y desechos de maquiladoras y lavandería de 
mezclilla.

En meses pasados, Bienes del Pueblo y Vigilancia ganó 
una suspensión definitiva contra la Junta Auxiliar de Santa 
María Coapan, en donde el Juez Federal estableció que la 
municipalidad auxiliar ladina de ese pueblo no puede me-
terse en el sistema normativo indígena. Esto ocurrió cuando 
Antonio Dolores Ignacio, alcalde auxiliar, quemó el basurero 
para ocultar ante las dependencias federales la contamina-
ción “global” que la maquila y otras empresas han genera-
do en la comunidad. Él ha sido promotor del megaproyecto 
Hidroeléctrico Coyolapa-Atzala de Minera Autlán en la Sierra 
Negra, contra el cual peleamos. 

Por si fuera poco, Semarnat, Profepa y el gobierno mu-
nicipal se andan tirando la pelota de un lado a otro, con el 
fin de evadir responsabilidades de sanear ese territorio, que 
por cierto está dentro de la Reserva de la Biósfera Tehuacán-
Cuicatlan.

Ésta es una lucha por la autodeteminación indígena y por 
el cuidado de la Madre Tierra n
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JIMMY CENTENO

EL ARTE PARA LA GENTE DE 
MARGARET GARCÍA

Arte Para La Gente es la primera exposición retros-
pectiva de la artista chicana Margaret García. A sus 
70 años esta exposición es para ella un sueño de 

vida hecho realidad. La selección de obras que exhibe el 
Museo del Condado de Ventura, California, abarca 37 años 
de viaje, de 1985 a 2022.1 Este cuerpo de trabajo es un hito 
en su carrera como artista comunitaria. Allí el coleccionista 
Cheech Marin posee uno de los acervos más grandes del 
trabajo de García.

En estas obras, García se inspira en su ambiente inme-
diato. Sus retratos son de amigos cercanos con quienes ha 
desarrollado fuertes lazos. Los paisajes son sus cartografías 
que guardan recuerdos entrañables de su comunidad y los 
lugares que buscaba experimentar.

Margaret García es conocida por su paleta de colores bri-
llantes y su pintura de textura natural. Momentos inmedia-
tos grabados en su memoria e inmortalizados en lienzo. Sin 
duda García es una Van Gogh de nuestro tiempo. Da color a 
escenas que de otro modo podrían ser pálidas y tener una 
expresión monótona y lúgubre.

Los colores usados por García son cercanos a los usa-
dos por muchos pintores latinoamericanos, especialmente los 
mexi canos. De herencia mexicana, invierte el uso del color 

de las hermosas artesanías en sus expresivos y coloridos 
lienzos. Para la académica Mary Karen Davalos, profesora de 
Estudios Chicanos y Latinos en la Universidad de Minnesota, 
Twin Cities, “Margaret García ha desarrollado su propia teoría 
del color […]. Su teoría del color requiere una comprensión 
de los colores radiantes de clave alta y cómo las cualidades 
luminosas y brillantes funcionan juntas”.2

Con brillantes colores palpitantes, García compensa la 
vida. Busca el equilibrio entre lo banal, lo invisible y el privi-
legio de experimentar la vida pero sólo una vez en la vida. Su 
proceso lleva muchos momentos de meditación entre el lien-
zo, su paleta de colores, su tema, su alma, mente y corazón.

En el óleo Sueño americano (2020), García captura un 
momento de silencio en un día brillante de un paletero/
vendedor de frutas sentado en la curva de un paseo del 
parque. Está solo, sin clientes que atender, rodeado por una 
exuberante escena de las icónicas palmeras y el follaje ver-
de lima del sur de California. Los paleteros, los vendedores 
ambulantes de frutas y los otros vendedores callejeros (in-
cluso los puestos de tacos) suelen estar estacionados en los 
parques, en las calles de las comunidades locales y en la ma-
yor parte de la ciudad de Los Ángeles, en particular en los 
vecindarios latinos. Muchos de los vendedores ambulantes 
son hombres y mujeres inmigrantes que vienen a los Esta-
dos Unidos en busca de una mejor oportunidad económica. 
Esta búsqueda lleva muchos riesgos. Los paleteros y otros 
vendedores ambulantes como los vendedores de maíz (elo-
teros) han sido víctimas de agresiones, violencia y discrimina-

ción.3 Como trabajadores de la calle que se ganan la vida en 
el “Sueño Americano”, enfrentan múltiples desafíos. García y 
Van Gogh tienen una preocupación en común: para éste son 
los campesinos; para ella, el trabajador y la persona comu-
nes. Sus pinturas manifiestan una mirada de dignidad, em-
patía y reconocimiento a quienes trabajan día tras día, en su 
mayoría categorizados hieráticamente en la parte inferior de 
las sociedades capitalistas modernas, donde el prestigio se 
encuentra en la parte superior.

En Glorious Day Echo Park (2020), en medio de la pan-
demia, García coloca su pintura del lago Echo Park con-

tra el fondo de suaves colinas con árboles. El majestuoso sol 
refleja su gloria contra las olas que pasean a lo largo de la 
tranquila superficie del espejo del lago. Ligeramente por en-
cima de las colinas, el sol proyecta sus rayos hacia el exte-
rior como un cálido gesto de dulzura. Echo Park Lake es un 
paisaje buscado por muchos artistas. El lago fue uno de los 
lugares favoritos para pintar del artista chicano Carlos Alma-
raz.4 Almaraz captura en muchas de sus fabulosas escenas 
nocturnas de Echo Park siluetas del centro de Los Ángeles, 
de misterio y vida nocturna, con fuertes trazos diagonales de 
pintura. García, por el contrario, elige un ángulo que evita el 
centro de la ciudad, la casa de poder política de Los Ángeles. 
Ella lo apaga. Ella pasa por alto cualquier referencia al poder 
en la lejanía, a diferencia de Almaraz. García pinta un hori-
zonte prometedor, cálido, generoso y esperanzador en tiem-

American Dream, óleo de Margaret García, fotografiado por Margaret Benedict
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pos difíciles llenos de incertidumbre. La fuerza del sol puede 
abarcar todo el horizonte con reconfortantes tonos azules y 
amarillos. Es tierno y amable. Sus trazos son suaves, curvos, 
largos, juguetones y llamativos. Parece la melena de un león 
golpeado por el viento. Como sus ancestros nativos/indíge-
nas, rinde un homenaje a la vida. Los ecos de la danza del 
sol pisando fuerte el suelo se pueden escuchar desde lejos. 
En esta pieza en particular, la artista expresa su respeto por 
el sol como un elemento esencial no sólo para la vida sino 
también para la inspiración y la esperanza. García no se aleja 
de los elementos naturales como dos entidades separadas. 
Unifica la Tierra y la humanidad en una perspectiva circular 
holística de coexistencia mutua, como un argumento anti-
cartesiano contra la separación entre la mente y el cuerpo.5 
Glorious Day Echo Park es la oración de amor de García por 
toda la humanidad.

Sus paisajes merecen una atención especial, con una 
mezcla diversa de reflejos y resplandores; también son recor-
datorios de la desaparición de una belleza natural extraordi-
naria. La lenta molienda de la modernización contra el medio 
ambiente, paisajes inspiradores como la montaña volcá nica 
de México Itzaccihuatl ha perdido su firma milenaria de capa 
de nieve.6 La energía mística de Iztaccihuatl, han sido fuen-
te de inspiración para cineastas, fotógrafos, artistas como el 
Dr. Atl, poetas, escritores y especialmente para el muralismo 
chicano, como una extensión de la autodeterminación. El 
glaciar que una vez coronó al Itzaccihuatl ha sido declarado 
extinto para siempre debido al calentamiento global.

La mayor parte del trabajo de García se inspira más en lo 
que siente que en lo que piensa. Ella responde al mundo con 
el corazón y el alma. Su plataforma de motivación es la gente.

En Shock and Awe (2005) aborda la destrucción de vidas 
por parte del gobierno de los Estados Unidos en el conflic-
to bélico de Irak. Aviones estadunidenses bombardeando 
mezquitas. Los pozos de petróleo arden sin piedad contami-
nando el horizonte y el aire. Es la pieza más universal en la 
muestra: “Es una de sus obras sobre lienzo más dramáticas. 
Es una historia muy incómoda de guerra y destrucción con 
tanta verdad que es difícil creer que una destrucción tan apo-
calíptica pueda pintarse en color”.7

García es la única artista chicana entre muchas que seña-
la las contradicciones y falacias detrás de la invasión estadu-
nidense de Irak, cuya tierra rica en petróleo fue la principal 
excusa para librar la guerra.8 La preocupación en la pintura es 
el terror que experimentan los niños, las familias y las perso-
nas durante la guerra. Mezquitas rodeadas de fuego captan 
su angustia. El horror de la guerra persigue a García en Shock 
and Awe. No es casualidad que tal horror esté pintado con 
colores brillantes. Shock and Awe es la muerte del color que 
se traduce en la muerte de la vida.

La exposición no habría estado completa sin La Virgen 
del Río de Porciúncula (2001). La joven virgen se apoya contra 

noTas: 
1 https://venturamuseum.org/exhibits/arte-para-la-gente/
2 https://experts.umn.edu/en/publications/color-lifeforce-and-pla-
ce-lands capes-of-margaret-garcia-gallery-e
3 https://www.leftvoice.org/la-venganza-del-maiz-los-angeles-de-
fiende-a-sus-trabajadores-eloteros/
4 https://americanart.si.edu/artist/carlos-almaraz-6588
5 https://jcrt.org/archives/13.1/dussel.pdf
6 https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/23/ciencia-y-tec no-
lo gia/adios-a-la-nieve-en-el-iztaccihuatl/
7 http://www.margaretgarciastudio.com/nueva-pagina
8 https://www.theguardian.com/environment/earth-insight/2014 /
mar/20/iraq-war-oil-resources-energy-peak-scarcity-economy
9 http://cogweb.ucla.edu/Chumash/LosAngeles.html
10 https://soundsandcolours.com/articles/latin-diaspora/fernan-
do-barragans-chicano-guernica-depicts-the-violence-and-
ira-of-latinx-communities-64764/
11 https://www.counterpunch.org/2022/02/07/the-chicano-guer-
nica/

un árbol pintado en un profundo color púrpura real. Se ve 
embarazada y en reposo. Su túnica verde lleva las estrellas 
celestes simbólicas mesoamericanas que semejan luciérna-
gas fluorescentes amarillas. Son las mismas de la túnica de 
Tonantzin Guadalupe. Un arroyo (el Río Porciúncula conoci-
do hoy como el Río de Los Ángeles) en tonos turquesa y ver-
de fluye pacientemente. Los árboles, el riachuelo, las hojas, 
la hierba alta, el cerro detrás de la virgen y la suculenta flor 
al frente del lienzo, todo parece estar envuelto en su aura. 
Los historiadores de Los Ángeles ubican a La Virgen del Río 
de Porciúncula como parte del nombre original de la ciudad: 
el Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles de Porciúncula.9 
El mapa celeste hace única a la virgen, dado que no existen 
las vírgenes europeas con mapas celestes gravitando sobre 
su manto.

La imagen de Tonantzin Guadalupe para artistas chi-
canas y chicanos es querida y espiritual. Lo es para Fer-

nando Barragán, cuyo principal protagonista en su cuadro de 
tamaño mural No Somos Animales es Tonantzin Guadalupe.10 
Sin embargo, hay artistas que critican a quienes incluyen 
vírgenes en sus exposiciones. Para aquellos que hacen lo 
siguiente se puede decir: “La presencia de la Virgen de Gua-
dalupe, quien lideró a principios del siglo XIX la resistencia 
política del pueblo durante la lucha por la independencia de 
México, es fundamental para entender la historia de México. 
Es el mismo símbolo que los indígenas rebeldes antiimperia-
listas, los zapatistas, sostienen como estandarte junto a mu-
chos otros íconos cercanos a su causa. El erudito Miguel León 
Portilla en Tonantzin Guadalupe: Pensamiento nahuatl y men-
saje cristiano en el Nican mopohua describe este poderoso 
ícono indígena Tonantzin Guadalupe (Tonantzin en lengua 
náhuatl se traduce como nuestra madre) como la fuente más 
importante de inspiración e identidad mexicana”.11

Arte Para la Gente revela uno de los muchos desafíos para 
los artistas chicanos/latinos que no tienen un museo propio 
en Los Ángeles. ¿Por qué deben exhibir fuera de los muros en 
ciudades como Riverside, en el recién construido Centro 
Cheech Marin para el Arte y la Cultura Chicana, o el Museo 
del Condado de Ventura?

La obra de arte particular de García requiere más que 
un examen teórico de la teoría del color; más que la crítica 
liberal del arte tradicional o estudiada a través de la lente de 
una línea de tiempo del arte lineal. Dos paralelos recorren 
en su obra: lo que se ve y lo que no. Lo que está presen-
te pero no visible en su obra es una reflexión filosófica. Un 
llamado a tomar en consideración las múltiples categorías/
experiencias que configuran la vida, y cómo todas se entre-
cruzan a veces en armonía y otras veces en oposición a la 
voluntad de vida. La obra de García es un puente entre el 
pasado y el presente.

Varias citas suyas en las paredes acompañan la muestra. 
Muchas con resonancia poética: “A veces me siento como 
un sobre marrón y sin dirección. Este es un esfuerzo para 
llenar ese sobre y abordarlo. Es un viaje personal que trans-
curre en mi historia, mi familia, mi herencia y mi identidad. 
Es una identidad física englobada en una identidad social. 
Busco convertirme en un todo para poder convertirme en 
parte del todo”.

La exposición está hecha para sentirse como en casa. Có-
modos sofás descansan alrededor para que los visitantes se 
sienten y se involucren con las pinturas desde diferentes án-
gulos. El caballete desgastado de García esculpe el espacio 
con su presencia. La colección se instala pensando en el nivel 
de los ojos de los niños.

Margaret García, activista, ambientalista, mentora, artista 
y amiga, abre el camino para la representación chicana. Ha 
sido constante durante cuatro décadas dando voz a la gen-
te. Su narrativa personal así como su trabajo comunitario es 
fundamental para comprender la historia del arte chicano en 
la ciudad de Los Ángeles. García no elige lo que va a pintar. La 
vida la elige para pintar la vida. Cuando se le pregunta cómo 
representa a su comunidad, García responde: “¡En pintar mi 
comunidad!” n

Glorious Day at Echo Park, óleo de Margaret García, fotografiado por Margaret Benedict Virgencita descansando, óleo de Margaret García, fotografiado por Margaret Benedict

Jimmy cenTeno, escritor e investigador chicano, ha colabora-
do anteriormente en Ojarasca.

La muestra de Margaret García fue curada por anna Bermudez, 
quien realiza un trabajo notable como promotora de la comu-
nidad latina en Los Ángeles y tradujo este texto al castellano.
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SITLALI CHINO CARRILLO

ARDUO EL CAMINO 
HACIA EL DERECHO INDÍGENA A LA INFORMACIÓN

La reforma al Artículo 6 de nuestra Carta Magna re-
conoció como derecho fundamental el acceso a la in-
formación pública. Sin duda esto representa un poder 

ciudadano para exigir avances de agendas pendientes de 
nuestros derechos fundamentales en este país.

Antes de hablar de este derecho, es necesario mencio-
nar que la lucha histórica por el reconocimiento y garantía de 
nuestros derechos individuales y colectivos como miembros 
de pueblos y comunidades indígenas ha sido compleja. El 
Estado mexicano no ha sido capaz de respetar los derechos 
fundamentales en este sector de la población históricamen-
te vulnerado y tampoco le ha sido posible hacer frente a los 
graves problemas de pobreza, desigualdad, inseguridad, 
discriminación, corrupción e impunidad. Ha demostrado así 
que los derechos fundamentales no han logrado imponerse 
como eje rector de su actividad.

El acceso a la información como derecho humano es un 
componente clave para ejercer el derecho a la libertad de 
pensamiento y de expresión y éste es a su vez un derecho 
fundamental para el desarrollo pleno de una sociedad de-
mocrática y transparente, y constituye un ejercicio vital para 
la rendición de cuentas para las autoridades.

La Constitución establece en su Artículo 6 que toda per-
sona tiene derecho al libre acceso a la información plural y 
oportuna, así como de buscar, recibir y difundir información 
e ideas de toda índole. Por otro lado, la declaración de las Na-
ciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas 
establece lo siguiente:

Art. 16
1. Los individuos y los pueblos indígenas tienen derecho a 
establecer sus propios medios de información en sus propios 
idiomas y acceder a todos los demás medios de información 
no indígenas sin discriminación alguna.
2. Los Estados adoptarán medidas eficaces para asegurar que 
los medios de información públicos reflejen debidamente la 
diversidad cultural indígena.

Ante este marco de derechos, debería existir una garantía 
real individual y colectiva así como la obligación del Estado 
a informar de manera veraz, completa y objetiva a miembros 
de pueblos y comunidades indígenas. Sin embargo, si toma-
mos en cuenta el contexto abordado en un inicio, se impide 
el ejercicio del derecho a la información.

La situación actual en la que nos encontramos por SARS-
CoV-2 ha dejado visible la violencia sistemática y las desigual-
dades cada vez en aumento. No podemos hablar de derecho 
a la información cuando no se garantiza el derecho a la salud, 
pues no contamos con centros de salud u hospitales suficien-
tes en las comunidades indígenas; si no hay hospitales o cen-
tros de salud no podemos informarnos sobre prevención del 
embarazo, sobre la diabetes, el coronavirus u otros. La poca 
información que nos brindan sobre estos temas no está en 
nuestras lenguas indígenas.

Tampoco podemos hablar de seguridad, porque no exis-
ten ministerios públicos, oficinas de derechos humanos, o 
seguridad pública, mucho menos sabemos del proceso ade-
cuado para levantar una denuncia, a pesar de los altos índi-
ces de violencia en pueblos y comunidades indígenas, princi-
palmente por razón de género. Sin derecho a la información, 
mucho menos podemos hablar de participación política de 

las mujeres, esto por el desconocimiento de sus derechos 
políticos y civiles, y el Estado no ha garantizado espacios de 
participación.

Hago mención de estos ejemplos para contextualizar 
el grave problema que existe en los pueblos indígenas res-
pecto a la violación de nuestros derechos humanos y la nula 
garantía al derecho a la información. El derecho a la informa-
ción es, sin duda, una poderosa herramienta para nuestros 
pueblos, por eso hay que exigir su protección y garantía, para 
que en este sentido exista un Estado más trasparente, demo-
crático y más legítimo.

Concluyo que nos queda un largo camino por recorrer 
para que se nos sea reconocido el derecho a la información y 
todos los otros derechos; es urgente también trabajar nues-
tras agendas comunitarias a través de consultas internas y que 
éstas no sean sólo una simulación.

Desde estos contextos como comunidades indígenas, 
seguiremos fortaleciendo nuestras formas de organización, 
nuestros sistemas normativos internos, como un claro men-
saje al Estado mexicano de que aquí seguimos firmes en la 
exigencia y garantía de nuestros derechos, entre ellos el de-
recho a la información n

siTlali cHino carrillo es originaria de la comunidad wixá-
rika de San Sebastián Teponahuaxcatlán, Jalisco. Actualmente 
es activista en defensa del territorio y autoridad agraria de su 
comunidad.

Tomado de la semilla Derecho a la Información del número 
de junio de Tzam: Las trece semillas zapatistas, de Desinformé-
monos.

Viajeros wixaritari. Foto: Sitlali Chino Carrillo
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RAÚL ALLAIN

PERIODISMO Y DEMOCRACIA

¿Cuánto puede aportar el periodismo de inves-
tigación al fortalecimiento de la democracia 
en el Perú y los proyectos trascendentales? 

Hoy que el país se encuentra en una crisis política, agudiza-
da por la incapacidad y presuntos indicios de corrupción del 
actual gobierno de Pedro Castillo, es importante reflexionar 
en torno al periodismo, tanto el que se ejerce en los medios 
tradicionales, como el que ahora avanza en las plataformas 
digitales, redes sociales y periodismo ciudadano.

Estas y otras preguntas surgen de la reflexión sobre el 
tema del periodismo de investigación y democracia. Y tam-
bién porque rechazamos las expresiones que el propio Castillo 
y sus operadores políticos expresan, con epítetos inaceptables 
como “prensa basura”, solamente porque se incomodan ante 
las revelaciones de presuntos malos manejos y delitos que jus-
tamente ahora se investigan en el Poder Judicial.

El hecho de que el exsecretario de Palacio, Bruno Pache-
co, y los sobrinos del presidente, Gian Marco Castillo Gómez 
y Fray Vásquez Castillo, estén en calidad de prófugos de la 
justicia y hayan sido incluidos en el Programa de Recompen-
sas del Mininter es un indicio de lo mal que está el gobierno 
(https://tinyurl.com/9r8hmvey). Por otro lado, las protestas 
violentas y saqueos en Huancayo (la “cuna” de Perú Libre) 
son un mensaje de rechazo total al gobierno.

En medio de este panorama, reflexionemos en voz alta para 
encontrar un sentido a la práctica del periodismo con miras a 
contribuir a que nuestra sociedad madure y crezca en valores.

La sociedad necesita información veraz y confiable para 
tomar decisiones y saber cómo se está desarrollando la vida 
en la comunidad. Por ello el periodismo cumple el rol de in-
formar y orientar a la opinión pública (se añade el fin de “en-
tretener” de manera positiva, no mediante la degradación).

En la evolución histórica de las sociedades, el ser humano 
ha ido organizándose de la mejor manera. Así, la antigua “ley 
del más fuerte” ha ido cayendo en desuso, para dar paso a 
formas más civilizadas de interacción y ordenamiento social, 
basadas en el respeto a la ley.

Partimos de esta idea: la democracia (el gobierno del 
pueblo), en todas sus manifestaciones, se ha ido con-

solidando como la forma más saludable para organizar un 
país, porque permite la participación de los ciudadanos, no 
sólo mediante el voto electoral, sino mediante otros meca-
nismos de representación.

Sin embargo, ningún sistema es perfecto. Existen el deli-
to y la corrupción de funcionarios. En esos casos, la sociedad 
tiene mecanismos para denunciar y sancionar a los culpa-
bles. Sin embargo, muchos delitos y actos de corrupción son 
“invisibles”. De allí que el periodismo de investigación cum-
pla el rol de informar y opinar sobre esos casos, de contar las 
verdades que otros no quieren que el pueblo sepa.

¿Qué es el periodismo de investigación? Gabriel García 
Márquez (quien no fue sólo un novelista, sino que también 
ejerció el periodismo desde sus años juveniles) afirmaba 
que “la investigación no es una especialidad del oficio, 
sino que todo el periodismo debe ser investigativo por 
definición”.

Sin embargo, es común hablar actualmente del “perio-
dismo de investigación” como una especialidad del perio-
dismo. En los periódicos existen “unidades de investigación” 
conformadas por grupos especializados de periodistas que 
se dedican a investigar determinados temas.

Para Robert Greene, “periodismo de investigación es la 
reportería que se realiza a través de la iniciativa y el traba-
jo del periodista, sobre asuntos de importancia que algunas 
personas u organizaciones desean mantener en secreto”. 
Asimismo, señala que “el periodismo de investigación busca 
mostrar cómo funcionan y cómo se comportan las personas 
en una sociedad en crisis”.

Otros autores, como Philip Meyer, hablan de “periodismo 
de precisión”, “la aplicación de métodos científicos de investi-
gación social y comportamental a la práctica del periodismo”.

Para el periodista y académico estadunidense William Gai-
nes, “el periodismo de investigación produce información que 
no habría sido posible sin el empeño del reportero; ofrece una 
historia de importancia pública que puede ser contraria a la 
versión oficial, posiblemente interesada en ocultar la verdad; 
no solamente trata asuntos de Estado (temas públicos) sino 
también aquellos de la empresa privada cuando implican un 
aprovechamiento injusto de la buena fe de los usuarios”.

Lo cierto es que el periodismo de investigación va 
más allá de la noticia diaria, diferenciándose de ésta 

en el mayor uso de fuentes y en el tiempo dedicado a su 
elaboración. Robert Woodward lo resume de una manera 
especial: “Periodismo de investigación es darle al público 
lector aquellas informaciones que otros no quieren que 
sepan”.

Este periodismo tiene objetivos concretos que van más 
allá de la información diaria que debe realizar el periodista, 
en su trabajo en una empresa cuya producción se vuelve vie-
ja y caduca a las veinticuatro horas de existencia. Sólo sirve 
ya para las hemerotecas y como fuente documental para el 
trabajo de los investigadores. 

El llamado periodismo diario o “diarismo” muchas veces 
cae en la rutina. Se le hacen las siguientes críticas: no cubre 
asuntos de trascendencia; depende mucho de las llamadas 
notas o boletines de prensa; es manipulable por los grupos 
de poder político o por grupos económicos, y es poco reflexi-
vo porque se trabaja “contrarreloj”.

De allí el papel importantísimo del periodismo de inves-
tigación, que tiene por objetivo el promover reformas, expo-
ner injusticias, desenmascarar fraudes, dar a conocer lo que 
los poderes públicos quieren ocultar, detectar qué institucio-
nes no cumplen con su trabajo, demostrar cómo funcionan 
los organismos públicos, dar información a los electores so-
bre los políticos y sus intenciones de actuación, reconstruir 
acontecimientos importantes.

Los retos de la investigación son cómo encontrar infor-
mación valiosa para el público; cómo valorarla, analizarla y 
contextualizarla; cómo transmitirla de forma que traspase el 
caos de la hiperinformación y llegue al público que la necesi-
ta. En síntesis, busca “discernir entre la realidad y la fantasía, 
entre los hechos reales y la propaganda”. ¿Eso se está reali-
zando en el periodismo peruano actualmente? n

raúl allain, escritor, sociólogo y analista político. Con-
sultor Internacional en Derechos Humanos para la Asocia-
ción de Víctimas de Acoso Organizado y Tortura Electrónica 
(VIACTEC).

La Bombilla, CDMX. Foto: Mario Olarte

https://tinyurl.com/9r8hmvey
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DIANA MANZO

EL TOCADISCOS DE TA FORTINO

Hace medio siglo un hombre robusto y carismático 
tomó el micrófono y su voz grave se escuchó por 
primera vez a través del altavoz al que llama “Toca-

discos”, un medio tradicional comunitario que sigue vivo en 
los pueblos como un derecho a informar y a ejercer la liber-
tad de expresión. Para los antojos, los males y las bondades, 
el tocadiscos está vivo. Si una persona perdió un borrego o 
una gallina, llega con Ta Fortino y le cuenta.

“Un borreguito pinto, blanco con negro, se perdió, quien 
lo haya encontrado y lo entregue tendrá una recompensa”, 
dice al mencionar el anuncio al que llama “servicio social a la 
comunidad”. Lo mismo pasa si alguna persona está extravia-
da o alguien perdió unos documentos. Todo se cuenta y todo 
se habla en este medio de comunicación alternativo.

Fortino Villalobos es su nombre y su voz se escucha todos 
los días para informar a su pueblo de 20 mil habitantes llama-
do Unión Hidalgo “Guidxi Gubiña”, y verlo de cerca y escu-
char la habilidad para comunicar e informar es un verdadero 
arte. De 75 años de edad, todas las mañanas, tardes y noches 
nos informa sobre lo que acontece en este pueblo ubicado al 
sur de Oaxaca en el Istmo de Tehuantepec, y lo hace en su len-
gua materna, el diidxazá (zapoteco). Recuerda que comenzó 
cuando tenía 25 años. “Ta Miguel Toledo me contrató para 
hablar en su altavoz, en ese entonces era para llevar música a 
las fiestas y celebraciones patronales, pero le pedí que lo co lo-
cara en mi casa, y así comencé este noble oficio, el de comu-
nicador comunitario”.

“Muy buenos días”, “Padiuxi”, habla el hombre que, junto 
con su tocadiscos, tiene una historia y una vida que contar y, 
aunque los años han pasado, su ánimo y su voz no cambia. 
De acuerdo con la Declaración de las Naciones Unidas sobre 

los derechos de los pueblos indígenas, en su artículo 16 se-
ñala que “los pueblos indígenas tienen derecho a establecer 
sus propios medios de información en sus propios idiomas y 
a acceder a todos los demás medios de información no indí-
genas sin discriminación”. Fortino quizá no sepa de leyes ni 
de normas, pero en lo que coincide es en que los pueblos in-
dígenas tienen derecho a la información, a conocer qué pasa 
en lo local, en lo regional y mundial, pero también lo que su-
cede con respecto de sus autoridades, en cuanto al uso que 
hacen de los recursos económicos.

“Los pueblos indígenas somos también personas, y que-
remos informarnos, por eso nacieron estos altoparlantes, 
como un medio de comunicación más cercano a la gente. 
Por ejemplo si alguien está extraviado o perdió algunas per-
tenencias, hacemos un anuncio y el pueblo se moviliza, la 
gente coopera y eso sólo lo sabemos los que vivimos acá, 
es como una hermandad, una cooperación, un tequio, una 
comunalidad”, expresa emocionado don Fortino. Sentado en 
su silla de madera al interior de su casa, cuenta los orígenes de 
este medio de comunicación nombrando a Luis Morales Pas-
cual, Cosme Morales, Rosa Morales y Rosita Vicente como los 
impulsores. Señala que después vinieron otras voces como 
la de su hermano Tomás Villalobos, Ramón Ruiz Alvarado 
(Juan Turo) y otra veintena de personas que todos los días, 
a su modo, a su estilo y conforme a su pasión, disfrutan co-
municar por el altavoz a un precio cómodo de 30 pesos por 
anuncio.

Aunque reconoce que para sus vecinos no ha sido 
nada sencillo convivir con un altavoz debido a las que-

jas por el alto volumen, agradece su paciencia durante este 
medio siglo, durante el cual ha habido cambios, se creó un 
sindicato de tocadiscos y posteriormente implementaron 
reglas y horarios para los anuncios. “Tenemos horarios y un re-
glamento interno, la intención es mejorar la comunicación, 

que no se pierda y que las audiencias estén informadas; no 
ha sido nada sencillo, pero entendemos que los altavoces 
sí están fungiendo como un medio de comunicación local 
y comunitario”, expresa. Fortino ya es reconocido en Guidxi 
Gubiña, la gente lo ubica y lo busca para que anuncie sus 
alimentos, sus bebidas y también los males que atraviesan, 
como un entierro o un velorio.

Si una persona visita Unión Hidalgo, escuchará por el 
altavoz que llama “tocadiscos”, antes que en cualquier otro 
medio, anuncios de los antojos tradicionales que preparan 
las mujeres zapotecas. Por todo esto, recalca que el altavoz 
debe continuar vivo, porque es la esencia de toda una comu-
nidad y no debe faltar, así como las plantas aromáticas son 
indispensables a la comida para darles el toque ideal. Forti-
no dice que, mientras tenga fuerzas y voz, seguirá tomando 
el micrófono para comunicar todos los días y hablará de los 
males, de las bondades y de los antojos. “El altoparlante se 
ha convertido en un medio de comunicación libre y esencial, 
todavía podemos presumir que ni las redes sociales ni tam-
poco la tecnología digital lo han suplido”, dice con emoción.

Las mujeres, niños, jóvenes y adultos mayores conviven 
todos los días con este medio de comunicación que lle-
va resistiendo medio siglo y continuará, como lo hacen los 
pueblos que defienden su territorio, su agua, su bosque y 
su viento. Describir, narrar y contar sobre la vida y pasión de 
Fortino, de un hombre sabio, de una persona que soñó en su 
juventud con ser escritor y lo logró con la publicación de dos 
libros, es fascinante; por cada palabra que cuenta y escribe, 
hay una historia que los mortales llaman vida n

Tomado de la semilla Derecho a la Información del número 
de junio de Tzam: Las trece semillas zapatistas, de Desinfor-
mémonos.

Ta Fortino leyendo las noticias. Guixi Gubiña, Oaxaca. Foto: Diana Manzo
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PARO PLURINACIONAL 
EN GUATEMALA

LO QUE PODEMOS PERDER

KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

El Paro Plurinacional 29J (29 de julio) convocado por au-
toridades indígenas, movimientos sociales, comunida-
des, pueblos originarios, organizaciones sociales y gru-

pos de barrios, jóvenes, estudiantes y religiosos, es para exigir 
la “renuncia de Giammattei, Consuelo Porras, diputados y al-
caldes”. Demandar un proceso para “seguir tejiendo puentes  
y alianzas, con la esperanza de que algún día en Guatema-
la brille la ‘Nueva Primavera’” o que se construya lo que en 
muchos momentos hemos hablado, la única y definitiva in-
dependencia.

El 29J escribí: “El 29J y lo que puede perderse: Guatemala 
Rumbo al Plurinacionalismo” (parte I y II);1 la idea fue analizar 
brevemente algunas movilizaciones sociales de la historia 
reciente en Guatemala. Analizar de forma breve las limitacio-
nes que se han tenido, para que las alianzas se consoliden. 
Reflexionar un poco sobre lo que ahora se llama “Estados 
Plurinacionales”, que de hecho se ha convertido en una de 
las demandas no sólo de los movimientos indígenas, sino de 
todos los movimientos sociales de Guatemala y de América 
Latina y que aún sigue teniendo sus propias limitaciones, 
como sucede en Bolivia y Ecuador, en donde se ha recono-
cido constitucionalmente el plurinacionalismo como una de 
sus características, pero en su espíritu sigue siendo un Estado 
tan capitalista y extractivista.

Esto podría ser la misma experiencia que comienza 
Chile,2 se construye un Estado con un nuevo nombre, pero 
con contenido occidental. Los progresismos, incluso los mo-
vimientos de izquierda, siguen sin comprender lo que los 

pueblos quieren en realidad y entonces convertimos las 
movilizaciones sociales o ahora las famosos “paros, levan-
tamientos, bloqueos” en manifestaciones “pacíficas” y sin 
contenido de resistencia y mucho menos de rebeldía, y 
como la mejor forma de acumular fuerzas para la campaña 
electoral, como medio para desalojar a los corruptos de la 
institucionalidad del Estado, sin pensar en cambios radica-
les del sistema.

En este momento en el que se encuentra el país, que 
puede ser mucho peor que con el gobierno de Jimmy Mora-
les y los otros anteriores gobiernos post paz juntos, es válido 
que pensemos en movilizaciones más radicales, para arreba-
tarle las elecciones a estos y estas criminales, pero para ello 
considero importante pensar en lo siguiente: 

Primero: Es urgente un pacto social, entre pueblos, or-
ganizaciones, movimientos, partidos políticos y personas. 
Digo personas en lo individual, porque, sin temor a equi-
vocarme, fuera de nuestros espacios (movimientos, orga-
nizaciones) hay personas que igual su esperanza es que el 
país cambie.

segundo: Un proyecto común. Es cierto que todos estamos 
urgidos de la construcción de un nuevo Estado, para ello 
también urge una nueva constitución y por ende una Asam-
blea Constituyente Plurinacional, Originaria y Popular, o como 
se le quiera llamar. Pero hay que estar conscientes que no 
tenemos la correlación de fuerzas que tuvo Chile, cuando exi-
gieron al Congreso y presidente de la derecha convocar a la 
“Convención Constitucional”; aquí es otra cosa, aquí la ruta 
es tomar el gobierno, el Congreso y desde allí convocar a la 
Asamblea, o en todo caso construir autonomías de hecho en 
los territorios, pero eso es otra discusión.

Tercero: Los progresistas, las izquierdas y los movimientos 
sociales (indígenas, campesinos, sindicatos, trabajadores, 
LGTBQI, etcétera) no sólo tienen como acción hoy analizar 
la coyuntura, sino también hacer un trabajo de autocrítica, 
que “no es sólo admitir los propios errores. Es admitir ser 
criticado por los(as) compañeros(as)”3 e incluso dejarse in-
terpelar por el pueblo. Como lo sigue afirmando Frei Betto, 
“no se puede ser de izquierda sin ensuciarse los zapatos allá 
donde el pueblo vive, lucha, sufre. Alégrate y comparte sus 
creencias y victorias. Teoría sin práctica es hacer el juego a la 
derecha”.4 En algún momento escribimos que “urge volver a 
machucar el lodo de las comunidades”. 

cuarTo: Quienes quieran gobernar hoy, peor aún si son 
miembros de cualquiera de los movimientos sociales, de-
ben ser en primer lugar humildes. La humildad no es sinó-
nimo de mediocre. La humildad es una cualidad. Nos ayuda 
a reconocer que no lo sabemos todo, que posiblemente no 
son reconocidos como líderes nacionales. Que tal vez hay 
otras personas que no son de nuestros movimientos y que 
sus valores y principios son lo que se quiere para ser alcalde, 
diputado e incluso el presidente de hoy. La humildad nos 
puede ayudar a reconocer que todos tienen cosas buenas 
y cosas malas. La humildad ayuda a aceptar que en otros 
lugares se construye otro tipo de movilización que puede 
ser que no sea lo tradicional, y que promueve y fortalece a 
pueblos en movimiento.

Por la situación que vive el país, la gente de a pie está con-
vocando a la unidad. La forma como se está articulando la 
derecha está urgiendo a dejar nuestros propios intereses. Si 
nuestras angustias y esperanzas son las mismas que las de los 
pobres y oprimidos, dejemos el individualismo y el egoísmo, 
por un lado. No olvidemos que la ruta la trazan los pueblos, 
no los liderazgos  n

KaJKoJ máximo Ba Tiul, maya poqomchi, pertenece al 
Centro de Reflexiones Nin Poqom, en San Cristóbal Verapaz, 
Guatemala.

noTas: 
1 Ba Tiul, Kajkoj Maximo, “29J y lo que se puede perder: 
Guatemala, rumbo al plurinacionalismo”, https://rebelion.
org/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-a l -
plurinacionalismo/ y https://www.prensacomunitaria.
org/2021/08/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rum-
bo-al-plurinacionalismo-parte-ii/
2 Gudynas, Eduardo, https://rebelion.org/constitucion-de-
chile-otra-vez-la-trampa-entre-la-propiedad-y-el-acceso-a-
los-bienes-comunes-naturales/
3 Betto, Frei, “Nueve Consejos para los Militantes de Izquierda”, 
https://contracorriente1.medium.com/nueve-consejos-para-
los-militantes-de-izquierda-de-frei-betto-d43d345ac5d8
4 Ibidem.

El color de la calle. Foto: Mario Olarte
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https://rebelion.org/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-plurinacionalismo/
https://rebelion.org/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-plurinacionalismo/
https://www.prensacomunitaria.org/2021/08/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-plurinacionalismo-parte-ii/
https://www.prensacomunitaria.org/2021/08/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-plurinacionalismo-parte-ii/
https://www.prensacomunitaria.org/2021/08/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-plurinacionalismo-parte-ii/
https://rebelion.org/constitucion-de-chile-otra-vez-la-trampa-entre-la-propiedad-y-el-acceso-a-los-bienes-comunes-naturales/
https://rebelion.org/constitucion-de-chile-otra-vez-la-trampa-entre-la-propiedad-y-el-acceso-a-los-bienes-comunes-naturales/
https://rebelion.org/constitucion-de-chile-otra-vez-la-trampa-entre-la-propiedad-y-el-acceso-a-los-bienes-comunes-naturales/
https://contracorriente1.medium.com/nueve-consejos-para-los-militantes-de-izquierda-de-frei-betto-d43d345ac5d8
https://contracorriente1.medium.com/nueve-consejos-para-los-militantes-de-izquierda-de-frei-betto-d43d345ac5d8
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

NOCHES FRÍAS BAJO
EL ZEMPOALTÉPETL

Hace más de ocho décadas nací a unos metros del 
lugar sagrado El Colibrí en Tamazulápam Mixe y 
una de tantas actividades que realizaban mis papás 

consistía en sembrar maíz en el pedazo de parcela que les 
habían heredado mis abuelos. En aquel lugar, era tan común 
ver el amanecer y el atardecer cobijado por la neblina. En-
tonces, había días en que se sentía muchísimo frío e incluso 
quemaba las plantas de maíz y sólo a algunas matas alcanza-
ban a salirle espigas. Con un clima así, también esperábamos 
alrededor de un año desde la siembra hasta la cosecha y so-
lamente pizcábamos unos cuantos costales de mazorca. Evi-
dentemente éstas eran insuficientes y más porque mi familia 
era numerosa. Así que pronto quedaba vacía la casa del maíz 
y los meses siguientes comíamos papas, hojas de mostaza, 
hierba mora y cuando ya no había nada que comer mi papá 
bajaba por las mañanas a buscar flores de plátanos a Atitlán y 
regresaba por la noche. Pero sin carga alguna. Al día siguien-
te nos decía que por el cansancio había pasado a tomar unas 
jícaras de pulque en la casa de Cipriano y era posible que allá 
olvidara su carga. 

A veces escuchaba las conversaciones de mis papás 
mientras intentaban espantar el frío sentados alrededor 
del fuego y allí acordaban que yo debía de ir a la casa de la 
abuela para que me diera de comer. Ella vivía en otro lugar 
sagrado llamado El Demonio y por las tardes bajábamos a 
bañarnos al río Salado, pues a esa hora el agua era tibia, y 
al regresar cortábamos un montón de duraznos a un lado 

del patio donde tenía varios árboles frutales. Enseguida, los 
metía en una olla de barro y la colocaba en el fogón ardien-
te. Media hora después comíamos los duraznos bien coci-
dos y sabía riquísimo con canela. Antes de que me atrapara 
el sueño ella contaba historias extraordinarias sobre la crea-
ción de la Tierra, del hombre y de la mujer, de los animales 
y hasta inventaba otras con tal de que su nieta fuera tan 
feliz en esas noches frías bajo las faldas del cerro de Zem-
poaltépetl. Me quedaba con la abuela más de quince días 
y finalmente regresaba a mi casa para seguir viviendo en-
tre los abrazos de la neblina y de vez en cuando también 
contemplaba el mar de nubes que se ponía sobre Atitlán, 
Cacalotepec y Huayapam.

Cuando cumplí los catorce años mis papás decidie-
ron que ya tenía edad suficiente para que me casara 

con Matías y bajamos a vivir a El Duraznal. Allá construimos 
una casa de piedra y lodo y con techado de zacate. Un año 
después de compartir el cielo mixe tuvimos nuestro primer 
hijo y con el paso del tiempo llegamos a tener nueve. Nueva-
mente tenía una familia numerosa tal como había transcurri-
do mi infancia, pero no sabía cuánto tiempo viviríamos así y 
tampoco tenía idea qué tan pronto comenzaría a perderlos. 
Todo inició con la muerte de mi suegro y luego siguió Arte-
mio, el mayor de los nueve, se enfermó de tristeza y entró 
por sus ojos. Casi dos días estuvo tallándolos y murió en mis 
brazos justo cuando estaba tomando una taza de atole de 
maíz. Luego, los gemelos que dormían sobre el temazcal en 
una tarde lluviosa ya no despertaron jamás y le comenté a mi 
esposo que debíamos de realizar algún ritual porque yo no 
quería que siguieran muriendo más mis hijos y él respondió: 

“Si tienes tantas ganas de comer pollos, iré a Mitla a comprar-
los una canasta para ti sola”. 

No le respondí y al año siguiente murieron otros tres. Fue 
entonces cuando él sugirió que fuéramos a ver a una curan-
dera a Ayutla y Lucina comentó que solamente sobrevivirían 
cuatro de los nueve, pero para que esto ocurriera teníamos 
que hacer una serie de rituales en los distintos lugares sagra-
dos y allá tendríamos que implorar a los dioses para que mis 
hijos crecieran sanos. Regresamos a El Duraznal y Matías lle-
gó casi desmayándose. A pesar de sentirse tan mal, aún logró 
decirme: “Me duele mucho el estómago”, y le preparé té de 
hierba buena con varios dientes de ajo, lo tomó y durmió. 
También me acosté en el petate e inmediatamente comencé 
a soñar. Vi que él estaba recargado a la pared y al parecer 
arreglaba las correas de un par de huaraches. Enseguida, es-
cuché voces y justo donde había un árbol de tejocote vi que 
subían muy aprisa varios hombres que eran topiles en el pue-
blo y cada quien llevaba un garrote. 

Lo primero que pensé fue en la escopeta de Matías que 
había comprado en Oaxaca hacía algunos años y que la había 
usado en el conflicto de límites de tierras con el pueblo vecino. 
Probablemente los topiles se la llevarían y antes de que llega-
ran le hablé en voz baja a mi esposo para que la escondiera, 
pero no me escuchó y desperté. Me levanté y abrí la puerta 
de madera podrida para salir al patio. No sabía a qué hora se-
ría, pero aún era de madrugada ya que en el cielo mixe había 
miles de estrellas y por el frío recordé que ya no tenía café. 
Entonces, cuando regresé hice lumbre y tosté un kilo de café 
en el comal. Lo molí en el metate y durante todo el día pensé 
qué significaba aquel sueño que había tenido. Sin embargo, 
no logré descifrarlo hasta que un mes después Matías murió y 
desde ese entonces sé que los sueños avisan…  n

Ceiba. Tepalcingo, Morena. Foto: Mario Olarte
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LA MARCHA WIXÁRIKA EN LA 
VILLA DE GUADALUPE

GALERÍA FOTOGRÁFICA 
DE LUIS AGUILAR MARCO

Comuneros wixaritari de San Sebastián Teponahuaxtlán y Tuxpan de Bolaños, 
Jalisco, realizaron una visita ceremonial en la Villa de Guadalupe y el cerro del Tepeyac 

el 27 de mayo de 2022. Caminaron desde sus comunidades casi mil kilómetros, para 
exigir al gobierno federal la restitución cabal de más de 11 mil hectáreas comunitarias, 
invadidas desde hace años por ganaderos mestizos de Huajimic y Puente de Camotlán, 
con anuencia de los sucesivos gobiernos de Nayarit, Jalisco y el gobierno federal n
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Este es un llamado que nace desde las entrañas mismas 
de las montañas y valles, desde los pueblos poqomchi y q’eqchi, 

donde vivimos bajo el yugo del racismo y la discriminación, 
pero aún así soñamos con un mundo y una Guatemala mejor.

En la región norte de Guatemala, territorio de Tezu-
lutlán, no sólo nos indigna, sino que nos encabrona 

cómo nuestro país se cae a pedazos. Y nosotros y nosotras, 
los pueblos, las comunidades, los líderes, las organizacio-
nes, los dirigentes, estudiantes, profesionales, campesinos, 
indígenas, mujeres, jóvenes, nos hemos conformado y 
pensamos que es normal.

Los problemas de Guatemala han llegado a su límite. 
Ya no es tiempo de quedarnos dormidos. Llegó el tiempo 
de dejar el miedo y la indiferencia. Es tiempo que salga-
mos de nuestros espacios cómodos. Es tiempo para que 
estos criminales y corruptos que se han adueñado del país 
sientan el poder del pueblo. No dejemos que los narcotra-
ficantes, líderes religiosos cachurecos, militares genocidas 
y asesinos, líderes corruptos y criminales se sigan burlando 
de nosotros. Es tiempo que comencemos a despojarlos del 
poder que han acumulado robándole la vida y las esperan-
zas al pueblo.

Éstos se han adueñado de las municipalidades, de los 
Consejos Comunitarios de Desarrollo Rural (COCODES), 
de los Consejos Municipales de Desarrollo Urbano y Rural 

(COMUDES), del Congreso, del Ministerio Público, eligiendo 
nuevamente y de forma corrupta a Consuelo Porras. Tam-
bién tienen el control de la Corte Suprema de Justicia, de 
la Corte de Constitucionalidad, de la Comisión Nacional 
de Energía y Minas, del Tribunal Supremo Electoral, de la 
Asociación Nacional de Municipalidades (ANAM) y ahora 
mediante un fraude, de nuestra gloriosa Universidad de San 
Carlos de Guatemala. También quieren controlar a la Procu-
raduría de los Derechos Humanos y a la Contraloría General 
de Cuentas.

Y si esto no fuera poco, con la reelección de Consuelo 
Porras, los corruptos y criminales están saliendo de la cárcel, 
como los dos ex rectores de la USAC, quienes guardan 
prisión por corrupción y otros delitos. Además, el Congre-
so aprobó un subsidio para los combustibles que sólo va 
beneficiar a los dueños de las gasolineras y quienes traen 
el combustible fuera de Guatemala. El Congreso también 
aprobó un millonario préstamo en dólares para que se lo 
sigan robando los ladrones que han hecho de este Estado 
su piñata.

Mientras tanto, los precios de nuestros alimentos siguen 
subiendo, nunca bajó el precio del pasaje, los combustibles 
y sus derivados suben de precio todos los días, a los campe-
sinos e indígenas ya no les alcanza el dinero para comprar 
abono para sus cultivos, hay mucha gente que no tiene 
nada que comer, la pobreza y la extrema pobreza van en 
aumento, los salarios no mejoran, hay explotación laboral 

en las fábricas, maquilas, palmeras, ingenios, etcétera. Los 
jefes acosan a las mujeres, con el pretexto de que les darán 
trabajo, no hay trabajo. Las iglesias siguen embruteciendo y 
ocultando a la gente que deben luchar por sus derechos. En 
los hospitales y centros de salud no hay medicina. Todavía 
hay comunidades que deben caminar horas y horas para 
llevar a sus enfermos al centro de salud más cercano. Las 
medicinas son caras. Los medios de comunicación nos 
ocultan la verdad.

Desde estas montañas en donde viven los mayas 
indomables, los mayas rebeldes, los mayas en resistencia, 
estamos haciendo un llamado a los pueblos y comunidades 
a organizarse y a defender sus territorios, porque nos vienen 
años duros. A los líderes de las organizaciones sociales y de 
partidos de izquierda y progresistas, a dejar sus egoísmos 
y rivalidades, por un lado. A los profesionales conscientes y 
humanos, sobre todo los egresados de la USAC, a reivindicar 
el nombre de nuestra universidad y dejar de ser los cómpli-
ces de la corrupción. A los estudiantes de todos niveles, a 
sumarse a la lucha. A las madres, padres, hijos, hijas, nueras, 
yernos, a todas las familias guatemaltecas. A todos y todas, 
los honestos y honestas, a unirnos en un solo movimiento y 
una sola voz para romper la muralla de la corrupción, el nar-
cotráfico, y a formar una muralla de la resistencia, rebeldía y 
lucha contra el crimen organizado n

Sierra de Pampakche, 19 de mayo de 2022

LLAMADO URGENTE DESDE LA SIERRA 
DE PAMPAKCHE

Un poco de son en la Portales, CDMX. Foto: Mario Olarte
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La gota gorda rueda sobre los caminos que han traza-
do de manera intensa el sol, cual disparos de los rayos 

del güero que descerraja aquel cutis dejándolo en un color 
cobrizo, trae puesto un mandil de tela tipo mascota 
color carmín carcomido que parece más un tono blush, de 
entre la bolsa izquierda del mandil saca un paño verditer 
tronchado como la mano que la sostiene, se frota el rostro 
para detener el recorrido del sudor, causado por la agitación 
de tanto caminar en el mercado la acocota1 ofreciendo con 
unas palabras de un tono peculiar: ceeerillo, vendo ceeerillo, 
lleve sus cerrillooo, tres cajita por diez peso.

Las palabras mal pronunciadas hacen pensar que es una 
persona analfabeta, pues la expresión de su lenguaje es 
sencilla e incompleta, no pronuncia la letra “s”.

Después busca un lugar a la sombra de un edificio anti-
quísimo, de esos que pareciera que se derrumbarán con el 
movimiento del aire, busca un lugar para poner la bandeja 
de cerillos que lleva, se amarra la trenza cual fueran hilos de 
plata entrelazados y sujetados por un listón satinado.

Son casi las tres de la tarde y no se ha vendido nada, la 
desesperación se puede ver en aquel semblante en el que 
los ojos dicen ya no puedo más.

En ese momento llega una persona, que se nota a 
simple vista que no tiene intención de comprar cerillos, y 
que por el momento en que se encuentra la vendedora de 
cerillos, de manera imprudente e inoportuna este individuo 
inicia una conversación:

¿Cómo te llamas?
¿Señora, de dónde vienes?
Por la situación las preguntas abruman y son incómo-

das, no obstante la comerciante de manera respetuosa y 
amigable responde ésta y todas las preguntas realizadas y 
por realizarse:

R= Vengo de Teneshtepec, me llamo Soledad y me 
apellido Martínez Tepetl.

¿En dónde queda ese lugar?
R= Queda por Atlishco.
¿Cuántos años tienes?
R= Tengo setenta año.

El impertinente entrevistador al identificar la expresión 
atípica, pregunta:

¿Tikaki masehual tlahtol?
Una pregunta desconcertante e incómoda, se nota en 

el semblante fruncido, que después de asimilar la pregunta 
se relaja esa mirada fatigada por las penas del día y de la 
vida, ruedan unas gotas que recorren las mejillas, pero no 
provocados por las dificultades de la vida, sino un alivio, 
emoción y alegría que se manifiesta en lágrimas y tras un 
largo suspiro responde:

Keme nih tlahtohua maseual —Sí hablo nahuatl.
Y con un abrazo amoroso que le da al entrevistador le 

dice:
Amo nicui noh tlahtol tleca ni pinahui —No ocupo mi 

lengua porque tengo vergüenza.
¿Tleca ti pinahui? —¿Por qué te vergüenzas?
Tleca nech pinahtia —Porque me discriminan
Aki mitsh on pinahtia —¿Quién te discrimina?
Kipia omepuali amo nicui noh tlatol —Tengo veinte años 

que no ocupo mi palabra (idioma).
Tleca nech ilhuia ke ni yolcatl —Porque me dicen que 

parezco animal.
Asha ni yolpaki tleka ti nech notsa ika noh tlahtol  

—Ahora mi corazón se alegra porque me habla en mi 
lengua.

Niknikiskiaya ka amo ma tech pinahtika tleca ti tlatou 
maseual —Quisiera que ya no nos discriminen por usar 
nuestra lengua.

Ma nik icaui no oui —Voy a seguir mi camino.
Ma ni tlanamaca —Voy a vender.
Uan can cuali nicuis no tlahtol —Y en donde pueda 

usaré mi palabra (idioma).
Y fue así como la vendedora de cerillos siguió su camino, 

no sin antes decir tlasokamati.
Cerillo, nic namaca cerillo  n

Jorge amador TlaTilolPa

NI PINAHUI TLECA NECH PINHTIA  
/ ME DA VERGÜENZA PORQUE 
ME DISCRIMINAN

1. El Mercado Carmen Serdán del Barrio de la Luz, ubicado 
entre las calles 4 y 6 Oriente, en la Ciudad de Puebla, México.

El 9 de mayo, a eso de las 17 horas, un grupo de 
integrantes del Movimiento Unidad por Coyomea-

pan, en Puebla, fueron emboscados por elementos de 
la policía estatal, quienes ejecutaron a Teófilo Barrera 
Herrera, de 24 años, Marcelo Carrera Reyes, de 45 
años, y Omar Herrera Raymundo, de 15 años, todos del 
pueblo nahua. Siete personas más resultaron heridas. 
Los hechos se dieron al momento en que las personas 
pasaban por la comunidad de Zoquitatlán.

Según reportaron organismos civiles, la comunidad 
de Coyomeapan se encuentra en resistencia pacífica 
por la defensa de su tierra y su territorio, así como por 
sus derechos civiles y políticos. A consecuencia de ello, 
refiere el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de Las Casas (Frayba), “cuatro personas se encuentran 
presas en el penal de Tehuacán, Puebla, criminalizadas 
por la defensa de sus derechos; entre ellas la defenso-
ra de derechos humanos y teóloga Basiliza Montaño 
Gutiérrez, integrante del Movimiento Unidad por 
Coyomeapan”. 

A su vez, la periodista Claudia Martínez Sánchez 
“fue desplazada de su hogar por ejercer su derecho a la 
libertad de expresión y dar a conocer la criminalización 
que enfrentan las comunidades nahuas”.

El Frayba sostuvo en un comunicado inmediato a 
los hechos: “El Estado mexicano debe garantizar la vida, 
seguridad e integridad de los habitantes de Coyomea-
pan para que puedan disfrutar el derecho a la paz”. 
Además exige “prevenir, investigar, identificar, sancionar 
y reparar las violaciones a los derechos humanos come-
tidas contra los habitantes de la comunidad indígena, 
particularmente investigando los hechos con la debida 
diligencia en el caso de las tres personas asesinadas, y 
se castigue a los responsables de los hechos”.

El organismo se sumó “a la exigencia de libertad de 
las cuatro personas defensoras del territorio privadas 
arbitrariamente de su libertad desde el 21 de septiem-
bre del 2021”. En especial, el Frayba se pronunció “por 
la libertad de la defensora Basiliza Montaño Gutiérrez, 
a quien le ha sido arrebatado su derecho a defender 
los derechos humanos, y por el retorno de la periodista 
Claudia Martínez Sánchez, garantizando la no repe-
tición de los hechos y el ejercicio de su derecho a la 
libertad de expresión”  n

Ojarasca

TRES NAHUAS 
EJECUTADOS 
Y SIETE 
HERIDOS POR 
LA POLICÍA EN 
COYOMEAPAN

Caminando en la gran Babel. CDMX. Foto: Mario Olarte
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—Ji’ nhwyiä tä’ jakpa’ kora’ajä—

numpa äj’ atzpä’jara,

Wäpäre’ nhtä’ joka’ nasakopajkijs nhtyosykuy

makapä’ ponyi jojpajk’sokijse

yajk’ kejpapäis ponyi’ponyi nhkyskuy.

Nitumäpä toya’ ji’ syi’unh’nhkäri, nasakopajk toyapäjkpa’.

Nitumäpä jäki’uy ji’ syi’unh’ nhki’eke,

toyapäjkpa’ te’ tzama’yomo’komi.

Uj’ metzu jujtzi’e yajk pakä’ mij’ nhkiskuy, jinhte’ jyiämpäkipä’tiyä’

nhkiäspa’senh’omo tajpi’is te’ jontzyi

pujtpa’ wina’ te’ tujkuyis’mpyiämi.

—Uj’ nhkänatzäyu’ ne’ nhkyisyi’ka’upä mij’ nhtzokoy—,

numpa äj’ tzumayi.

Joka’, joka’ mäja’ajpasenhomo te’ pistinh’ijs wyatzi

wäkä nhkiänukä te’ käsipä’musoki’uy,

joka’ wyjtpa’senh’omo te’ jajtzi’uku

wäkä mujsä nhkyänukä te’ wit’kotzäjk.

Joka’, jyokpajse une’is tzyi’okoyis wäkä’ mpyiämipäkä.

—No siempre debe florecer la venganza—,

dice mi abuelo.

Mejor aguardar el tiempo de la tierra

que con la lentitud del caracol de río

va revelando sus malestares interiores.

Ningún dolor sucede sin que Nasakopajk se lamente.

Ninguna lágrima cae

sin que la Señora del monte sufra un poco.

No persigas la venganza, justicia de alas cortas,

más tarda en lanzarse el águila sobre la perdiz

que el tiempo del cazador en disparar una bala.

—No persigas la justicia de tu corazón rencoroso—,

dice mi abuela.

Aguarda, aguarda el ensanchamiento de las raíces de la ceiba

para alcanzar la sabiduría,

aguarda los millones de pasos que necesita la hormiga

hasta llegar a la cúspide del cerro.

Aguarda, como aguarda el corazón de un niño hasta hacerse fuerte.

SUNOPI’APÄ UNES’TZYI’OKOY / 
COMO EL AMOROSO CORAZÓN DE UN NIÑO

Mikeas Sánchez

En el número anterior de Ojarasca se publicó el ensayo “La paz es el camino” de la poeta y 
activista zoque miKeas sáncHez. Originalmente venía acompañado por este poema, que no 
pudo ser incluido en nuestra edición de mayo (301) por limitaciones de espacio. Ambos textos 
proceden de Tzam, las trece semillas, Desinformémonos: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-
paz-es-el-camino/

Tiempo de nostalgia. Foto: Mario Olarte

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-paz-es-el-camino/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-paz-es-el-camino/

