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CUANDO CAMINAN LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

° Cuéntas veces mas veremos caminar a las
L comunidades indigenas desde sus lejanos
parajes hasta la capital de la Republica para ser escu-
chadas? ;Cudntas veces que el gobierno las ha escu-
chado, les ha prometido y no les ha cumplido?

Han pasado 40 afos de la Marcha por la Paz y los
Derechos Humanos de los Pueblos Indios que salié
de Palenque, Chiapas, en marzo de 1992y lleg6 a la
Ciudad de México en abril. Aunque la capital ya habia
visto a la Montafa de Guerrero pintar de rojo la ave-
nida Judrez y Madero, fue la larga caminata de choles,
tseltales y tsotsiles de la organizacién Xi'Nich (“Hor-
miga” en ch'ol) el primer campanazo nacional mero
indigena de aquel fin de siglo, cuando tanto cambia-
ria el escenario politico de los pueblos originarios.

La marcha de Xi'Nich, escribié poco después
Oscar Rodriguez Rivera, observador cercano
y acompanante del proceso, “sent6 prece-
dente en la historia reciente de las luchas de
los sectores empobrecidos de nuestro pais y
en la reflexién sobre el caracter de las luchas
indigenas”. Destacd “la contundencia de su
denuncia, la confluencia interétnica e interre-
gional, la justeza de sus demandas sociales,
la suma de sus pobrezas extremas, de las re-
presiones sufridas y los malos tratos”. Ademas,
“la cerrazén y falta de sensibilidad politica y
humana de las autoridades federales y esta-
tales, hicieron de esta movilizacién un evento
importante y esperanzador”. Las demandas
especificas, afadia, asi como “el proceso de
lucha y su evolucién, lo convirtieron en fuer-
za politica; la etnia-clase se presentaba con
capacidad convocadora amplia, y superaba
viejos reduccionismos y prondsticos de absor-

cion y desvanecimiento cultural”.

I filo del aio 2000, organizaciones fra-
Aternas del zapatismo volvieron a caminar
mil trescientos kildémetros, en esa ocasion con
destino a la Basilica de Guadalupe. Eugenio
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Bermejillo escribié en Ojarasca 42 que las diferen-
cias entre la caminata de 1992 y la de 2000, también
de Xi'Nich junto con Las Abejas de Acteal, “dan fe
de lo que ha cambiado en el movimiento indigena:
en 1992 se llevé ante funcionarios publicos una
larguisima lista de peticiones (desde la denuncia

de un registro civil racista, hasta la demanda de
nuevas praxis agrarias y politicas sociales efectivas)”
Ahora se presentarian ante la Virgen de Guadalupe
“demandas netamente politicas”. Asi las resumieron:
“Vamos al Tepeyac a pedirle a La Sefiora de Gua-
dalupe, Nuestra Madre del Cerro, que nos alcance
del Dios la bendicidn y la justicia que nos tiene
prometida. Vamos a pedirle que se haga justicia.

Que desaparezcan los grupos paramilitares. Que el

Ejército federal se retire de las comunidades. Que se
respeten y se cumplan los Acuerdos de San Andrés.
Que se reconozca en la Constitucién y en las leyes
mexicanas nuestra existencia, nuestra dignidad y
nuestros derechos colectivos. Que llegue la paz a
nuestras tierras. Que desaparezca toda forma de
discriminacion en nuestros pueblos”.

También desde Chiapas, sonaria con fuerza el “Ya
basta” zapatista en 1994. De alguna manera, obede-
cia al incumplimiento de lo acordado con el gobier-
no de Carlos Salinas de Gortari con los pueblos de
Chiapas al calor del Quinto Centenario. Nada volve-
ria a ser igual. La siguiente gran marcha (no cami-
nata) seria la Marcha del Color de la Tierra en 2001,
cuando el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
y el Congreso Nacional Indigena llevaron al Zécalo y
al Congreso de la Unién sus muy estructuradas
demandas, que implicaban el cumplimiento de
los Acuerdos de San Andrés firmados, y des-
honrados inmediatamente, por el gobierno de
Ernesto Zedillo en 1996.

En 2022 son pueblos wixaritari del norte de
Jalisco los que anduvieron cerca de mil kildéme-
tros para llegar al santuario guadalupano de la
Villay a la Plaza de la Constitucion en la CDMX
para tocar a la puerta del Palacio Nacional y
presentar sus exigencias, ampliamente docu-
mentadas en este numero de Ojarasca. Primero
no y luego si les abrieron las puertas, y el pre-
sidente Andrés Manuel Lopez Obrador recibid
las peticiones, se retraté con los representantes
wixarika y se comprometié a cumplir, a pesar de
que las autoridades de Nayarit se niegan y las de
Jalisco nomas chiflan en la loma.

En estos 40 afos la voz indigena no ha cesa-
do de proclamar con dignidad la justeza de sus
demandas. Los sucesivos gobiernos se caracte-
rizaron por prometer, cumplir a medias o para
nada su palabra hueca. Los pueblos saben que el
cumplimiento gubernamental se da raramente
y muy apenitas en el mejor de los casos. ;Sera
distinto esta vez? m

En Wirikuta. Acuarela sobre papel de Mariana Rosenberg
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WIXARIKA
A LA CIUDAD
DE MEXICO

HACE VISIBLE LA

VIOLENCIA PERMANENTE

RAMON VERA-HERRERA, JOSE GODOY
Y EVANGELINA ROBLES

inalmente unas 200 personas, comuneras y comu-

neros de San Sebastian Teponahuaxtlan y Tuxpan de

Bolafios, marcharon mas de 900 kilémetros, durante
casi un mes, desde su territorio hasta el zocalo de la Ciudad
de México. Una representaciéon logré entrevistarse con el
presidente, quien dijo por twitter, luciendo la foto de grupo:
“Recibi a las autoridades de la comunidad wixarika. Estamos
ayudando a resolver sus afejos problemas agrarios. Es un
asunto de elemental justicia”.

Tal vez el comentario que mas resume el momento es el
de Elisa Ramirez, quien anot6 en su facebook: “Una fotografia
y la certeza de que resolverd un problema de 60 afios antes
de finalizar éste. Ojald. Estemos pendientes”. Y entendemos
que la certeza la expresa el presidente, y de lo que tenemos
que estar pendientes es de que cumpla su compromiso.

Al llegar los wixaritari dieron una conferencia en el Anti-
monumento por los 43, donde reiteraron su exigencia de que
les sean restituidas las mas de 11 mil hectareas de tierras que
mantienen invadidas personas de Huajimic y Puente de Ca-
motlan, en un conflicto que dura ya muchos afos. Pernoc-
taron el primer dia en la Villa de Guadalupe, donde hicieron
ofrendas y pagaron mandas en el santuario del Cerrito y per-
noctaron en un parque aledafo calentados por la lumbrada
que no falta, arrimados unos en la carpa que les pusieron y
otros se acurrucaron entre los arboles al aire libre, como se
hace en los campamentos que luego tienen que hacer cuan-
do viajan por la sierra.

Al otro dia se mudaron al z6calo y montaron campamen-
to hasta que los recibiera el presidente.

Para nosotros, la foto que marca la visita no es la de las
autoridades wixarika y el presidente, sino la foto del comi-
sariado de San Sebastidn parado junto a la Puerta Mariana
con una bandera esperando a entrar, y donde nadie, nada,
responde. En su columna “Los de Abajo” en La Jornada,
Gloria Mufioz Ramirez resumié ese instante narrando la
ausencia del presidente, de gira por Sinaloa, que “dejé di-
cho a un personero de palacio que la autoridad del pueblo
wixarika podria pasar a tocar la puerta, sabiendo que no
se abriria”.

El momento mostrado deja como flor de asfalto que los
gobiernos nacionales no terminan de entender lo crucial que
son marchas asi para los pueblos, ni el gesto de los wixaritari,
ni su entereza y fuerza histoérica.

X

Caravana wixaritari frente al Palacio Nacional. Foto: Mario Olarte

Porque el corazén de la marcha, a fin de cuentas, no esta
puesto en que los reciba el presidente, aunque asi lo quie-
ran manejar los medios, sino en que se les haga justicia, en
que los rancheros de Huajimic abandonen esos predios y los
dejen vivir en paz. Como comunidades wixarika buscan reto-
mar el camino que habian emprendido en los dltimos afos
del siglo XX cuando (mediante la movilizacion y mas de diez
anos de litigio participativo, codo a codo, en trabajo diario
y coordinado, comunidades y grupo de asesores juridicos,
redes de apoyo de derechos humanos y alianzas entre el mo-
vimiento indigena) habian logrado la restituciéon de mas de
78% de las 50 mil hectareas invadidas, en una andanada de
juicios que fueron ganando por la claridad de sus argumen-
taciones, sus documentos probatorios y la fuerza colectiva
de las comunidades. En ese momento tejian una gran unidad
como pueblo wixarika para exigir sus derechos y reivindica-
ciones, lo que culminé entre 1997 y 2006 cuando crecieron
proyectos autogestionarios de todo tipo y la poblacién wixa-
rika se redistribuyo voluntariamente para reforzar la orilla del
territorio y desalentar o resistir con eso nuevas invasiones.

o cierto es que la violencia ha sido permanente y des-

de las grandes ciudades se ha mantenido invisible: una
violencia expresada en el despojo y la invasion, en la tala con-
tinuada de sus bosques més antiguos como Maye Niuhwe y
en un hostigamiento expresado en quemas de casas, vio-
lencia hacia la poblacién originaria (sean mujeres, ancianos,
nifos y hombres), romperles cercas, echar el ganado a las
milpas y prospectar mineria. También ha habido arrastrones,
golpizas, emboscadas y asesinatos.

Desde 1998 se documentaba la tala ilegal de empresas
como Triplay y Maderas del Norte, tanto que en junio de ese
afo las comunidades se movilizaron para frenar los camiones
y las motosierras después de un afio de alertar a las autori-
dades. Pero la Semarnap de entonces le otorgé a uno de los
principales “posesionados” de Huajimic (Francisco Quinta-
nilla) concesiones para talar el bosque wixarika, lo que viola
por lo menos 7 articulos del Convenio 169 de la OIT y varias
leyes mexicanas en la materia.

De entonces a la fecha y pese a que en 2007 comenzaron
a activarse nuevas demandas de San Sebastidn para comple-
tar la restitucion del 22% restante de tierras, la sierra no estu-
vo en calma. Ni la Secretaria de Desarrollo Agrario Territorial
y Urbano (Sedatu) ni el Programa de Conflictos Sociales en
el Medio Rural (Cosomer) han logrado nada para “poder eje-
cutar las sentencias de los tribunales agrarios”, al punto de
que en 2016 y en 2018, cuando quisieron hacer actos de de-

volucién y entrega de las tierras, los ganaderos de Huajimic
bloquearon amenazantes los accesos, e impidieron “el libre
transito a sus comunidades y el abastecimiento de viveres y
articulos de primera necesidad”.

Esta incapacidad de las instancias gubernamentales para
hacer cumplir con los fallos de los tribunales (o la falta de
voluntad politica de las autoridades encargadas de ejecutar
las restituciones, o el miedo de quienes deberian acatar las
sentencias a las represalias y venganzas) es lo que hoy es la
prueba del dcido de esta nueva etapa que se abre para este
conflicto, porque la tala del bosque continua. Todo el tiempo
en que las y los representantes wixaritari caminaron y mantu-
vieron el plantén, en el predio Cuernavaca, en particular, los
invasores continuaban talando aceleradamente para sacar la
mayor cantidad posible de madera por si a la hora de la hora
se tienen que salir, denunciaron varios comuneros wixaritari.

La marcha logro visibilizar la fragilidad de la situacién en
que viven debido a que los nucleos de rancheros que han
acaparado el territorio wixdrika persisten en un racismo que
corroe la regién (y todo México). Un racismo que promueve
que haya ya grupos de investigadoras e investigadores que
le fabrican pasados a modo a los rancheros de Huajimic para
hacerles ver como pueblos originarios —cuando que toda
su actitud no es la de una vecindad ni una convivencia entre
iguales, sino la de patrones y caciques. Por un lado despre-
cian y aprovechan a los wixaritari como peones, les amarran
apadrinando a sus nifios para asi convencerles de que les ren-
ten sus tierras, aunque ya los tribunales los hayan desalojado
de esos predios en particular, y por otro, su conducta provo-
ca un clima de zozobra que las indemnizaciones del tiempo
de las Brigadas de Focos Rojos propiciaron al capitalizar a
algunos que ya habian perdido los juicios, pero que desde la
vecindad siguen incidiendo en la intranquilidad de la regién.

La marcha entonces es la expresion de la necesidad y el
derecho que le asiste al pueblo wixarika de ser reconocido en
su territorio, con autonomia y libre determinacion, y desde
ahi exigir que no sélo se cumpla con la ley y los dictdmenes
de los tribunales, sino que las autoridades logren un verda-
dero clima de paz, justicia y respeto.

La necesaria reconstitucién integral del territorio de la
comunidad de San Sebastidn y Tuxpan, y la urgencia de la
unidad del pueblo wixarika para que reviva los proyectos
que iban perfilando entre 1990 y 2006, podrian ser un paso
importante, como lo sefialaron varios comuneros durante
la marcha que regresé a su tierra con la urgencia de prepa-
rar las siembras y las ceremonias —y con la esperanza de
terminar de una vez por todas con este interminable ciclo
de violenciam
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~ Conlafrente enalto. La marcha del pueblo wixaritari llega a la CDMX. Foto: Mario Olarte

UN ASUNTO DE JUSTICIA ELEMENTAL EN UNA FRONTERA HISTORICA

REGINA LIRA'Y NATHANIEL MORRIS?

os dias 27 y 28 de mayo en la cabecera naayari de Je-

sis Maria, “426 asambleistas, entre los cuales habia

autoridades tradicionales, agrarias, y lideres naturales”
representantes de los pueblos o'dam, audam, wixarika, naayari
y comunidades equiparables a lo largo y ancho del Gran Nayar,
discutieron los términos de un “plan de justicia” apostandole al
didlogo con el gobierno. Al mismo tiempo respaldaron median-
te pronunciamiento publico las demandas de las autoridades
tradicionales, comuneros y comuneras wixaritari de San Sebas-
tian Teponahuaxtlan Waut+a y Kuxuri Manuwe Tuxpan de Bo-
lafios, que exigen la restitucion efectiva de las casi 12 mil hecta-
reas ocupadas por locatarios de Huajimic y Puente de Camotlan,
mientras esperaban ser recibidos en Palacio Nacional.

La coyuntura, vista con perspectiva histérica, remite al 14
de septiembre de 1938. Entonces, el presidente Lazaro Car-
denas se aboc6 a solucionar los problemas de la “la tribu hui-
chol que habita la regién de Colotlan, Jalisco”. Un afio antes,
habia lanzado un plan semejante para los yaquis de Sonora,
cediéndoles un territorio de ocupacién exclusiva que abarcé
un tercio de lo que reclamaban como sus tierras tradiciona-
les. La atencidn a los wixaritari respondié a peticiones lanza-
das por sus autoridades tradicionales y lideres politicos, en
particular el profesor Agustin Mijares Cosio, que poco antes
habia viajado a la Ciudad de México para entrevistarse con
el presidente, a quien le informé la urgencia de otorgar “el
debido reconocimiento general a todo el territorio habitado
por indigenas huicholes, de acuerdo con los titulos y demas
documentos que cada comunidad posee, a fin de evitar inva-
siones por algunos terratenientes mestizos”.

El presidente solicit6 a la Secretaria de Educacion Publica
el establecimiento de escuelas dirigidas por profesores “de

confianza cuando menos con algunos miembros de la comu-
nidad”. Al secretario de la Defensa Nacional ordend pusiera
fin a los desmanes de los rebeldes y bandoleros que mero-
dearon por la Sierra, “quemando rancherias y arrebatando
maiz y ganado”. Al Jefe del Departamento de Asuntos Indi-
genas, ordend que enviara a la Sierra Wixarika un oficial en-
cargado de supervisar toda accion gubernamental. Y al Jefe
del Departamento Agrario instruyd: “Que se les deslinden sus
terrenos a[...] Santa Catarina, San Andrés Cohamiata, Guada-
lupe de Ocotén, Tuxpan y San Sebastian, conforme sus titulos
y demds documentos sefialan”. Esta peticion traeria “justicia
revolucionaria” y protegeria los territorios wixaritari de la ex-
pansién de Nayarit hacia Jalisco a través de los pueblos de
Huajimic y Puente de Camotlan.

Pero la presién sobre las tierras ubicadas en los linderos
interestatales era zona de fronteras ambiguas desde tiempo
atras. La historia de “San José de Huaximic” que encontramos
en las fuentes y crénicas se remonta a su fundacién como
mision en 1610 con “guisares” o “vizuritas” (huicholes) y te-
pehuanos asentados tras la rebelién de 1616. Contaban con
cierto estatus de proteccion por ubicarse en zona de fron-
tera, por un lado, con los nayaritas rebeldes que a veces ahi
también se refugiaron, y por el otro, con el gobierno de San
Luis de Colotlan, al que los pueblos wixaritari y Camotlan
pertenecieron. En 1722 salieron de Huajimic y los demas pue-
blos fronterizos flecheros para la conquista de la Mesa del To-
nati. Y por 1755 sabemos que el pueblo conté con titulo de
tierras por “una legua que la ley les concede mas un pedazo
de tierra mas que poseen”. En torno a 1760 se convirtié en pa-
rroquia y en ella residian “huicholes adoctrinados”. Mientras
tanto, Camotlan funcioné como cabecera del pueblo wixa-
rika de Ostoc hasta finales del siglo, cuando se introdujeron
“personas de otras castas... versados en el idioma espafol”,
quienes realizaban frecuentes robos a las haciendas y ran-
cherias de las jurisdicciones vecinas.?

Tras el movimiento insurgente, el franciscano R. Angles
se refiere a los de Camotlan como “defensores de la libertad”,
y de Huajimic dijo era dificil saber si sus pobladores eran ain
“huicholes”. Con la guerra, Camotlan fue abandonado, pero
renacié con la actividad minera y el ayuntamiento de Bola-
fios adjudicd sus tierras, sobre las que se reclamaron dere-
chos en 1840. La década de 1850 también fue de intensos
movimientos poblacionales. Los pueblos mas afectados fue-
ron los ubicados en los valles y cafiones, aptos para cultivos
mas lucrativos y la cria de ganados. Sus terrenos colectivos salie-
ron del control eclesiastico debido a la temprana legislacién
desamortizadora aplicada en Jalisco. Familias despojadas no
tuvieron mas remedio que replegarse hacia las serranias
histéricamente habitadas por los pueblos naayari y wixarika.
Segun el testimonio de un fraile, los wixaritari de San Sebas-
tidn padecian “escasas siembras por falta de terrenos, que
aun las pocas que hay pronto seran despojados de ellas, si
el Supremo Gobierno no da una ojeada de misericordia y de
proteccion sobre estos desgraciados, como les sucedié a los
del pueblo antiguo de Ostoque, cuyos indigenas se ven reu-
nidos a éstos de San Sebastian”.

En el séptimo canton de Jalisco (hoy Nayarit), el descon-
tento por la desamortizacion llevé a pueblos con proble-
mas comunes a organizarse como “los pueblos unidos del
Nayarit” y reconocieron a Manuel Lozada como su jefe, en
defensa de “dar a cada cual lo que es suyo”. Durante las gue-
rras de reforma y la invasion francesa, la organizacion resti-
tuyd la autonomia politica y territorial de los pueblos y tejié
alianzas entre lideres como Dionisio Gerénimo, ndayari, y
Alejandro Guerrero, huaynamoteco, que tajantemente de-
clararon en 1853: “ya no admitemos que los [mestizos] vuel-
van a venir a vivir como estaban entre nosotros todos los
que habian comprado terrenos si no quieren dejarlos que
los levanten con todo y piedras”. O de lideres como Ventu-
ra Garcia y Marcelino Renteria, identificados como “jefes de
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gavillas”, que merodeaban la zona entre Huajimic y el caidn
de Bolanos, cuyos métodos de cooptacion fueron objeto de
tensiones internas.

Con el fusilamiento de Lozada en 1873, algunos lideres
pactaron con las tropas liberales de Jalisco, pero buscaron
asegurar las tierras ganadas durante la guerra en aquella
frontera histdrica, aprovechando el vacio de podery la ambi-
guiedad sobre los linderos del séptimo cantdn convertido en
Distrito Militar en 1867 y en Territorio en 1884, que ante los
ojos de Jalisco era “notoriamente anticonstitucional”.

Jefes como Marcelino Renteria, al parecer oriundo de
Huajimic, lideré operaciones para perseguir y encarcelar a
los “rebeldes” en la regidn vecina (y todavia jalisciense) de
Colotléan, como por ejemplo a los tepecanos “revoltosos de
Azqueltan”, que por esos afos vieron sus pueblos incendia-
dos por las tropas federales como parte de la campana de
“pacificacion” de la sierra. A través de practicas de extorsion y
“del poder de las armas”, ademés exigio6 a los wixaritari de San
Andrés y Santa Catarina pagos con ganado, bajo la amenaza
de “exterminar” sus pueblos, mientras invadia “las tierras de
pan llevar y de riego”. En ocasiones protegidos por las au-
toridades tanto de Tepic como de Jalisco, la documentacion
da cuenta de incesantes quejas, por ejemplo, del comisario
de Bolafios que “protege, consiente y tolera” a los “bandidos
procedentes de la sierra de Nayarit”.

En estas condiciones de violencia creciente, la comuni-
dad wixarika de Guadalupe Ocotan insisti6 ante el director
politico de Mezquitic: “nos quieren aser a todos [...] que per-
tenescamos al 7° Canton de Jalisco que es Tepic, lo que no
podra ser nunca por que desde tiempo inmemorial emos
pertenesido al 8° Cantén Colotlan”; en situaciones semejantes
otros poblados wixaritari quedaron separados de su cabece-
ra en San Andrés Cohamiata del lado de Durango. Ante una
nueva disputa en 1888 sobre si San Juan Camotlan, Ostoc y
otros tenian como cabecera a Bolafios en Jalisco o al Mine-
ral de La Yesca en Nayarit, el gobernador de Jalisco, Ramén
Corona, reconocia que la zona estaba “fuera de la accion de
ambos gobiernos”. Asi, propuso como solucién al conflicto
“colonizar de gente honrada el extenso cafién de Camotlan”.

Esta ambigliedad en la demarcacién de los limites fue
exacerbada con legislacion porfirista que favorecié el plan
de desarrollo ganadero y de explotacién forestal en la re-
gion impulsado por miembros de la alta politica tepiquena.
Personajes como Leopoldo Romano, jefe politico de Tepic,
0 Rosendo Marquez, comandante militar, se adjudicaron
tierras en torno a Huajimic, mientras que los terrenos hacia
el oriente de Camotlan y fronterizos con Jalisco habian sido
declarados “nacionales”.*
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Venimos de un lugar sagrado. Llegada de la marcha wixaritari en la CDMX. Foto: Mario Olarte
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La Revolucién ataj6 momentdneamente las invasiones
de tierras en la zona fronteriza. La gente de San Andrés y
San Sebastian, bajo el liderazgo del comandante carrancista
wixarika, Coronel Patricio Mezquite, se armaron, vencieron a
los villistas de la regién y echaron fuera a los mestizos que
se habian asentado en sus comunidades. Pero en 1919 sus
propios aliados lo mataron porque, a fin de cuentas, repre-
sentaba una amenaza para los intereses de las élites locales.

Pronto reanudaron las presiones sobre las tierras. En
1921, autoridades de San Andrés se quejaron ante Jalisco so-
bre un cacique mestizo de Nayarit, Mariano Mejia, quien in-
justamente ejercia su poder sobre la comunidad. Y en 1922 el
municipio jalisciense de Bolafios empez6 a rentar a ranche-
ros mestizos —muchos de ellos de Nayarit— tierras cercanas
a Camotlan que Tuxpan reclamaba como propias.

Hasta el gobierno federal tuvo tratos oscuros con los mes-
tizos de Huajimic. En 1924, el profesor encargado de la nueva
escuela rural en San Sebastian intent6 el “acercamiento de los
mestizos entre los indigenas”, lo que implicaba invitar a los re-
presentantes de los clanes mas poderosos de la regién como
Leandro Sénchez, terrateniente y ranchero rico cuya familia ha-
bia dirigido la toma de las tierras de Azqueltan durante el Por-
firiato; y Petronilo Mufoz, hijo de Nieves Mufioz, cacique de
Huajimic. Usando la retdrica indigenista tipica de los funciona-
rios de la SEP del periodo, proponia “que las tierras de la Sierra
donde el ‘Huichol’ vive, sean pobladas por familias honradas y
trabajadoras, que con su constancia, su honradez y su trabajo
contagien, valgame la palabra, al ‘Huichol’ semisalvaje”.

Estas amenazas fueron suficientes para convertir a mu-
chos wixaritari, sobre todo los de San Sebastian, en cristeros.
Lucharon contra la milicia progubernamental de Huajimic,
pero a pesar de sus victorias locales, la derrota de los criste-
ros a nivel nacional en 1929 permitié que los rancheros mes-
tizos, ayudados por politicos y militares nayaritas, tomaran
la delantera. Petronilo Mufioz, ahora comandante militar en
Huajimic, logro restar primero algunas tierras a Guadalupe
Ocotan y luego acapar6é més de 2 mil hectareas de San Se-
bastian. Como solucion practica para la definicion de linde-
ros, el mayor Reyes Orozco, nombrado jefe militar en la zona
de Camotlan, tomo el sello del ayuntamiento jalisciense de
Bolafos y puso otro de La Yesca, Nayarit.

“DAR A CADA CUAL
LO QUE ES SUYO”

o

Fue entonces que, en 1938, Cardenas intentd solucionar
todos los problemas de la regién. Pero en lugar de delimitar
sus territorios comunales de acuerdo con sus titulos de pro-
piedad coloniales, los agrénomos enviados a la regién con-
cluyeron que “el deslinde no vendria a resolver los problemas
de los indios, ya que éstos no son de tierra, sino econdémicos,
racial y de ambiente”, y otra vez propusieron “hacer una co-
lonizacién en terrenos huicholes y atraer grandes grupos de
éstos a los centros de mayor poblacién”.

Aunque esto nunca fue puesto en practica como politica
oficial, a nivel local los caciques nayaritas siguieron con sus
maniobras. A un aio del plan que les traeria “justicia revolu-
cionaria”, las autoridades de Guadalupe Ocotén se dirigieron
al presidente, quejadndose de que “elementos mestizos, entre
los que se encuentra el actual presidente municipal de La
Yesca, nos han despojado de una parte de nuestros terrenos”.
Paso otro afo y los representantes de Tuxpan viajaron a la
Ciudad de México para denunciar que “la Compafia Minera
de Huajimic esta[ba] invadiendo [su] territorio.” En 1944, un
agronomo federal denuncié que de los rancheros de Hua-
jimic, “los sefiores Guzman, entre los que existen militares”,
tuvieron posesion de 787.50 hectareas de terrenos comuna-
les de Tuxpan, mientras que los sucesores del cacique Nieves
Munoz controlaban otras 4 mil 502.50 hectéreas. En 1953 por
resolucién presidencial, se ampararon 240 mil 447 hectareas
a San Sebastian y Tuxpan como una sola comunidad agraria,
pero las invasiones no pararon. Hasta en 1959, los mestizos
de Huajimic, otra vez encabezados por Petronilo Mufioz, que
ahora se ostentaba como el Jefe de la Policia Judicial en la
zona, hicieron una serie de “incursiones a caballo [con] hasta
70 hombres armados, que han atropellado a los habitantes
de los poblados indigenas de San Sebastian y Tuxpan, han
allanado domicilios y han llegado a capturar a los dirigentes
de la Comunidad a quienes han hecho caminar largas distan-
cias a pie y amarrados”®

En fin, pueblos que en tiempos remotos tuvieron un
origen comun fueron atravesados por una frontera cuyos
efectos en el presente deben mirarse con atencion. El com-
promiso desde el Ejecutivo a dar solucién a un “asunto de
justicia elemental” en esta regién es un punto de partida
necesario, pues se han agotado los canales institucionales.
Mas la experiencia historica reitera que la solucién a los con-
flictos no s6lo depende de la accion gubernamental, pues la
gama de negociaciones que atraviesa la implementacion de
los acuerdos corre el riesgo de estancarse en el enjambre de
intereses politicos y econdémicos a nivel de la regién, las or-
ganizaciones criminales, y lo que es mas duro, se encharca
en el racismo estructural que niega la legitimidad histérica
de las demandas de los pueblos. Las soluciones deben ser,
ante todo, locales, y la reunién en Jesus Maria entre pueblos,
comunidades y ejidos indigenas y equiparables de todo el
Gran Nayar puso de frente que es tiempo para el didlogo y las
alianzas. Si, como funcionarios del INPI plantearon, el didlogo
que se busca instaurar es “de gobierno a gobierno”, estare-
mos ante un momento histdrico m

Notas:

1. Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM. liraregina@
yahoo.com.mx

2. University College London. n.morris@ucl.ac.uk

3. Las referencias al periodo colonial se encuentran en Regi-
na Lira, “La organizacién colonial en la Sierra del Nayar, 1530-
1722: un espacio pluridimensional”, tesis de licenciatura en his-
toria, UNAM, 2003, y Beatriz Rojas, Los huicholes: documentos
histéricos, INI-CIESAS, México, 1992.

4, Las referencias al siglo XIX proviene del Archivo Histérico del
Estado de Jalisco, Archivo Histdrico del Arzobispado de Gua-
dalajara, Archivo Historico Franciscano de Zapopan, Mapoteca
Manuel Orozco y Berra, y otros citados en Regina Lira, “De bue-
nos mexicanos, cristianos, soldados y valientes: pueblos coras
y huicholes en la configuracién de una region, 1840 a 1880", en
Historia mexicana (vol. 69, nim. 3, 2020).

5. Las referencias al siglo XX provienen de los archivos del Fon-
do Lézaro Cardenas del Archivo General de la Nacién, el Archi-
vo Histdrico de la SEP, el Archivo General Agrario y otros citados
en Nathaniel Morris, Soldiers, Saints and Shamans. Indigenous
Communities and the Revolutionary State in Mexico’s Gran Nayar,
1910-1940, University of Arizona Press, Tucson, 2020.
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

San Cristobal de las Casas, Chiapas

irector del Centro de Derechos Humanos Fray

Bartolomé de las Casas (Frayba) de 2015 al 23 de

mayo de 2022, Pedro Faro Navarro, defensor y poeta,
habla en entrevista, concedida un dia antes de dejar el car-
go, de la “alarmante crisis de derechos humanos” en Chiapas,
del incremento del crimen organizado que tiene en el estado
jugosos negocios en el narcotrafico, la migracién y en la tra-
ta de personas; de las agresiones contra los territorios zapa-
tistas; del “no actuar” de los gobiernos federal y estatal; del
historico desplazamiento forzado de miles de indigenas; de
la militarizacion y paramilitarizacién; de lo que provocé en
el Frayba la descalificacién presidencial y, en todo momento,
refiere lo crucial de la alternativa politica que representan las
comunidades organizadas del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional (EZLN).

Hace 19 afios, Faro Navarro ingresé al emblemético Fra-
yba, creado por el obispo Samuel Ruiz Garcia en 1989. Du-
rante ocho afos estuvo en la direccion y desde ahi vio crecer
la conflictividad y las violaciones a los derechos humanos de la
poblacion indigena en un estado en el que, al mismo tiempo,
la construccién de autonomia sigue siendo posible.

A continuacién la entrevista ofrecida a Ojarasca y Desin-
formémonos, en el contexto del relevo de sus funciones.

La carcel: el que no lucha no sale. El Frayba desde siem-
pre ha documentado la tortura y cémo ha ido cambiando
de tiempo en tiempo. Actualmente esta situacion llega a un
estado sumamente critico porque es parte de la epidermis
del sistema judicial mexicano y del gobierno de Chiapas, de
los operadores de justicia. Es una reproduccion endémica
que se propaga y afecta a toda la poblacién.

Vemos que las fiscalias se han profesionalizado para
ser fabricas de culpables. En este periodo hemos visto como
la gente sale de la carcel més por sus acciones de dignidad

Pedro Faro, director saliente del Ce

i

y exigencia de justicia, a partir de acciones sociales como
la huelga de hambre, la solidaridad nacional e interna-
cional, y las acciones que evidencian las violaciones a sus
derechos y que el proceso legal transita en formalismos y
ocultismos terribles. Esto quiere decir que el que no lucha,
no sale.

Tan sélo en este periodo pudimos liberar a cinco per-
sonas, como Juan de la Cruz, que estuvo once anos en la
cércel sin cometer ningun delito; o Marcelino Ruiz, que es-
tuvo 20 afos; Adridn estuvo 17 afos; y German y Abraham
estuvieron 13 afios. Son personas indigenas que entraron
a la carcel casi monolingiies, que no sabian cuales eran los
delitos que les estaban imputando y sin posibilidad de de-
fensa. Los detuvieron de manera arbitraria, los torturaron
y su debido proceso se pasé sin pruebas sustanciales para
poderlos sentenciar. Les dieron penas altisimas. A Abrahdm
y German les dieron 75 afios, a Marcelino 50 y asi se van.

N arcotrafico, migracion y trafico de personas, los ne-
gocios mas jugosos del crimen organizado. Desde
que entré al Frayba identificamos que habia grupos crimi-
nales en los territorios, que estaban controlando los Altos, la
zona de selva y selva fronteriza. De esto no se hablaba clara-
mente en las comunidades. Habia cierto miedo a denunciar
al capoy alos criminales. No quiere decir que ahora no haya
miedo, pero antes no se hablaba.

El narcotréfico y el tréfico de personas son los dos nego-
cios mas jugosos en Chiapas, siguen en aumento en el terri-
torio, y lo denunciamos ante el gobierno. Lo que pasaba en
Pantelhd, que después se destapd, lo denunciamos aunque
no publicamente, porque valoramos los riesgos de meterse
con los capos y la criminalidad.

Con Enrique Pefa Nieto habia una cierta contencion. Ya
estaban los grupos criminales y estaban actuando; se habla-
ba de una paz narca entre los grupos criminales. Habia un
acuerdo con los gobiernos, porque toda la criminalidad no
puede suceder si no hay acuerdo con el gobierno.

Con la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador, con su
estrategia de abrazos y no balazos, y su posicién de no con-
frontar a la criminalidad (que no quiere decir que yo esté de
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ntro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las

Casas, en Chiapas. Foto: Noé Pineda

“NUESTRO MANDATO ES
ONSTRUIR ALTERNATIVAS DE VIDA"

acuerdo con que se confronte como lo hizo Felipe Calderén),
lo que provocé es que los criminales controlen los territorios
y se apropien de la vida de las comunidades. Desde el 2018
a la fecha hemos visto una presencia de cuerpo entero, con
toda la desfachatez posible, de los grupos criminales que se
presentan en territorios como Pantelhd, San Cristobal de las
Casas, Chamic, en la Frontera Comalapa.

No podemos decir que el actual es como el gobierno de
Pefa Nieto, que era un gobierno criminal y narco, igual que
el del PAN. No podemos sostener esto con el gobierno de
Andrés Manuel, pero las instituciones no se han limpiado,
como el Instituto Nacional de Migracién y sus vinculos con
los grupos criminales.

Hace algunos meses vimos que de repente emergieron
autodefensas a partir de El Machete con armas de alto po-
der. Ahi la incégnita es de dénde salen todas esas armas y a
quién le interesa que se presenten en diferentes territorios
grupos armados. Hemos visto que El Machete si contrarresta
a un grupo criminal, pero al parecer ahora esté perdiendo el
rumbo y se estd convirtiendo en lo que quiso combatir. Es-
peremos que retome la ruta, pero en los Ultimos meses ha
sucedido esto, como sucedié en Michoacan.

Militarizacién y Guardia Nacional. Chiapas ya estaba
militarizado desde 1994. Desde entonces hay toda una
serie de puestos militares para cercar a los zapatistas, aun-
que ellos ya hayan roto el cerco con los doce Caracoles. Pero
aun asi hay 72 puestos militares que aunque no tienen los
efectivos de los afios 90, si son una presencia importante de
inteligencia y vigilancia hacia los zapatistas.

En Chiapas hay una presencia de la Guardia Nacional que
se vendié como de seguridad publica, por lo que no ha habi-
do mucha oposicién por parte de las comunidades y los pue-
blos. Hay una oposicion muy importante en Chilén, donde
protestaron contra la instalacion de un cuartel de la Guardia.
En el corredor de Chilén, Yajalon, Tila, hubo en los afios 90
una estrategia paramilitar muy férrea y criminal de la que atiin
no sabemos toda la verdad. El grupo paramilitar mas sonado
fue Paz y Justicia, que nunca se investigo y ahi estan las ar-

mas y las formas organizativas todavia.
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Ataques a las comunidades zapatistas. Los territorios
zapatistas son ambicionados por el poder econémico y
el poder politico. Hay una pugna constante para despojarlos
a partir de represas y de proyectos como el Proyecto Meso-
américa. Estos embates al territorio son constantes y ahora
los vemos en los ataques y agresiones a las comunidades de
Nuevo San Gregorio, por ejemplo, o de Moisés Gandhi, que
son territorios recuperados por el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional (EZLN) y tienen una base legal sélida que vie-
ne de la Ley de Didlogo y Conciliacién en Chiapas, los Acuer-
dos de San Andrés, las declaraciones de las Naciones Unidas
y de la Organizacién de los Estados Americanos, asi como del
Convenio 169 de la OIT.

La particularidad de los actuales ataques a esos territo-
rios es que los actores son difusos. El Estado queda aparen-
temente aislado de la conflictividad, pero tiene mucho que
ver, porque mientras sea gobierno tiene la obligacion de ga-
rantizar y proteger a toda persona que esté en el territorio.
En todas las acciones contra los territorios zapatistas hay la
presencia de un gobierno que se dice de izquierda y que ha
generado una serie de proyectos sociales hacia la gente mas
pobre del pais. Efectivamente estan llegando esos recursos,
pero la particularidad de esos proyectos sociales es que tie-
nen un efecto sumamente capitalista e individualista que
rompe las estructuras comunitarias y de asamblea, es decir,
las formas de organizacion de los pueblos.

Hay una serie de tierras, vistas desde el capitalismo como
ociosas, que los zapatistas no trabajan y por lo tanto estas
organizaciones, comunidades o grupos de la criminalidad las
quieren ocupar para acceder a estos proyectos del gobierno
(Sembrando Vida). Y ahi estan las formas de confrontacion. El
disefio, aunque no se haya hecho especificamente para ata-
car alos zapatistas, esta produciendo un ataque estructural y
contrainsurgente hacia esos territorios.

-A pesar de todos estos ataques, o por encima de ellos,
los zapatistas se movilizaron el pasado 13 de marzo en
seis puntos del estado. ;Qué lectura le dio el Frayba a
esta salida?

-De tiempo en tiempo, también, los zapatistas salen a
decir “aqui estamos, estamos construyendo y actuando”. La
manifestacion del 13 de marzo fue una continuidad de su
presencia en el sentido de lo que ya han declarado de dife-
rentes maneras y en diferentes espacios, y es que ellos tienen
una lucha frontal contra el sistema capitalista. Su opcion es
por la vida, por el derecho a la Madre Tierra, y en este ambito

se manifestaron contra la guerra en Ucrania. Fue su accién y
vocacién internacionalista y humana, con la que no se pien-
san a si mismos si No se piensan en un nosotros.

Histérico desplazamiento forzado. Actualmente hay
una gran crisis de desplazamiento forzado, casi histori-
o, en el estado. Tenemos contabilizadas cerca de 14 mil 893
victimas de desplazamiento forzado y més de 6 mil 300 en
situacion de desplazamiento. Eso ha implicado una serie de
impactos muy fuertes en la poblacién. En Aldama, por ejem-
plo, han creado una serie de impactos psicosociales de terror.
Son zonas de guerra.

Sélo en Aldama hay 3 mil 499 personas desplazadas in-
termitentemente, que cada vez que vienen los disparos hacia
las comunidades tienen que salir, pero luego vuelven. De lo
que si estan desplazados por completo es de sus zonas de
cultivo. Esto viene desde el gobierno de Pefa Nieto, pero se
volvié mas critico con el de Lépez Obrador. En Chalchihuitén
hay cerca de mil 237 personas desplazadas, y en Pantelho,
3 mil 205, aunque algunas ya han retornado.

En la zona selva, documentamos el desplazamiento en
Chilén por un grupo armado llamado Los Peshtoneros, que
actuan y desplazan a las comunidades. También est3 la la-
mentable accion continua de la Organizacién Regional de
Cafeticultores de Ocosingo (Orcao) hacia el municipio de Moi-
sés Gandhi, donde actia de manera criminal. Es una orga-
nizacién que ha desviado su camino, y su ambicién son aho-
ra los programas sociales y vender la tierra. Actualmente hay
dos comunidades zapatistas desplazadas por ella, la de La
Resistencia y Emiliano Zapata.

Todo esto sucede ante el silencio total y ominoso de los
gobiernos estatal y federal. Lo hemos denunciado de mane-
ra clara ante las instancias del gobierno y judiciales, pero no
actian para detener las acciones de corte paramilitar con
grupos criminales.

Hay un desplazamiento muy fuerte también en la zona
fronteriza de Nuevo San Gregorio Chamic por grupos crimi-
nales conocidos, como el Cartel Jalisco Nueva Generacion
y el Cértel de Sinaloa. Hemos recibido reportes de desapa-
ricion forzada y de desplazamientos de mas de 50 familias.
Nuevo San Gregorio es un pueblo fantasma y una zona de
guerra.

Las poblaciones denuncian la presencia de grupos crimi-
nales vinculados con los gobiernos municipales en Comitan,
Chilén, Ocosingo, Chenalhd, Pantelhé y aqui mismo en San

Cristébal de las Casas, con los motonetos y los grupos de po-
der que controlan los mercados.

Esto genera la sensaciéon de muy alta inseguridad. Pero
esperamos revertir estas acciones. Se han ido construyendo
espacios para poder revertir la situacion desde la sociedad
civil, desde la didcesis de San Cristébal, desde las organi-
zaciones que estamos en el territorio y en los pueblos, para
gue no vaya en aumento. Los expertos dicen que éste es el
principio de lo que sucedio en Sinaloa, Guanajuato o Guerre-
ro, pero nosotros esperamos que no sea asi, sino que poda-
mos actuar. No esperamos nada del gobierno, porque vemos
que los gobiernos no estan actuando.

hiapas es un desastre. Chiapas es un desastre total,

como dijo el vocero presidencial a Dofia Concepcién Vi-
llafuerte, fundadora del periédico Tiempo y también del Fray-
ba, junto con su esposo Amado Avendafio. No hay ningun
gobierno, ni estatal ni municipal, que ponga orden ante la
violencia galopante y en aumento continuo.

Mientras Chiapas siga en esas circunstancias y mientras
los pueblos sigan luchando y resistiendo y construyendo al-
ternativas de vida, el Frayba estard a lado de ellos caminan-
do. Ese es el mandato que nos dejo Tatik Samuel Ruiz. El decia
que a él lo convirtieron los indigenas, porque a partir de la
pobreza, la miseria y la discriminacién opt6 por los pobres. El
mandato y el camino del Frayba es con las luchas y resisten-
cias de los pueblos.

Ahora, en este contexto, es mas gloriosa la ensefianza
de alta dignidad de los pueblos, tanto de los zapatistas
como de los que estan articulados en el Congreso Nacio-
nal Indigena (CNI), que van construyendo autonomia y libre
determinacion.

| relevo. Me voy con la misién cumplida, en el sentido

de que nos toco ser parte de un proceso, y de que afron-
tamos ese tiempo con el aprendizaje de los pueblos en su
caminar. Diria que es una mision cumplida, aunque con mu-
chos pendientes. Seguiré en la trinchera tanto de la defensa
de los derechos humanos como de la poesia y de la construc-
cion de lo que nos permita cambiar este sistema.

Esperamos que la debacle del sistema planetario no
nos llegue antes y que podamos ver esta humanidad como
la queremos y como ya se esta construyendo en diferentes
puntos, como en los territorios zapatistas |

Participacion del obispo Raul Vera durante el relevo en la direccién del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
A su derecha, Dora Roblero Garcia, quien ocupa ahora el cargo. San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Foto: Noé Pineda

Centro de derechos humanos
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DOS POEMAS

Joy Harjo

DESEO

Di que muerdo el deseo y el agua en un estallido

como alas de azucar en mi boca.

Di que sabe a ti.

Di que podria ahogarme porque te fuiste
el lapso que tarda un zanate en entender

al pino.

Di que entramos a los bosques de pinos cuando amanece.

Nunca dormimos, y aquello en lo que se convirtieron

nuestros alientos unidos fue lo Unico que fumamos.

Di que las estrellas nunca aprendieron
a despedirse. (Una es la joya

de magia azul en tu oreja perfecta.)

Di que todo esto es tan cierto o mas cierto

que los zanates

en un cielo de zanates.

Urna zapoteca. Museo
Nacional de Antropologia
e Historia, CDMX.

Foto: Mario Olarte

POEMA AGUILA

Para hacer oracion abres todo tu ser

al cielo, la tierra, el sol, la luna

a una voz entera que eres tu.

Y sabes que hay mas,

no se puede ver, ni oir

ni saber sino en momentos

en constante crecimiento y en lenguas

que no siempre son sonido sino otros
circulos en movimiento.

Como el aguila aquella mafiana un domingo
sobre Salt River. Hacia circulos en el cielo azul,
en el viento, limpiaba con alas sangradas
nuestros corazones.

Te vemos, nos vemos nosotros mismos y sabemos
que se deben tener cuidado y bondad
extremos en todas las cosas.

Inhalar, saber que de todo esto

estamos hechos, y respirar, sabernos
verdaderamente benditos

por haber nacido, por morir pronto

dentro de un verdadero circulo de movimiento,
como el aguila que esta mahana da vueltas
en nuestro interior.

Oremos porque sucede

en belleza.

En belleza.

Jov HARJO, de la nacién creek, nacié en Tulsa, Oklahoma en 1951. Quizé la poeta
indigena actual mas reconocida en Estados Unidos. Estos poemas proceden del libro
In Mad Love and War, 1990.

TrADUCCION DEL INGLES: ELisA RAMiREz CASTANEDA



SANTA MARIA COAPAN

UN PUEBLO NAHUA CONTRA UN BASURERO

MARTIN AMARU BARRIOS

sta comunidad de origen y cultura na-

hua se encuentra a cuatro kildémetros de

Tehuacan, Ciudad de Indios, y forma parte
de dicha municipalidad poblana. El ultimo cen-
so arroj6 una poblacion de 19 mil habitantes
que viven en el pueblo y en colonias urbaniza-
das que forman parte del poligono urbano del
municipio.

La mayoria de las mujeres nahuas de Coa-
pan se dedican a la elaboracion de tortillas,
tacos, memelas, tlacoyos y otros alimentos de-
rivados del maiz, con lo que alimentan al sector
popular de Tehuacén como obreros y costureras
de las maquiladoras y empleados de oficinas y
dependencias. En las épocas en que no estdn
haciendo estos productos, se emplean como
obreras en la gran cantidad de maquiladoras
que han traido una larga historia de explotacién
laboral y contaminacién al medio ambiente en
toda la region.

El trabajo que mas desempenan los coape-
fnos en general es la albafileria, y cuentan con
fama de ser habiles y diestros en este oficio de
la construccién.

En 1536, en el tiempo en que los francisca-
nos empezaban a trazar el actual Tehuacén (ya
que el pre-hispénico, perteneciente a la cultura
popoloca y llamado Nchjian en esa lengua ori-
ginaria de la region, estuvo ubicado en la faldas
del Tecuancan o Lugar de los Ocelotes o Jagua-
res, conocido en tiempos posteriores y actuales
como Cerro Colorado, en lo que ahora es el pue-
blo campesino y obrero de San Diego Chalma),
ya estaba presente Santa Maria Coapan, pueblo
nahua, que tiene una gran variedad de negocios de barba-
coa, antojitos y demds variedad de alimentos. Su fiesta mas
conocida es la del 6 de enero, donde se llevan a cabo batallas
entre los huehues, cuaxoxime o cabezas de olla, que perte-
necen al séquito del Rey Herodes y los Reyes Magos. En estas
guerras de carnaval se llevan a cabo didlogos entre ambos
grupos dentro de un escenario de sincretismo entre lo indi-
genay lo castellano catdlico.

Han sido precisamente tanto San Diego Chalma como
Santa Maria Coapan los pueblos que han sufrido los mas
graves danos ambientales y ecoldgicos que la globalizacion
capitalista ha traido con la industria maquiladora de la mez-
clilla, todo con el apoyo de gobiernos municipales que han
llevado a cabo una politica racista y abusiva contra el mundo
indigena y campesino de Tehuacan.

En la década de los ochenta del siglo pasado, San Diego
Chalma se convirtié en la letrina y el drenaje de Tehuacén,
mediante un convenio abusivo del gobierno panista de Edil-
berto Garcia Paredes con el gobierno auxiliar de dicha pobla-
cién y su Nucleo Ejidal, que permite que todo el drenaje de
la ciudad riegue sus campos de cultivo. Esto se agravé poco
después, ya que desde los noventa del siglo XX, con la apa-
ricion de la industria de la moda de la mezclilla deslavada,
diariamente se inundan todos los campos de cultivo de maiz
y hortalizas de la comunidad con las cancerigenas descargas
de aguas azules de las lavanderias de ropa de mezclilla que
pertenecen al sector de las empresas maquiladoras, y se jun-
tan con las aguas negras urbanas.

El conflicto que se vive actualmente en Coapan se empe-
z6 a gestar en 1993, cuando el gobierno tricolor del alcalde
tehuacanero de ese trieno, Arturo Barbosa Prieto, logré es-
tablecer un “Convenio de Cooperacion para la Preservacion
del Medio Ambiente y Construccidn de un Relleno Sanitario
Municipal”, acordado con el entonces Comité Administrador
de Bienes del Pueblo y Vigilancia de dicha comunidad.

n 1995, la Secretaria del Medio Ambiente y Recursos

Naturales del estado de Puebla aprobé un Manifiesto
de Impacto Ambiental para dicho basurero, que dictaba las
reglas de operaciéon que consistian en preparar el terreno,
construir taludes, carcamos de lixiviados, biodigestores, tra-
bajos para replantar las plantas cactdceas endémicas como
los sotolines o patas de elefante, cactus candelabros entre
otros, asi como los lineamientos mas importantes actual-
mente, que son el abandono de sitio y la remediacién del
impacto y dafio ambiental que este basurero a cielo abierto
sigue produciendo hasta el dia de hoy en Coapan, Tehuacén
y la regién.

Tanto el gobierno municipal de Tehuacén como el “Orga-
nismo Operador del Servicio de Limpia de Tehuacan” (OSSE-
LITE), uno de los organismos publicos municipales descen-
tralizados creados para privatizar los servicios establecidos
en el articulo 115 constitucional, y que fueron creados bajo
la tutela de Manuel Bartlett Diaz (gobernador de Puebla en
esos anos), jamas cumplieron con estas reglas de operacién

para el cuidado del medio ambiente, ya que la
filtracion de lixiviados altamente téxicos que
produce este colosal basurero a los mantos
acuiferos de la zona es el daflo mas grave que
se ha generado.

El permiso que otorg6 el Comité de Bienes
del Pueblo y Vigilancia de Coapan para que la
municipalidad tehuacanera arrojara la basura
en ese pueblo nahua se venci6 en 2008. Pero,
desde entonces, se celebraron convenios ile-
gales para prolongar el uso del territorio de
esa comunidad nahua como basurero de Te-
huacan, como el celebrado ilegalmente por el
ladino alcalde auxiliar de Coapan, Miguel An-
gel Flores Albino, en 2014, con la presidencia
municipal de Tehuacén, bajo la alcaldia de la
presidenta Ernestina Ferndndez Méndez. Ella
hizo este trato pisoteando el sistema normativo
indigena del pueblo, que extendia el uso del te-
rritorio por doce aflos mas, sin consentimiento
del pueblo, violando la decision de la asamblea
comunitaria.

Ante el grave problema ambiental y de sa-
lud, el Comité de Bienes del Pueblo y Vigilancia,
que es una autoridad indigena tradicional, em-
pez6 una lucha hace tres afos para defender su
autonomia indigena y decidir sobre el cuidado
del medio ambiente o la Casa Comun, la Madre
Tierra, contra el grave problema ecolégico y de
salud para los nahuas de Coapan. Como efec-
to de la contaminacion de dicho basurero, su
poblacién ha padecido enfermedades como
cancer y un medio ambiente contaminado
por las secuelas que un basurero, municipal e
industrial, les ha provocado en su entorno y su
comunidad.

Madre. Foto: Maro Olarte ° QUé pelean los Bienes del Pueblo y

Vigilancia y actores locales como la
radio comunitaria Radio Coatl y las mujeres nahuas de la
localidad agrupadas en Tlaxcalchipak (La Tortilla Limpia)?
Que las instituciones, dependencias y autoridades munici-
pales del Estado mexicano y la Cuarta Transformacion ha-
gan la clausura oficial de este basurero, abandonen el sitio
y hagan la remediacion de este grave problema ambiental
que ha producido este mugrero capitalista, donde con-
vergen desperdicios de hospitales, casas, rastros y sobre
todo, pléstico y desechos de maquiladoras y lavanderia de
mezclilla.

En meses pasados, Bienes del Pueblo y Vigilancia gané
una suspension definitiva contra la Junta Auxiliar de Santa
Maria Coapan, en donde el Juez Federal establecié que la
municipalidad auxiliar ladina de ese pueblo no puede me-
terse en el sistema normativo indigena. Esto ocurrié cuando
Antonio Dolores Ignacio, alcalde auxiliar, quem¢ el basurero
para ocultar ante las dependencias federales la contamina-
cién “global” que la maquila y otras empresas han genera-
do en la comunidad. El ha sido promotor del megaproyecto
Hidroeléctrico Coyolapa-Atzala de Minera Autlan en la Sierra
Negra, contra el cual peleamos.

Por si fuera poco, Semarnat, Profepa y el gobierno mu-
nicipal se andan tirando la pelota de un lado a otro, con el
fin de evadir responsabilidades de sanear ese territorio, que
por cierto esta dentro de la Reserva de la Biosfera Tehuacan-
Cuicatlan.

Esta es una lucha por la autodeteminacion indigena y por
el cuidado de la Madre Tierra |
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EL ARTE PARA LA GENTE DE
MARGARET GARCIA

JIMMY CENTENO

rte Para La Gente es la primera exposicion retros-

pectiva de la artista chicana Margaret Garcia. A sus

70 anos esta exposicion es para ella un suefio de
vida hecho realidad. La seleccién de obras que exhibe el
Museo del Condado de Ventura, California, abarca 37 afios
de viaje, de 1985 a 2022." Este cuerpo de trabajo es un hito
en su carrera como artista comunitaria. Alli el coleccionista
Cheech Marin posee uno de los acervos més grandes del
trabajo de Garcia.

En estas obras, Garcia se inspira en su ambiente inme-
diato. Sus retratos son de amigos cercanos con quienes ha
desarrollado fuertes lazos. Los paisajes son sus cartografias
que guardan recuerdos entrafables de su comunidad y los
lugares que buscaba experimentar.

Margaret Garcia es conocida por su paleta de colores bri-
llantes y su pintura de textura natural. Momentos inmedia-
tos grabados en su memoria e inmortalizados en lienzo. Sin
duda Garcia es una Van Gogh de nuestro tiempo. Da color a
escenas que de otro modo podrian ser pélidas y tener una
expresién monétona y ligubre.

Los colores usados por Garcia son cercanos a los usa-
dos por muchos pintores latinoamericanos, especialmente los
mexicanos. De herencia mexicana, invierte el uso del color

de las hermosas artesanias en sus expresivos y coloridos
lienzos. Para la académica Mary Karen Davalos, profesora de
Estudios Chicanos y Latinos en la Universidad de Minnesota,
Twin Cities, “Margaret Garcia ha desarrollado su propia teoria
del color [...]. Su teoria del color requiere una comprension
de los colores radiantes de clave alta y cémo las cualidades
luminosas y brillantes funcionan juntas”.2

Con brillantes colores palpitantes, Garcia compensa la
vida. Busca el equilibrio entre lo banal, lo invisible y el privi-
legio de experimentar la vida pero sélo una vez en la vida. Su
proceso lleva muchos momentos de meditacion entre el lien-
0, su paleta de colores, su tema, su alma, mente y corazén.

En el éleo Suerio americano (2020), Garcia captura un
momento de silencio en un dia brillante de un paletero/
vendedor de frutas sentado en la curva de un paseo del
parque. Esta solo, sin clientes que atender, rodeado por una
exuberante escena de las iconicas palmeras y el follaje ver-
de lima del sur de California. Los paleteros, los vendedores
ambulantes de frutas y los otros vendedores callejeros (in-
cluso los puestos de tacos) suelen estar estacionados en los
parques, en las calles de las comunidades locales y en la ma-
yor parte de la ciudad de Los Angeles, en particular en los
vecindarios latinos. Muchos de los vendedores ambulantes
son hombres y mujeres inmigrantes que vienen a los Esta-
dos Unidos en busca de una mejor oportunidad econédmica.
Esta busqueda lleva muchos riesgos. Los paleteros y otros
vendedores ambulantes como los vendedores de maiz (elo-
teros) han sido victimas de agresiones, violencia y discrimina-

cién.® Como trabajadores de la calle que se ganan la vida en
el “Suefio Americano”, enfrentan multiples desafios. Garcia y
Vian Gogh tienen una preocupacién en comun: para éste son
los campesinos; para ella, el trabajador y la persona comu-
nes. Sus pinturas manifiestan una mirada de dignidad, em-
patia y reconocimiento a quienes trabajan dia tras dia, en su
mayoria categorizados hieraticamente en la parte inferior de
las sociedades capitalistas modernas, donde el prestigio se
encuentra en la parte superior.

n Glorious Day Echo Park (2020), en medio de la pan-

demia, Garcia coloca su pintura del lago Echo Park con-
tra el fondo de suaves colinas con arboles. El majestuoso sol
refleja su gloria contra las olas que pasean a lo largo de la
tranquila superficie del espejo del lago. Ligeramente por en-
cima de las colinas, el sol proyecta sus rayos hacia el exte-
rior como un cdlido gesto de dulzura. Echo Park Lake es un
paisaje buscado por muchos artistas. El lago fue uno de los
lugares favoritos para pintar del artista chicano Carlos Alma-
raz.* Almaraz captura en muchas de sus fabulosas escenas
nocturnas de Echo Park siluetas del centro de Los Angeles,
de misterio y vida nocturna, con fuertes trazos diagonales de
pintura. Garcia, por el contrario, elige un dngulo que evita el
centro de la ciudad, la casa de poder politica de Los Angeles.
Ella lo apaga. Ella pasa por alto cualquier referencia al poder
en la lejania, a diferencia de Almaraz. Garcia pinta un hori-
zonte prometedor, calido, generoso y esperanzador en tiem-
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pos dificiles llenos de incertidumbre. La fuerza del sol puede
abarcar todo el horizonte con reconfortantes tonos azules y
amarillos. Es tierno y amable. Sus trazos son suaves, curvos,
largos, juguetones y llamativos. Parece la melena de un ledn
golpeado por el viento. Como sus ancestros nativos/indige-
nas, rinde un homenaje a la vida. Los ecos de la danza del
sol pisando fuerte el suelo se pueden escuchar desde lejos.
En esta pieza en particular, la artista expresa su respeto por
el sol como un elemento esencial no sélo para la vida sino
también para la inspiracion y la esperanza. Garcia no se aleja
de los elementos naturales como dos entidades separadas.
Unifica la Tierra y la humanidad en una perspectiva circular
holistica de coexistencia mutua, como un argumento anti-
cartesiano contra la separacién entre la mente y el cuerpo.®
Glorious Day Echo Park es la oraciéon de amor de Garcia por
toda la humanidad.

Sus paisajes merecen una atencion especial, con una
mezcla diversa de reflejos y resplandores; también son recor-
datorios de la desaparicion de una belleza natural extraordi-
naria. La lenta molienda de la modernizacién contra el medio
ambiente, paisajes inspiradores como la montafa volcanica
de México ltzaccihuatl ha perdido su firma milenaria de capa
de nieve.® La energia mistica de Iztaccihuatl, han sido fuen-
te de inspiracion para cineastas, fotografos, artistas como el
Dr. Atl, poetas, escritores y especialmente para el muralismo
chicano, como una extension de la autodeterminacion. El
glaciar que una vez coroné al ltzaccihuatl ha sido declarado
extinto para siempre debido al calentamiento global.

La mayor parte del trabajo de Garcia se inspira més en lo
que siente que en lo que piensa. Ella responde al mundo con
el corazény el alma. Su plataforma de motivacion es la gente.

En Shock and Awe (2005) aborda la destruccion de vidas
por parte del gobierno de los Estados Unidos en el conflic-
to bélico de Irak. Aviones estadunidenses bombardeando
mezquitas. Los pozos de petrdleo arden sin piedad contami-
nando el horizonte y el aire. Es la pieza mas universal en la
muestra: “Es una de sus obras sobre lienzo mas dramaticas.
Es una historia muy incomoda de guerra y destruccién con
tanta verdad que es dificil creer que una destruccion tan apo-
caliptica pueda pintarse en color”’”

Garcia es la Unica artista chicana entre muchas que sefa-
la las contradicciones y falacias detras de la invasion estadu-
nidense de Irak, cuya tierra rica en petréleo fue la principal
excusa para librar la guerra.® La preocupacién en la pintura es
el terror que experimentan los nifios, las familias y las perso-
nas durante la guerra. Mezquitas rodeadas de fuego captan
su angustia. El horror de la guerra persigue a Garcia en Shock
and Awe. No es casualidad que tal horror esté pintado con
colores brillantes. Shock and Awe es la muerte del color que
se traduce en la muerte de la vida.

La exposicion no habria estado completa sin La Virgen
del Rio de Porcitincula (2001). La joven virgen se apoya contra

Glorious Day at Echo Park, 6leo de Margaret Garcia, fotografiado por Margaret Benedict

un arbol pintado en un profundo color purpura real. Se ve
embarazada y en reposo. Su tunica verde lleva las estrellas
celestes simbolicas mesoamericanas que semejan luciérna-
gas fluorescentes amarillas. Son las mismas de la tunica de
Tonantzin Guadalupe. Un arroyo (el Rio Porciincula conoci-
do hoy como el Rio de Los Angeles) en tonos turquesa y ver-
de fluye pacientemente. Los arboles, el riachuelo, las hojas,
la hierba alta, el cerro detrds de la virgen y la suculenta flor
al frente del lienzo, todo parece estar envuelto en su aura.
Los historiadores de Los Angeles ubican a La Virgen del Rio
de Porcitincula como parte del nombre original de la ciudad:
el Pueblo de Nuestra Sefiora de Los Angeles de Porcitincula.®
El mapa celeste hace Unica a la virgen, dado que no existen
las virgenes europeas con mapas celestes gravitando sobre
su manto.

La imagen de Tonantzin Guadalupe para artistas chi-
canasy chicanos es querida y espiritual. Lo es para Fer-
nando Barragén, cuyo principal protagonista en su cuadro de
tamaio mural No Somos Animales es Tonantzin Guadalupe.’®
Sin embargo, hay artistas que critican a quienes incluyen
virgenes en sus exposiciones. Para aquellos que hacen lo
siguiente se puede decir: “La presencia de la Virgen de Gua-
dalupe, quien lideré a principios del siglo XIX la resistencia
politica del pueblo durante la lucha por la independencia de
México, es fundamental para entender la historia de México.
Es el mismo simbolo que los indigenas rebeldes antiimperia-
listas, los zapatistas, sostienen como estandarte junto a mu-
chos otros iconos cercanos a su causa. El erudito Miguel Ledn
Portilla en Tonantzin Guadalupe: Pensamiento nahuatl y men-
saje cristiano en el Nican mopohua describe este poderoso
icono indigena Tonantzin Guadalupe (Tonantzin en lengua
nahuatl se traduce como nuestra madre) como la fuente més
importante de inspiracion e identidad mexicana”."

Arte Para la Gente revela uno de los muchos desafios para
los artistas chicanos/latinos que no tienen un museo propio
en Los Angeles. ;Por qué deben exhibir fuera de los muros en
ciudades como Riverside, en el recién construido Centro
Cheech Marin para el Arte y la Cultura Chicana, o el Museo
del Condado de Ventura?

La obra de arte particular de Garcia requiere mas que
un examen tedrico de la teoria del color; mas que la critica
liberal del arte tradicional o estudiada a través de la lente de
una linea de tiempo del arte lineal. Dos paralelos recorren
en su obra: lo que se ve y lo que no. Lo que estd presen-
te pero no visible en su obra es una reflexion filoséfica. Un
llamado a tomar en consideracion las multiples categorias/
experiencias que configuran la vida, y cémo todas se entre-
cruzan a veces en armonia y otras veces en oposicion a la
voluntad de vida. La obra de Garcia es un puente entre el
pasadoy el presente.

irgenlta descansao, 6leo de Margaret Garcia, fotografiado por argaret Benedict

Varias citas suyas en las paredes acompafan la muestra.
Muchas con resonancia poética: “A veces me siento como
un sobre marrén y sin direccion. Este es un esfuerzo para
llenar ese sobre y abordarlo. Es un viaje personal que trans-
curre en mi historia, mi familia, mi herencia y mi identidad.
Es una identidad fisica englobada en una identidad social.
Busco convertirme en un todo para poder convertirme en
parte del todo”.

La exposicion esta hecha para sentirse como en casa. Co-
modos sofas descansan alrededor para que los visitantes se
sienten y se involucren con las pinturas desde diferentes an-
gulos. El caballete desgastado de Garcia esculpe el espacio
con su presencia. La coleccidn se instala pensando en el nivel
de los ojos de los nifos.

Margaret Garcia, activista, ambientalista, mentora, artista
y amiga, abre el camino para la representacion chicana. Ha
sido constante durante cuatro décadas dando voz a la gen-
te. Su narrativa personal asi como su trabajo comunitario es
fundamental para comprender la historia del arte chicano en
la ciudad de Los Angeles. Garcia no elige lo que va a pintar. La
vida la elige para pintar la vida. Cuando se le pregunta cémo
representa a su comunidad, Garcia responde: “iEn pintar mi
comunidad!” m

Jimmy CENTENO, escritor e investigador chicano, ha colabora-
do anteriormente en Ojarasca.

La muestra de Margaret Garcia fue curada por ANNA BERMUDEZ,
quien realiza un trabajo notable como promotora de la comu-
nidad latina en Los Angeles y tradujo este texto al castellano.

Nortas:

1 https://venturamuseum.org/exhibits/arte-para-la-gente/

2 https://experts.umn.edu/en/publications/color-lifeforce-and-pla-
ce-landscapes-of-margaret-garcia-gallery-e

3 https://www.leftvoice.org/la-venganza-del-maiz-los-angeles-de-
fiende-a-sus-trabajadores-eloteros/

4 https://americanart.si.edu/artist/carlos-almaraz-6588

5 https:/jcrt.org/archives/13.1/dussel.pdf

6 https://www.jornada.com.mx/notas/2021/04/23/ciencia-y-tecno-
logia/adios-a-la-nieve-en-el-iztaccihuatl/

7 http://www.margaretgarciastudio.com/nueva-pagina

8 https:/www.theguardian.com/environment/earth-insight/2014/
mar/20/irag-war-oil-resources-energy-peak-scarcity-economy
9 http://cogweb.ucla.edu/Chumash/LosAngeles.html

10 https://soundsandcolours.com/articles/latin-diaspora/fernan-
do-barragans-chicano-guernica-depicts-the-violence-and-
ira-of-latinx-communities-64764/

11 https://www.counterpunch.org/2022/02/07/the-chicano-guer-
nica/
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ARDUO EL CAMINO

HACIA EL DERECHO INDIGENA A LA INFORMACION

SITLALI CHINO CARRILLO

a reforma al Articulo 6 de nuestra Carta Magna re-

conocié como derecho fundamental el acceso a la in-

formacion publica. Sin duda esto representa un poder
ciudadano para exigir avances de agendas pendientes de
nuestros derechos fundamentales en este pais.

Antes de hablar de este derecho, es necesario mencio-
nar que la lucha histérica por el reconocimiento y garantia de
nuestros derechos individuales y colectivos como miembros
de pueblos y comunidades indigenas ha sido compleja. El
Estado mexicano no ha sido capaz de respetar los derechos
fundamentales en este sector de la poblacion histéricamen-
te vulnerado y tampoco le ha sido posible hacer frente a los
graves problemas de pobreza, desigualdad, inseguridad,
discriminacién, corrupcion e impunidad. Ha demostrado asi
que los derechos fundamentales no han logrado imponerse
como eje rector de su actividad.

El acceso a la informacién como derecho humano es un
componente clave para ejercer el derecho a la libertad de
pensamiento y de expresion y éste es a su vez un derecho
fundamental para el desarrollo pleno de una sociedad de-
mocrética y transparente, y constituye un ejercicio vital para
la rendicién de cuentas para las autoridades.

La Constitucion establece en su Articulo 6 que toda per-
sona tiene derecho al libre acceso a la informacion plural y
oportuna, asi como de buscar, recibir y difundir informacion
e ideas de toda indole. Por otro lado, la declaracion de las Na-
ciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indigenas
establece lo siguiente:

Art. 16

1. Los individuos y los pueblos indigenas tienen derecho a
establecer sus propios medios de informacién en sus propios
idiomas y acceder a todos los demas medios de informacion
no indigenas sin discriminacion alguna.

2. Los Estados adoptaran medidas eficaces para asegurar que
los medios de informacién publicos reflejen debidamente la
diversidad cultural indigena.

Ante este marco de derechos, deberia existir una garantia
real individual y colectiva asi como la obligacién del Estado
a informar de manera veraz, completa y objetiva a miembros
de pueblos y comunidades indigenas. Sin embargo, si toma-
mos en cuenta el contexto abordado en un inicio, se impide
el ejercicio del derecho a la informacién.

La situacién actual en la que nos encontramos por SARS-
CoV-2 ha dejado visible la violencia sistemética y las desigual-
dades cada vez en aumento. No podemos hablar de derecho
alainformacién cuando no se garantiza el derecho a la salud,
pues no contamos con centros de salud u hospitales suficien-
tes en las comunidades indigenas; si no hay hospitales o cen-
tros de salud no podemos informarnos sobre prevencién del
embarazo, sobre la diabetes, el coronavirus u otros. La poca
informacién que nos brindan sobre estos temas no esta en
nuestras lenguas indigenas.

Tampoco podemos hablar de seguridad, porque no exis-
ten ministerios publicos, oficinas de derechos humanos, o
seguridad publica, mucho menos sabemos del proceso ade-
cuado para levantar una denuncia, a pesar de los altos indi-
ces de violencia en pueblos y comunidades indigenas, princi-
palmente por razén de género. Sin derecho a la informacién,
mucho menos podemos hablar de participacion politica de

las mujeres, esto por el desconocimiento de sus derechos
politicos y civiles, y el Estado no ha garantizado espacios de
participacion.

Hago mencién de estos ejemplos para contextualizar
el grave problema que existe en los pueblos indigenas res-
pecto a la violacién de nuestros derechos humanos y la nula
garantia al derecho a la informacion. El derecho a la informa-
cion es, sin duda, una poderosa herramienta para nuestros
pueblos, por eso hay que exigir su proteccion y garantia, para
que en este sentido exista un Estado mas trasparente, demo-
crético y més legitimo.

Concluyo que nos queda un largo camino por recorrer
para que se nos sea reconocido el derecho a la informacion y
todos los otros derechos; es urgente también trabajar nues-
tras agendas comunitarias a través de consultas internas y que
éstas no sean sélo una simulacion.

Desde estos contextos como comunidades indigenas,
seguiremos fortaleciendo nuestras formas de organizacion,
nuestros sistemas normativos internos, como un claro men-
saje al Estado mexicano de que aqui seguimos firmes en la
exigencia y garantia de nuestros derechos, entre ellos el de-
recho a la informacién m

SiTLALI CHINO CARRILLO es originaria de la comunidad wixa-
rika de San Sebastidn Teponahuaxcatlan, Jalisco. Actualmente
es activista en defensa del territorio y autoridad agraria de su
comunidad.

Tomado de la semilla Derecho a la Informacién del nimero
de junio de Tzam: Las trece semillas zapatistas, de Desinformé-
monos.

Viajeros wixaritari. Foto: Sitlali Chino Carrillo
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PERIODISMO Y DEMOCRACIA

RAUL ALLAIN

® Cuénto puede aportar el periodismo de inves-
tigacion al fortalecimiento de la democracia
L en el Peru y los proyectos trascendentales?
Hoy que el pais se encuentra en una crisis politica, agudiza-
da por la incapacidad y presuntos indicios de corrupcién del
actual gobierno de Pedro Castillo, es importante reflexionar
en torno al periodismo, tanto el que se ejerce en los medios
tradicionales, como el que ahora avanza en las plataformas
digitales, redes sociales y periodismo ciudadano.

Estas y otras preguntas surgen de la reflexion sobre el
tema del periodismo de investigacién y democracia. Y tam-
bién porque rechazamos las expresiones que el propio Castillo
y sus operadores politicos expresan, con epitetos inaceptables
como “prensa basura”, solamente porque se incomodan ante
las revelaciones de presuntos malos manejos y delitos que jus-
tamente ahora se investigan en el Poder Judicial.

El hecho de que el exsecretario de Palacio, Bruno Pache-
co, y los sobrinos del presidente, Gian Marco Castillo Gémez
y Fray Vésquez Castillo, estén en calidad de préfugos de la
justicia y hayan sido incluidos en el Programa de Recompen-
sas del Mininter es un indicio de lo mal que esta el gobierno
(https://tinyurl.com/9r8hmvey). Por otro lado, las protestas
violentas y saqueos en Huancayo (la “cuna” de Peru Libre)
son un mensaje de rechazo total al gobierno.

En medio de este panorama, reflexionemos en voz alta para
encontrar un sentido a la practica del periodismo con miras a
contribuir a que nuestra sociedad madure y crezca en valores.

La sociedad necesita informacién veraz y confiable para
tomar decisiones y saber como se esta desarrollando la vida
en la comunidad. Por ello el periodismo cumple el rol de in-
formar y orientar a la opinién publica (se afiade el fin de “en-
tretener” de manera positiva, no mediante la degradacion).

En la evolucidn histérica de las sociedades, el ser humano
ha ido organizandose de la mejor manera. Asi, la antigua “ley
del mas fuerte” ha ido cayendo en desuso, para dar paso a
formas mas civilizadas de interaccion y ordenamiento social,
basadas en el respeto a la ley.

Partimos de esta idea: la democracia (el gobierno del
pueblo), en todas sus manifestaciones, se ha ido con-
solidando como la forma més saludable para organizar un
pais, porque permite la participacién de los ciudadanos, no
s6lo mediante el voto electoral, sino mediante otros meca-
nismos de representacion.

Sin embargo, ningun sistema es perfecto. Existen el deli-
toy la corrupcion de funcionarios. En esos casos, la sociedad
tiene mecanismos para denunciar y sancionar a los culpa-
bles. Sin embargo, muchos delitos y actos de corrupcién son
“invisibles”. De alli que el periodismo de investigacién cum-
pla el rol de informar y opinar sobre esos casos, de contar las
verdades que otros no quieren que el pueblo sepa.

{Qué es el periodismo de investigacion? Gabriel Garcia
Marquez (quien no fue sélo un novelista, sino que también
ejercié el periodismo desde sus afos juveniles) afirmaba
que “la investigacion no es una especialidad del oficio,
sino que todo el periodismo debe ser investigativo por
definicion”.

Sin embargo, es comun hablar actualmente del “perio-
dismo de investigacion” como una especialidad del perio-
dismo. En los periddicos existen “unidades de investigacion”
conformadas por grupos especializados de periodistas que
se dedican a investigar determinados temas.

Para Robert Greene, “periodismo de investigacion es la
reporteria que se realiza a través de la iniciativa y el traba-
jo del periodista, sobre asuntos de importancia que algunas
personas u organizaciones desean mantener en secreto”.
Asimismo, sefala que “el periodismo de investigacién busca
mostrar cdmo funcionan y cdmo se comportan las personas
en una sociedad en crisis".

Otros autores, como Philip Meyer, hablan de “periodismo
de precision”, “la aplicacion de métodos cientificos de investi-
gacion social y comportamental a la practica del periodismo”.

Para el periodista y académico estadunidense William Gai-
nes, “el periodismo de investigacién produce informacién que
no habria sido posible sin el empefo del reportero; ofrece una
historia de importancia publica que puede ser contraria a la
version oficial, posiblemente interesada en ocultar la verdad;
no solamente trata asuntos de Estado (temas publicos) sino
también aquellos de la empresa privada cuando implican un
aprovechamiento injusto de la buena fe de los usuarios”.

o cierto es que el periodismo de investigacion va

mas alla de la noticia diaria, diferenciandose de ésta
en el mayor uso de fuentes y en el tiempo dedicado a su
elaboracién. Robert Woodward lo resume de una manera
especial: “Periodismo de investigacion es darle al publico
lector aquellas informaciones que otros no quieren que
sepan”.

Este periodismo tiene objetivos concretos que van mas
alla de la informacién diaria que debe realizar el periodista,
en su trabajo en una empresa cuya produccion se vuelve vie-
ja'y caduca a las veinticuatro horas de existencia. S6lo sirve
ya para las hemerotecas y como fuente documental para el
trabajo de los investigadores.

El llamado periodismo diario o “diarismo” muchas veces
cae en la rutina. Se le hacen las siguientes criticas: no cubre
asuntos de trascendencia; depende mucho de las llamadas
notas o boletines de prensa; es manipulable por los grupos
de poder politico o por grupos econémicos, y es poco reflexi-
Vo porque se trabaja “contrarreloj”.

De alli el papel importantisimo del periodismo de inves-
tigacion, que tiene por objetivo el promover reformas, expo-
ner injusticias, desenmascarar fraudes, dar a conocer lo que
los poderes publicos quieren ocultar, detectar qué institucio-
nes no cumplen con su trabajo, demostrar cdmo funcionan
los organismos publicos, dar informacién a los electores so-
bre los politicos y sus intenciones de actuacién, reconstruir
acontecimientos importantes.

Los retos de la investigacion son como encontrar infor-
macion valiosa para el publico; cdmo valorarla, analizarla y
contextualizarla; como transmitirla de forma que traspase el
caos de la hiperinformacién y llegue al publico que la necesi-
ta. En sintesis, busca “discernir entre la realidad y la fantasia,
entre los hechos reales y la propaganda”. ;Eso se esta reali-
zando en el periodismo peruano actualmente? m

RAUL ALLAIN, escritor, sociélogo y analista politico. Con-
sultor Internacional en Derechos Humanos para la Asocia-
cion de Victimas de Acoso Organizado y Tortura Electrénica
(VIACTEC).
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Ta Fortino leyendo las noticias. Guixi Gubifia, Oaxaca. Foto: Diana Manzo

L TOCADISCOS DE TA FORTINO

DIANA MANZO

ace medio siglo un hombre robusto y carismatico

tomo el micréfono y su voz grave se escuché por

primera vez a través del altavoz al que llama “Toca-
discos”, un medio tradicional comunitario que sigue vivo en
los pueblos como un derecho a informar y a ejercer la liber-
tad de expresion. Para los antojos, los males y las bondades,
el tocadiscos esta vivo. Si una persona perdié un borrego o
una gallina, llega con Ta Fortino y le cuenta.

“Un borreguito pinto, blanco con negro, se perdio, quien
lo haya encontrado y lo entregue tendré una recompensa’,
dice al mencionar el anuncio al que llama “servicio social a la
comunidad”. Lo mismo pasa si alguna persona estd extravia-
da o alguien perdié unos documentos. Todo se cuenta y todo
se habla en este medio de comunicacion alternativo.

Fortino Villalobos es su nombre y su voz se escucha todos
los dias para informar a su pueblo de 20 mil habitantes llama-
do Unién Hidalgo “Guidxi Gubina”, y verlo de cerca y escu-
char la habilidad para comunicar e informar es un verdadero
arte. De 75 afos de edad, todas las mafianas, tardes y noches
nos informa sobre lo que acontece en este pueblo ubicado al
sur de Oaxaca en el Istmo de Tehuantepec, y lo hace en su len-
gua materna, el diidxaza (zapoteco). Recuerda que comenzé
cuando tenia 25 afos. “Ta Miguel Toledo me contraté para
hablar en su altavoz, en ese entonces era para llevar musica a
las fiestas y celebraciones patronales, pero le pedi que lo colo-
cara en mi casa, y asi comencé este noble oficio, el de comu-
nicador comunitario”.

“Muy buenos dias”, “Padiuxi’, habla el hombre que, junto
con su tocadiscos, tiene una historia y una vida que contary,
aunque los afos han pasado, su énimo y su voz no cambia.
De acuerdo con la Declaracion de las Naciones Unidas sobre

los derechos de los pueblos indigenas, en su articulo 16 se-
fala que “los pueblos indigenas tienen derecho a establecer
sus propios medios de informacién en sus propios idiomas y
a acceder a todos los demas medios de informacién no indi-
genas sin discriminacién”. Fortino quiza no sepa de leyes ni
de normas, pero en lo que coincide es en que los pueblos in-
digenas tienen derecho a la informacion, a conocer qué pasa
enlolocal, en lo regional y mundial, pero también lo que su-
cede con respecto de sus autoridades, en cuanto al uso que
hacen de los recursos econémicos.

“Los pueblos indigenas somos también personas, y que-
remos informarnos, por eso nacieron estos altoparlantes,
como un medio de comunicaciéon mds cercano a la gente.
Por ejemplo si alguien esta extraviado o perdié algunas per-
tenencias, hacemos un anuncio y el pueblo se moviliza, la
gente coopera y eso sélo lo sabemos los que vivimos ac,
es como una hermandad, una cooperacién, un tequio, una
comunalidad”, expresa emocionado don Fortino. Sentado en
su silla de madera al interior de su casa, cuenta los origenes de
este medio de comunicaciéon nombrando a Luis Morales Pas-
cual, Cosme Morales, Rosa Morales y Rosita Vicente como los
impulsores. Sefala que después vinieron otras voces como
la de su hermano Tomas Villalobos, Ramén Ruiz Alvarado
(Juan Turo) y otra veintena de personas que todos los dias,
a su modo, a su estilo y conforme a su pasion, disfrutan co-
municar por el altavoz a un precio cémodo de 30 pesos por
anuncio.

Aunque reconoce que para sus vecinos no ha sido
nada sencillo convivir con un altavoz debido a las que-
jas por el alto volumen, agradece su paciencia durante este
medio siglo, durante el cual ha habido cambios, se creé un
sindicato de tocadiscos y posteriormente implementaron
reglas y horarios para los anuncios. “Tenemos horarios y un re-
glamento interno, la intencién es mejorar la comunicacion,

que no se pierda y que las audiencias estén informadas; no
ha sido nada sencillo, pero entendemos que los altavoces
si estan fungiendo como un medio de comunicacién local
y comunitario”, expresa. Fortino ya es reconocido en Guidxi
Gubifa, la gente lo ubica y lo busca para que anuncie sus
alimentos, sus bebidas y también los males que atraviesan,
como un entierro o un velorio.

Si una persona visita Unién Hidalgo, escuchara por el
altavoz que Illama “tocadiscos”, antes que en cualquier otro
medio, anuncios de los antojos tradicionales que preparan
las mujeres zapotecas. Por todo esto, recalca que el altavoz
debe continuar vivo, porque es la esencia de toda una comu-
nidad y no debe faltar, asi como las plantas arométicas son
indispensables a la comida para darles el toque ideal. Forti-
no dice que, mientras tenga fuerzas y voz, sequird tomando
el micréfono para comunicar todos los dias y hablara de los
males, de las bondades y de los antojos. “El altoparlante se
ha convertido en un medio de comunicacion libre y esencial,
todavia podemos presumir que ni las redes sociales ni tam-
poco la tecnologia digital lo han suplido”, dice con emocién.

Las mujeres, nifios, jovenes y adultos mayores conviven
todos los dias con este medio de comunicacién que lle-
va resistiendo medio siglo y continuard, como lo hacen los
pueblos que defienden su territorio, su agua, su bosque y
su viento. Describir, narrar y contar sobre la vida y pasion de
Fortino, de un hombre sabio, de una persona que sofi6 en su
juventud con ser escritor y lo logré con la publicacion de dos
libros, es fascinante; por cada palabra que cuenta y escribe,
hay una historia que los mortales llaman vida m

Tomado de la semilla Derecho a la Informacién del nimero
de junio de Tzam: Las trece semillas zapatistas, de Desinfor-
mémonos.



PARO PLURINACIONAL
EN GUATEMALA

KAJKOJ MAXIMO BA TIUL

|ParoPlurinacional 29J (29 dejulio) convocado porau-

toridades indigenas, movimientos sociales, comunida-

des, pueblos originarios, organizaciones sociales y gru-
pos de barrios, jovenes, estudiantes y religiosos, es para exigir
la “renuncia de Giammattei, Consuelo Porras, diputados y al-
caldes”. Demandar un proceso para “seguir tejiendo puentes
y alianzas, con la esperanza de que algun dia en Guatema-
la brille la ‘Nueva Primavera™ o que se construya lo que en
muchos momentos hemos hablado, la tnica y definitiva in-
dependencia.

El 29J escribi: “El 29) y lo que puede perderse: Guatemala
Rumbo al Plurinacionalismo” (parte | y II);" la idea fue analizar
brevemente algunas movilizaciones sociales de la historia
reciente en Guatemala. Analizar de forma breve las limitacio-
nes que se han tenido, para que las alianzas se consoliden.
Reflexionar un poco sobre lo que ahora se llama “Estados
Plurinacionales”, que de hecho se ha convertido en una de
las demandas no sélo de los movimientos indigenas, sino de
todos los movimientos sociales de Guatemala y de América
Latina y que aun sigue teniendo sus propias limitaciones,
como sucede en Bolivia y Ecuador, en donde se ha recono-
cido constitucionalmente el plurinacionalismo como una de
sus caracteristicas, pero en su espiritu sigue siendo un Estado
tan capitalista y extractivista.

Esto podria ser la misma experiencia que comienza
Chile,? se construye un Estado con un nuevo nombre, pero
con contenido occidental. Los progresismos, incluso los mo-
vimientos de izquierda, siguen sin comprender lo que los

LO QUE PODEMQOS PERDER

pueblos quieren en realidad y entonces convertimos las
movilizaciones sociales o ahora las famosos “paros, levan-
tamientos, bloqueos” en manifestaciones “pacificas” y sin
contenido de resistencia y mucho menos de rebeldia, y
como la mejor forma de acumular fuerzas para la campana
electoral, como medio para desalojar a los corruptos de la
institucionalidad del Estado, sin pensar en cambios radica-
les del sistema.

En este momento en el que se encuentra el pais, que
puede ser mucho peor que con el gobierno de Jimmy Mora-
les y los otros anteriores gobiernos post paz juntos, es valido
que pensemos en movilizaciones mas radicales, para arreba-
tarle las elecciones a estos y estas criminales, pero para ello
considero importante pensar en lo siguiente:

PRIMERO: Es urgente un pacto social, entre pueblos, or-
ganizaciones, movimientos, partidos politicos y personas.
Digo personas en lo individual, porque, sin temor a equi-
vocarme, fuera de nuestros espacios (movimientos, orga-
nizaciones) hay personas que igual su esperanza es que el
pais cambie.

SEGUNDO: Un proyecto comun. Es cierto que todos estamos
urgidos de la construccién de un nuevo Estado, para ello
también urge una nueva constitucién y por ende una Asam-
blea Constituyente Plurinacional, Originaria y Popular, o como
se le quiera llamar. Pero hay que estar conscientes que no
tenemos la correlacion de fuerzas que tuvo Chile, cuando exi-
gieron al Congreso y presidente de la derecha convocar a la
“Convencion Constitucional”; aqui es otra cosa, aqui la ruta
es tomar el gobierno, el Congreso y desde alli convocar a la
Asamblea, 0 en todo caso construir autonomias de hecho en
los territorios, pero eso es otra discusion.

El color de la calle. Foto: Mario Olarte
[ & 8

TERCERO: Los progresistas, las izquierdas y los movimientos
sociales (indigenas, campesinos, sindicatos, trabajadores,
LGTBQI, etcétera) no sélo tienen como accion hoy analizar
la coyuntura, sino también hacer un trabajo de autocritica,
que “no es s6lo admitir los propios errores. Es admitir ser
criticado por los(as) compafieros(as)” e incluso dejarse in-
terpelar por el pueblo. Como lo sigue afirmando Frei Betto,
“no se puede ser de izquierda sin ensuciarse los zapatos alla
donde el pueblo vive, lucha, sufre. Alégrate y comparte sus
creencias y victorias. Teoria sin practica es hacer el juego a la
derecha”.* En alglin momento escribimos que “urge volver a
machucar el lodo de las comunidades”.

CUARTO: Quienes quieran gobernar hoy, peor adn si son
miembros de cualquiera de los movimientos sociales, de-
ben ser en primer lugar humildes. La humildad no es sin6-
nimo de mediocre. La humildad es una cualidad. Nos ayuda
areconocer que no lo sabemos todo, que posiblemente no
son reconocidos como lideres nacionales. Que tal vez hay
otras personas que no son de nuestros movimientos y que
sus valores y principios son lo que se quiere para ser alcalde,
diputado e incluso el presidente de hoy. La humildad nos
puede ayudar a reconocer que todos tienen cosas buenas
y cosas malas. La humildad ayuda a aceptar que en otros
lugares se construye otro tipo de movilizacién que puede
ser que no sea lo tradicional, y que promueve y fortalece a
pueblos en movimiento.

Por la situacion que vive el pais, la gente de a pie est4 con-
vocando a la unidad. La forma como se esta articulando la
derecha esta urgiendo a dejar nuestros propios intereses. Si
nuestras angustias y esperanzas son las mismas que las de los
pobres y oprimidos, dejemos el individualismo y el egoismo,
por un lado. No olvidemos que la ruta la trazan los pueblos,
no los liderazgos m

Kaskos MAximo BA TiuL, maya pogomchi, pertenece al
Centro de Reflexiones Nin Pogom, en San Cristobal Verapaz,
Guatemala.

Noras:

1 Ba Tiul, Kajkoj Maximo, “29) y lo que se puede perder:
Guatemala, rumbo al plurinacionalismo”, https:/rebelion.
org/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rumbo-al-
plurinacionalismo/ y https://www.prensacomunitaria.
0rg/2021/08/29j-y-lo-que-puede-perderse-guatemala-rum-
bo-al-plurinacionalismo-parte-ii/

2 Gudynas, Eduardo, https:/rebelion.org/constitucion-de-
chile-otra-vez-la-trampa-entre-la-propiedad-y-el-acceso-a-
los-bienes-comunes-naturales/

3 Betto, Frei, “Nueve Consejos para los Militantes de Izquierda”,
https://contracorrientel.medium.com/nueve-consejos-para-
los-militantes-de-izquierda-de-frei-betto-d43d345ac5d8

4 |bidem.
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NOCHES FRIAS BAJO
EL ZEMPOALTEPETL

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

ace mas de ocho décadas naci a unos metros del

lugar sagrado El Colibri en Tamazulapam Mixe y

una de tantas actividades que realizaban mis papas
consistia en sembrar maiz en el pedazo de parcela que les
habian heredado mis abuelos. En aquel lugar, era tan comun
ver el amanecer y el atardecer cobijado por la neblina. En-
tonces, habia dias en que se sentia muchisimo frio e incluso
quemaba las plantas de maiz y sélo a algunas matas alcanza-
ban a salirle espigas. Con un clima asi, también esperabamos
alrededor de un afno desde la siembra hasta la cosecha y so-
lamente pizcabamos unos cuantos costales de mazorca. Evi-
dentemente éstas eran insuficientes y mas porque mi familia
era numerosa. Asi que pronto quedaba vacia la casa del maiz
y los meses siguientes comiamos papas, hojas de mostaza,
hierba mora y cuando ya no habia nada que comer mi papa
bajaba por las mafianas a buscar flores de platanos a Atitlan y
regresaba por la noche. Pero sin carga alguna. Al dia siguien-
te nos decia que por el cansancio habia pasado a tomar unas
jicaras de pulque en la casa de Cipriano y era posible que alla
olvidara su carga.

A veces escuchaba las conversaciones de mis papas
mientras intentaban espantar el frio sentados alrededor
del fuego y alli acordaban que yo debia de ir a la casa de la
abuela para que me diera de comer. Ella vivia en otro lugar
sagrado llamado El Demonio y por las tardes bajabamos a
bafarnos al rio Salado, pues a esa hora el agua era tibia, y
al regresar cortdbamos un montén de duraznos a un lado

del patio donde tenia varios arboles frutales. Enseguida, los
metia en una olla de barro y la colocaba en el fogén ardien-
te. Media hora después comiamos los duraznos bien coci-
dos y sabia riquisimo con canela. Antes de que me atrapara
el suefio ella contaba historias extraordinarias sobre la crea-
cién de la Tierra, del hombre y de la mujer, de los animales
y hasta inventaba otras con tal de que su nieta fuera tan
feliz en esas noches frias bajo las faldas del cerro de Zem-
poaltépetl. Me quedaba con la abuela mas de quince dias
y finalmente regresaba a mi casa para seguir viviendo en-
tre los abrazos de la neblina y de vez en cuando también
contemplaba el mar de nubes que se ponia sobre Atitlan,
Cacalotepec y Huayapam.

Cuando cumpli los catorce aifios mis papas decidie-
ron que ya tenia edad suficiente para que me casara
con Matias y bajamos a vivir a El Duraznal. Alld construimos
una casa de piedra y lodo y con techado de zacate. Un afio
después de compartir el cielo mixe tuvimos nuestro primer
hijoy con el paso del tiempo llegamos a tener nueve. Nueva-
mente tenia una familia numerosa tal como habia transcurri-
do mi infancia, pero no sabia cuanto tiempo viviriamos asi y
tampoco tenia idea qué tan pronto comenzaria a perderlos.
Todo inicié con la muerte de mi suegro y luego siguié Arte-
mio, el mayor de los nueve, se enfermé de tristeza y entrd
por sus ojos. Casi dos dias estuvo tallandolos y muri6é en mis
brazos justo cuando estaba tomando una taza de atole de
maiz. Luego, los gemelos que dormian sobre el temazcal en
una tarde lluviosa ya no despertaron jamas y le comenté a mi
esposo que debiamos de realizar algun ritual porque yo no
queria que siguieran muriendo mas mis hijos y él respondié:

“Si tienes tantas ganas de comer pollos, iré a Mitla a comprar-
los una canasta para ti sola”.

No le respondi'y al afio siguiente murieron otros tres. Fue
entonces cuando él sugirié que fuéramos a ver a una curan-
dera a Ayutla y Lucina comenté que solamente sobrevivirian
cuatro de los nueve, pero para que esto ocurriera teniamos
que hacer una serie de rituales en los distintos lugares sagra-
dos y alld tendriamos que implorar a los dioses para que mis
hijos crecieran sanos. Regresamos a El Duraznal y Matias lle-
g6 casi desmayéndose. A pesar de sentirse tan mal, ain logré
decirme: “Me duele mucho el estémago”, y le preparé té de
hierba buena con varios dientes de ajo, lo tomé y durmié.
También me acosté en el petate e inmediatamente comencé
a sofar. Vi que él estaba recargado a la pared y al parecer
arreglaba las correas de un par de huaraches. Enseguida, es-
cuché voces y justo donde habia un arbol de tejocote vi que
subian muy aprisa varios hombres que eran topiles en el pue-
blo y cada quien llevaba un garrote.

Lo primero que pensé fue en la escopeta de Matias que
habia comprado en Oaxaca hacia algunos afios y que la habia
usado en el conflicto de limites de tierras con el pueblo vecino.
Probablemente los topiles se la llevarian y antes de que llega-
ran le hablé en voz baja a mi esposo para que la escondiera,
pero no me escucho y desperté. Me levanté y abri la puerta
de madera podrida para salir al patio. No sabia a qué hora se-
ria, pero aun era de madrugada ya que en el cielo mixe habia
miles de estrellas y por el frio recordé que ya no tenia café.
Entonces, cuando regresé hice lumbre y tosté un kilo de café
en el comal. Lo moli en el metate y durante todo el dia pensé
qué significaba aquel suefio que habia tenido. Sin embargo,
no logré descifrarlo hasta que un mes después Matias murié y
desde ese entonces sé que los suefios avisan... B



LA MARCHA WIXARIKA EN LA
VILLA DE GUADALUPE

GALERIA FOTOGRAFICA
DE LUIS AGUILAR MARCO

omuneros wixaritari de San Sebastian Teponahuaxtlan y Tuxpan de Bolafios,

Jalisco, realizaron una visita ceremonial en la Villa de Guadalupe y el cerro del Tepeyac
el 27 de mayo de 2022. Caminaron desde sus comunidades casi mil kilémetros, para
exigir al gobierno federal la restitucion cabal de més de 11 mil hectareas comunitarias,
invadidas desde hace afios por ganaderos mestizos de Huajimic y Puente de Camotlan,
con anuencia de los sucesivos gobiernos de Nayarit, Jalisco y el gobierno federal m
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LLAMADO URGENTE DESDE LA SIERRA

DE PAMPAKCHE

Este es un llamado que nace desde las entrafias mismas
de las montanas y valles, desde los pueblos poqomchi'y q’eqchi,
donde vivimos bajo el yugo del racismo y la discriminacién,
pero atin asi soiamos con un mundo y una Guatemala mejor.

n la region norte de Guatemala, territorio de Tezu-

lutlan, no sélo nos indigna, sino que nos encabrona
como nuestro pais se cae a pedazos. Y nosotros y nosotras,
los pueblos, las comunidades, los lideres, las organizacio-
nes, los dirigentes, estudiantes, profesionales, campesinos,
indigenas, mujeres, jévenes, nos hemos conformado y
pensamos que es normal.

Los problemas de Guatemala han llegado a su limite.
Ya no es tiempo de quedarnos dormidos. Llegé el tiempo
de dejar el miedo y la indiferencia. Es tiempo que salga-
mos de nuestros espacios cdmodos. Es tiempo para que
estos criminales y corruptos que se han aduefiado del pais
sientan el poder del pueblo. No dejemos que los narcotra-
ficantes, lideres religiosos cachurecos, militares genocidas
y asesinos, lideres corruptos y criminales se sigan burlando
de nosotros. Es tiempo que comencemos a despojarlos del
poder que han acumulado robandole la vida y las esperan-
zas al pueblo.

Estos se han aduefiado de las municipalidades, de los
Consejos Comunitarios de Desarrollo Rural (COCODES),
de los Consejos Municipales de Desarrollo Urbano y Rural

(COMUDES), del Congreso, del Ministerio Publico, eligiendo
nuevamente y de forma corrupta a Consuelo Porras. Tam-
bién tienen el control de la Corte Suprema de Justicia, de

la Corte de Constitucionalidad, de la Comision Nacional
de Energia y Minas, del Tribunal Supremo Electoral, de la
Asociacién Nacional de Municipalidades (ANAM) y ahora
mediante un fraude, de nuestra gloriosa Universidad de San
Carlos de Guatemala. También quieren controlar a la Procu-
raduria de los Derechos Humanos y a la Contraloria General
de Cuentas.

Y si esto no fuera poco, con la reeleccién de Consuelo
Porras, los corruptos y criminales estan saliendo de la carcel,
como los dos ex rectores de la USAC, quienes guardan
prisién por corrupcion y otros delitos. Ademas, el Congre-
s0 aprob6 un subsidio para los combustibles que sélo va
beneficiar a los duefios de las gasolineras y quienes traen
el combustible fuera de Guatemala. El Congreso también
aprobé un millonario préstamo en délares para que se lo
sigan robando los ladrones que han hecho de este Estado
su pinata.

Mientras tanto, los precios de nuestros alimentos siguen
subiendo, nunca bajé el precio del pasaje, los combustibles
y sus derivados suben de precio todos los dias, a los campe-
sinos e indigenas ya no les alcanza el dinero para comprar
abono para sus cultivos, hay mucha gente que no tiene
nada que comer, la pobreza y la extrema pobreza van en
aumento, los salarios no mejoran, hay explotacién laboral

en las fabricas, maquilas, palmeras, ingenios, etcétera. Los
jefes acosan a las mujeres, con el pretexto de que les daran
trabajo, no hay trabajo. Las iglesias siguen embruteciendo y
ocultando a la gente que deben luchar por sus derechos. En
los hospitales y centros de salud no hay medicina. Todavia
hay comunidades que deben caminar horas y horas para
llevar a sus enfermos al centro de salud mas cercano. Las
medicinas son caras. Los medios de comunicacién nos
ocultan la verdad.

Desde estas montafias en donde viven los mayas
indomables, los mayas rebeldes, los mayas en resistencia,
estamos haciendo un llamado a los pueblos y comunidades
a organizarse y a defender sus territorios, porque nos vienen
anos duros. A los lideres de las organizaciones sociales y de
partidos de izquierda y progresistas, a dejar sus egoismos
y rivalidades, por un lado. A los profesionales conscientes y
humanos, sobre todo los egresados de la USAC, a reivindicar
el nombre de nuestra universidad y dejar de ser los cémpli-
ces de la corrupcion. A los estudiantes de todos niveles, a
sumarse a la lucha. A las madres, padres, hijos, hijas, nueras,
yernos, a todas las familias guatemaltecas. A todos y todas,
los honestos y honestas, a unirnos en un solo movimiento y
una sola voz para romper la muralla de la corrupcion, el nar-
cotrafico, y a formar una muralla de la resistencia, rebeldia y
lucha contra el crimen organizado m

Sierra de Pampakche, 19 de mayo de 2022

Un poco de son en la Portales, CDMX. Foto: Mario Olarte
=] e -5

w z
W T

A
‘*“i‘i‘\“

il




TRES NAHUAS
EJECUTADOS
Y SIETE
HERIDOS POR
LA POLICIAEN
COYOMEAPAN

19 de mayo, a eso de las 17 horas, un grupo de
Eintegrantes del Movimiento Unidad por Coyomea-
pan, en Puebla, fueron emboscados por elementos de
la policia estatal, quienes ejecutaron a Tedfilo Barrera
Herrera, de 24 afos, Marcelo Carrera Reyes, de 45
anos, y Omar Herrera Raymundo, de 15 afios, todos del
pueblo nahua. Siete personas mas resultaron heridas.
Los hechos se dieron al momento en que las personas
pasaban por la comunidad de Zoquitatlan.

Segun reportaron organismos civiles, la comunidad
de Coyomeapan se encuentra en resistencia pacifica
por la defensa de su tierra y su territorio, asi como por
sus derechos civiles y politicos. A consecuencia de ello,
refiere el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de Las Casas (Frayba), “cuatro personas se encuentran
presas en el penal de Tehuacan, Puebla, criminalizadas
por la defensa de sus derechos; entre ellas la defenso-
ra de derechos humanos y teéloga Basiliza Montafio
Gutiérrez, integrante del Movimiento Unidad por
Coyomeapan”.

A su vez, la periodista Claudia Martinez Sanchez
“fue desplazada de su hogar por ejercer su derecho a la
libertad de expresion y dar a conocer la criminalizacion
que enfrentan las comunidades nahuas”.

El Frayba sostuvo en un comunicado inmediato a
los hechos: “El Estado mexicano debe garantizar la vida,
seguridad e integridad de los habitantes de Coyomea-
pan para que puedan disfrutar el derecho a la paz”.
Ademas exige “prevenir, investigar, identificar, sancionar
y reparar las violaciones a los derechos humanos come-
tidas contra los habitantes de la comunidad indigena,
particularmente investigando los hechos con la debida
diligencia en el caso de las tres personas asesinadas, y
se castigue a los responsables de los hechos".

El organismo se sumo “a la exigencia de libertad de
las cuatro personas defensoras del territorio privadas
arbitrariamente de su libertad desde el 21 de septiem-
bre del 2021". En especial, el Frayba se pronuncié “por
la libertad de la defensora Basiliza Montafio Gutiérrez,
a quien le ha sido arrebatado su derecho a defender
los derechos humanos, y por el retorno de la periodista
Claudia Martinez Sénchez, garantizando la no repe-
ticién de los hechos y el ejercicio de su derecho a la
libertad de expresién” m

OJARASCA

Caminando en la gran Babel. CDMX. Foto: Mario Olarte

NI PINAHUI TLECA NECH PINHTIA
/ ME DA VERGUENZA PORQUE

ME DISCRIMINAN

a gota gorda rueda sobre los caminos que han traza-

do de manera intensa el sol, cual disparos de los rayos
del giero que descerraja aquel cutis dejandolo en un color
cobrizo, trae puesto un mandil de tela tipo mascota
color carmin carcomido que parece mas un tono blush, de
entre la bolsa izquierda del mandil saca un pafio verditer
tronchado como la mano que la sostiene, se frota el rostro
para detener el recorrido del sudor, causado por la agitacién
de tanto caminar en el mercado la acocota' ofreciendo con
unas palabras de un tono peculiar: ceeerillo, vendo ceeerillo,
lleve sus cerrillooo, tres cajita por diez peso.

Las palabras mal pronunciadas hacen pensar que es una
persona analfabeta, pues la expresion de su lenguaje es
sencilla e incompleta, no pronuncia la letra “s”.

Después busca un lugar a la sombra de un edificio anti-
quisimo, de esos que pareciera que se derrumbaran con el
movimiento del aire, busca un lugar para poner la bandeja
de cerillos que lleva, se amarra la trenza cual fueran hilos de
plata entrelazados y sujetados por un listén satinado.

Son casi las tres de la tarde y no se ha vendido nada, la
desesperacion se puede ver en aquel semblante en el que
los ojos dicen ya no puedo més.

En ese momento llega una persona, que se nota a
simple vista que no tiene intencién de comprar cerillos, y
que por el momento en que se encuentra la vendedora de
cerillos, de manera imprudente e inoportuna este individuo
inicia una conversacion:

{Cémo te llamas?

(Sefora, de dénde vienes?

Por la situacién las preguntas abruman y son incémo-
das, no obstante la comerciante de manera respetuosa y
amigable responde ésta y todas las preguntas realizadas y
por realizarse:

R=Vengo de Teneshtepec, me llamo Soledad y me
apellido Martinez Tepetl.

(En dénde queda ese lugar?

R= Queda por Atlishco.

;Cuantos anos tienes?

R=Tengo setenta afo.

El impertinente entrevistador al identificar la expresion
atipica, pregunta:

{Tikaki masehual tlahtol?

Una pregunta desconcertante e incémoda, se nota en
el semblante fruncido, que después de asimilar la pregunta
se relaja esa mirada fatigada por las penas del dia y de la
vida, ruedan unas gotas que recorren las mejillas, pero no
provocados por las dificultades de la vida, sino un alivio,
emocion y alegria que se manifiesta en lagrimas y tras un
largo suspiro responde:

Keme nih tlahtohua maseual —Si hablo nahuatl.

Y con un abrazo amoroso que le da al entrevistador le
dice:

Amo nicui noh tlahtol tleca ni pinahui —No ocupo mi
lengua porque tengo vergiienza.

iTleca ti pinahui? —;Por qué te verglienzas?

Tleca nech pinahtia —Porque me discriminan

Aki mitsh on pinahtia —;Quién te discrimina?

Kipia omepuali amo nicui noh tlatol —Tengo veinte afios
que no ocupo mi palabra (idioma).

Tleca nech ilhuia ke ni yolcatl —Porque me dicen que
parezco animal.

Asha ni yolpaki tleka ti nech notsa ika noh tlahtol
—Ahora mi corazon se alegra porque me habla en mi
lengua.

Niknikiskiaya ka amo ma tech pinahtika tleca ti tlatou
maseual —Quisiera que ya no nos discriminen por usar
nuestra lengua.

Ma nik icaui no oui —Voy a seguir mi camino.

Ma ni tlanamaca —Voy a vender.

Uan can cuali nicuis no tlahtol —Y en donde pueda

usaré mi palabra (idioma). 'g
Y fue asi como la vendedora de cerillos sigui6 su camino, S

no sin antes decir tlasokamati. S
Cerillo, nic namaca cerillo m \Q\

JorGe AMADOR TLATILOLPA S

&

1. El Mercado Carmen Serdan del Barrio de la Luz, ubicado =
entre las calles 4 y 6 Oriente, en la Ciudad de Puebla, México. 19
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Tiempo de nostalgia. Foto: Mario Olarte

SUNOPI'APA UNES'TZYI'OKOY /
COMO EL AMOROSO CORAZON DE UN NINO

Mikeas Sanchez

—Ji’ nhwyia ta’ jakpa’ kora’aja—

numpa aj’ atzpd'jara,

Wapadre’ nhtd’ joka’ nasakopajkijs nhtyosykuy

makapa’ ponyi jojpajk’sokijse

yajk’ kejpapais ponyi’ponyi nhkyskuy.

Nitumapa toya'ji’ syi'unh’'nhkari, nasakopajk toyapajkpa’
Nitumapa jaki'uy ji’ syi'unh’nhki'eke,

toyapadjkpa’ te’tzama'yomo’komi.

Uj’ metzu jujtzi'e yajk paka’ mij’ nhkiskuy, jinhte’ jyiampakipa’tiya’
nhkidaspa’senh’'omo tajpi‘is te’ jontzyi

pujtpa’ wina'te’ tujkuyis’'mpyiami.

—Uj’ nhkanatzdyu’ ne’ nhkyisyi'’ka’'upa mij’ nhtzokoy—,
numpa aj’ tzumayi.

Joka; joka’ madja‘ajpasenhomo te’ pistinh'ijs wyatzi

waka nhkianuka te’ kasipa’musoki’uy,

joka’ wyjtpa’'senh'omo te’jajtzi'uku

waka mujsa nhkyanuka te’ wit'kotzajk.

Joka; jyokpajse une'is tzyi'okoyis waka' mpyiamipaka.

—No siempre debe florecer la venganza—,

dice mi abuelo.

Mejor aguardar el tiempo de la tierra

que con la lentitud del caracol de rio

va revelando sus malestares interiores.

Ningun dolor sucede sin que Nasakopajk se lamente.
Ninguna lagrima cae

sin que la Sefora del monte sufra un poco.

No persigas la venganza, justicia de alas cortas,

mas tarda en lanzarse el dguila sobre la perdiz

que el tiempo del cazador en disparar una bala.

—No persigas la justicia de tu corazén rencoroso—,
dice mi abuela.

Aguarda, aguarda el ensanchamiento de las raices de la ceiba
para alcanzar la sabiduria,

aguarda los millones de pasos que necesita la hormiga
hasta llegar a la cuspide del cerro.

Aguarda, como aguarda el corazén de un nifo hasta hacerse fuerte.

En el nimero anterior de Ojarasca se publico el ensayo “La paz es el camino” de la poeta y
activista zoque IMIKEAS SANCHEZ. Originalmente venia acompafiado por este poema, que no
pudo ser incluido en nuestra edicién de mayo (301) por limitaciones de espacio. Ambos textos
proceden de Tzam, las trece semillas, Desinformémonos: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-
paz-es-el-camino/
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