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No digas que cayó: calló.
No digas es
ni fue:
vivió.
No digas que alguien ¡dioses!
la llamó.
Nada: alguien:
Nadie: alguien
Alguien: ella:
Nadie: yo.
Nadie no dice nada y nadie dice: su muerte hasta el silencio se llevó.
No digas nunca nada.
Y no me llamen.
Nunca será en abril desde esta hora. 
Nunca jamás abril nunca y ahora. 
Odio los celulares y este miércoles:
tu madre
que es mi madre (hermano al aparato)
a partir de este instante
es la noticia
el rayo, el pasto seco y el incendio.
¿Por qué no me avisaron?
¿Y por qué me avisaron?
Lo lamento.
No digas lo lamento.
No digas te acompaño.
No me hables de dolor.
No digas falleció.
¡Detesto falleció!
No sirven las palabras y mucho más
ni menos
la frase tan común “no sirven las palabras”. 
No digas
te lo exijo y te suplico...
No digas y di nada.
Que sea la oscuridad que ahora se oye 
la sola soledad con su estridencia.
Ya te voy a colgar. Que ya te cuelgo.
No digas ¿estás bien? 
No me preguntes.
Canto y no canto aquí un blues para mi madre.
Un crudo simple blues para mi madre
Un pinche blues entero hecho pedazos.
Un blues en el jardín a mitad de semana para llorar el mundo.
Un blues en el jardín a mitad de semana para llorar al mundo.

UN GIGANTE HABLA DE OTRO: 
HAMLET EN LOS OJOS DE T.S. ELIOT

Hay una expresión aplicable a numerosas 
actividades humanas, entre ellas de manera 
destacada a la cultura y el pensamiento 
en general: “si alcanzamos a mirar lejos es 
porque estamos parados sobre hombros 
de gigantes”. La frase viene perfecta para 
presentar el espléndido texto que ofrecemos 
a nuestros lectores en esta entrega, pues 
muy pocos autores han calado tan hondo 
en la comprensión de la obra monumental 
de William Shakespeare como el poeta 
y ensayista T.S. Eliot; en otras palabras, 
estamos frente a un gigante hablando de 
otro y, en este caso concreto, el autor de 
La tierra baldía reflexiona sobre Hamlet, 
esa otra obra cumbre de la lengua inglesa. 
Acompaña al ensayo un artículo sobre el 
propio T.S. Eliot, de la autoría de Evodio 
Escalante, uno de los más lúcidos y agudos 
críticos literarios mexicanos.  
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un blues para 
mi madre
Alain Derbez
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Alejandro Anaya Rosas
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Una invitación bien sustentada y 
documentada a la lectura de una 
novela poco conocida y sin embargo 
de alta calidad literaria: La fuga de la 
quimera, del escritor nacido en Lagos 
de Moreno, Jalisco, Carlos González 
Peña (1885-1955).

C
arlos González Peña nace el 7 de julio de 
1885, en Lagos de Moreno, Jalisco. En 1902 
viaja a Ciudad de México, lugar donde, a 
base de pasión y de no poco esfuerzo, desa-
rrolla una erudición peculiar en las letras 

mexicanas, centrándose sobre todo en la narra-
tiva. El contacto con el mundo del periodismo le 
acerca a figuras claves para su carrera literaria, 
como el mismo Irineo Paz, y también lo hace 
partícipe, de manera protagónica, de uno de los 
acontecimientos culturales que han marcado la 
historia de México: el nacimiento del Ateneo de 
la Juventud, en el segundo lustro del pasado siglo. 
Es de suponer que la Revolución Mexicana y la 
tendencia literaria que la plasma, dejaron en un 
relativo segundo plano la labor intelectual que los 
ateneístas pretendían. No obstante, la inmensa 
calidad literaria de sus integrantes, además de 
las aspiraciones por forjar una sociedad más crí-
tica, los han encumbrado y vuelto cruciales para 
entender la historia de nuestro país.

Escribe Carlos González Peña La fuga de la 
quimera en 1915; cuatro años más tarde, el texto 
ve la luz. La novela dibuja una pequeña élite que, 
a contrapelo, pretende seguir en un país con tintes 
decimonónicos, una clase privilegiada que repre-
senta el inminente ocaso del porfiriato. La trama 
abarca los primeros años del movimiento armado 
revolucionario hasta la Decena Trágica (es decir, de 
1910 a febrero de 1913), y, a pesar de que la fecha de 
su aparición coincide con lo que algunos estudio-
sos de las letras nombran “la primera etapa de la 
Novela de la Revolución”, el libro de González Peña 
no pertenece a tal acontecimiento literario, pues se 
sale del margen de lo que María Portal denomina 
el tema “monolítico de la narrativa mexicana” de 
aquellos años: la Revolución Mexicana. 

De manera acertada, Emmanuel Carballo opta 
por no clasificar La fuga de la quimera, esto a 
pesar de los temas y el tratamiento de los mis-
mos en algunas partes del texto: la infidelidad 
de una mujer años menor que su esposo, quien 
contrae nupcias con la joven después de enviu-
dar. Muy por el contrario, para Carballo, Gonzá-
lez Peña no procede en La fuga de la quimera 
como verdadero naturalista, porque “[l]a novela 
para él no era un laboratorio sino un altar donde 
reverenciaba la belleza, quemando en su honor 
unos cuantos granos de incienso modernista”. 
Es decir que, en esta historia, los personajes son 
más afines al cosmopolitismo que intenta asirse, 
desesperadamente, al mundo aristocrático y a la 
idealización de una Europa que languidece ante 
los cambios vertiginosos que se dan a inicios del 
siglo XX; como los modernistas que voltean la 
mirada a Francia, a esa melancolía con reminis-
cencias románticas, dejando de lado la revolución 

EL ATENEÍSTA

y La fuga de la quimera

y su esperanzadora y dinámica lucha que pre-
tende, aunque de forma brutal, cambiar el país. 
Así, en la novela de González Peña se reconocen, 
o se intuyen, corrientes literarias diversas, que, 
aunadas a figuras con personalidades ambivalen-
tes, escenarios citadinos y campiranos, estrategias 
discursivas como capítulos epistolares…, entre 
otras cosas, ofrecen una gran posibilidad interpre-
tativa o diversas lecturas de dicha novela. 

Ahora bien, Carballo también dice que en La 
fuga de la quimera, Carlos González Peña “[s]
e propuso trasplantar a tierras mexicanas una 
tragedia: la de Fedra”. Démoslo por sentado: el 
jalisciense conocía bien la figura de Fedra y la 
tragedia de Eurípides, Hipólito, pues nos queda 
claro que la cultura helénica fue una de las bases 
ideológicas de los ateneístas. Empero, tanto Fedra 
como su hijastro Hipólito distan de Sofía y Jorge, 
protagonistas en La fuga de la quimera. Hipólito 
representa la castidad, odia a Fedra, desprecia a la 
mujer; Jorge no, se aviene a la vida licenciosa y se 
presta a los juegos de seducción con la joven Sofía, 
aunque está formalmente comprometido con otra 
mujer, Julia, quien, para alcanzar el summum de 
la deslealtad, es la hijastra de Sofía.

Hay tal vez otros referentes literarios más próxi-
mos al texto de González Peña, como la novela de 
Theodor Fontane, Effie Briest, o la célebre Madame 
Bovary, donde el tedio o la idealización de una 
vida que muchas veces no encaja con la realidad, 
llevan a la mujer a buscar alternativas para la ano-
dina existencia del matrimonio. Octavio Paz, en 
su ensayo titulado “Máscaras mexicanas”, arroja 
luz para una susceptible interpretación del com-
portamiento femenino en la obra Carlos González 
Peña. El autor de El laberinto de la soledad, en 
sus reflexiones sobre la identidad del mexicano, 
delinea el carácter de las mujeres con rasgos como 
la impasibilidad, el rol activo adoptado por la 
mujer considerada en una sociedad machista como 
“mala”, o “ante la adversidad, sufrida”…, rasgos 
manifiestos en la novela en cuestión.

Así pues, estamos ante un autor, como suele 
decirse ahora, de bajo perfil, empero de alta calidad 
literaria; La chiquilla y su Historia de la literatura 
mexicana, entre tantas obras de este ateneísta, 
destacan. Sirva como homenaje a un escritor no tan 
explorado, don Carlos González Peña, esta invita-
ción a la lectura de La fuga de la quimera ●

CARLOS GONZÁLEZ PEÑA
 de 
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Carlos González Peña.
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Fotogramas de Águila o sol.

Águila o sol (1937), una película 
señera del talentoso director ruso 
Arcady Boytler (1895-1965) con el 
primer gran Mario Moreno Cantinflas 
(1911-1993), la trama y el contexto 
social y cultural del filme son el 
asunto de este ensayo que, como 
el protagonista, nos convoca a la 
pregunta y su lacónica respuesta: 
“Desde el momento en que yo fui, 
¿quién eres? ¿Por qué? Entonces: 
interpreta mi silencio.”

E
l nudo argumental de la película Águila o sol, 
rodada en 1937 por el cineasta ruso Arcady 
Boytler, bien podría resumirse de la siguiente 
manera: Polito Sol (Mario Moreno Cantin-
flas), cómico de carpa a quien una noche de 

amargas entrevisiones y pesimistas augurios han 
llevado de la apoteosis escénica a la confidencia de 
cantina y la obcecación alcohólica, se ve atrapado 
en un sueño: el sueño de una noche de cabaret, a 
la que han acudido a hurtadillas todos los encar-
gados de servir de coordenadas para el universo 
personal que desde la absoluta orfandad había 
conseguido erigir a su alrededor. Pero ninguno 
de ellos da traza de reconocerlo, y tanto su patrón 
como sus hermanos van adquiriendo ante sus 
abordajes e interpelaciones una actitud progresi-
vamente hostil.

Durante el pasaje onírico donde Polito ve cum-
plidos y sobrepasados sus más funestos augurios 
de pérdida, olvido, orfandad y exilio, cobra crucial 
importancia la manera en que Arcady Boytler 
dispone los términos del ingreso al sueño. Polito, 
borracho tras una visita a la cantina en compañía 
de su hermano Carmelo (Manuel Medel), se ha 
metido a regañadientes a la cama, convencido 
con alcohólica obcecación de que su novia se mar-
chó al cabaret para encontrarse con un desconocido 
admirador que le envía flores. En realidad, hace 
rato ya que ella duerme en la habitación de al 

Sergio J. Monreal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

lado, pero el empecinamiento de Polito la ima-
gina saliendo de puntillas en medio de las som-
bras mientras él duerme, risueña y con atavíos 
propios para augurar una inequívoca noche de 
farra. Mediante un efecto de cámara, del Polito 
dormido se desprende literalmente un Polito 
soñado, permitiéndose –antes de salir tras las 
inmateriales prófugas– la licencia de tomar de 
la mesa una botella de gasolina que supone de 
licor, y de cobijar el cuerpo deshabitado que deja 
sobre la cama. Se trata de un desdoblamiento que 
homenajea, recobra y ajusta en clave nacional el 
célebremente inmortalizado por Buster Keaton 
en Sherlock Junior (1924). A partir de ahí, y hasta 
el final del sueño, Cantinflas-Polito quedará 
dividido en dos: asistiremos a la cadena de desen-
cuentros que el cabaret onírico le tiene deparado, 
asomándonos cada tanto a la vigilia donde el que 
duerme se revuelve y agita al compás de los por-
menores de su pesadilla. Hasta el instante crucial 
donde soñado y soñante –dos que son y no son el 
mismo– quedan dispuestos el uno frente al otro, 
de nueva cuenta como delante de un espejo. 

El soñado increpa al soñante, reclamándole 
su indiferencia ante la zozobra de cuanto le ocu-
rre: “Con razón me está pasando lo que me está 
pasando, señor. Adriana ni me reconoce, Castro 
me acaba de pegar y tú tan tranquilo como si no 
pasara nada.”

El soñante increpa al soñado, reclamándole 
tanto su abandono como los daños y perjuicios 
que éste, sin deberla ni temerla, le está haciendo 
padecer: “Me quedo dormido, tú te levantas, ni 
avisas, te tengo que estar siguiendo. Ahora resulta 
que ya te peleaste, te pegaron. Con razón yo traigo 
un golpe… no sé ni a qué horas.”

Al final, el breve intercambio queda zanjado en 
los siguientes términos: “De plano, o andas con-
migo, o andamos los dos juntos, o no andas, o no 
quieres.” 

Ganarse las tablas
EL PÚBLICO DEL teatro popular que hizo nacer a 
Cantinflas era, por principio, un público imper-
tinente, protagónico, activo. Quien ocupaba 
sitio en la butaca de la farándula más humilde, 
asumía que el importe desembolsado le autori-
zaba para interpelar de viva voz cuanta humana 
presencia apareciera sobre las tablas, haciéndole 
sentir con proporcional intensidad su aprobación 
o su inconformidad. Mario Moreno, lo mismo 
que multitud de excepcionales actrices y actores 
forjados en las carpas, templaron su talento y 
conquistaron la devoción de la audiencia en ese 
exigente, rijoso, rudo contexto, no apto para la 
pusilanimidad. El artista, dado que en ello le iba 
el pan, tenía del todo prohibido corresponder a la 
presión del respetable en sus mismos términos; 
sólo quedaba el recurso de vencer y convencer por 
vía de la seducción. Ese prodigioso segundo en 
que los cómicos, sin necesidad de volver los ojos 
hacia la galería, advierten con toda nitidez haber 
capturado la atención de quienes miran, lleván-
doles al espontáneo y expectante silencio, al entu-
siasta y extemporáneo aplauso, o a la exclamación 
y el comentario. Las diversas modalidades de 
participación activa por parte de quien mira, lejos 
ya de invadir con amagos de externa interrupción 
cuanto sucede en la escena, pasan a incorpo-
rarse como parte del espectáculo, elevando así 
al público a la categoría de cómplice y coartífice, 

Águila o sol:
Cantinflas, 
Arcady Boytler y 
la interpretación 
del silencio
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o limitándose a evidenciar una cualidad y una 
condición que en todo momento le han sido con-
sustanciales.

Arcady Boytler, formado a la par en los poderosos 
veneros europeos del teatro de variedades y del arte 
de vanguardia (colaboró con Stanislavski, Meyer-
hold, Baliev y Eisenstein), se interesó siempre por 
restituir, recordar o resguardar para el público cine-
matográfico esa misma complicidad, esa responsa-
bilidad compartida. No resulta pues gratuito, casual 
ni irrelevante el hecho de que, en 1932, su primer 
proyecto en México fuese un híbrido fílmico-teatral 
titulado El espectador impertinente, y desarrollara 
en diez minutos la historia de un espectador cine-
matográfico (el propio Boytler) quien, tras increpar 
a una mujer que cantaba en pantalla (Anita Rua-
nova), era retado por ella para que saltase de su lado 
y probara hacerlo mejor. 

Ese directo intercambio entre la realidad del 
ensueño fílmico y la realidad de la vigilia coti-
diana animó de principio a fin la obra de Arcady 
Boytler, alcanzando su más nítida, completa y 
compleja enunciación en La mujer del puerto y 
Águila o sol. Sueño, ensueño y vigilia se funden 
en una sola patria compartida, desde la cual el 
espectador (siempre que sostenga cabal apertura 
para la impertinencia a que se le convoca) ve plena-
mente restituidos los derechos fundamentales de su 
mirada libre: el derecho al entendimiento, el dere-
cho a la habitabilidad.

Una de las lecturas habituales al abordar el habla 
característica de Cantinflas, se afana en privilegiarle 
méritos de crítica social y denuncia política como 
parte del dominante contexto de demagogia y ver-
borrea que el estado de la Revolución instituciona-
lizada terminaría convirtiendo en uno de sus rasgos 
distintivos. Sin desestimar dicho enfoque, sino 
antes bien precisándolo como un específico matiz 
dentro de una perspectiva de mayor amplitud, pare-
ciera más adecuado situar los usos idiomáticos de 
Cantinflas como una estrategia de contacto (a la vez 
identificación, apropiación, rechazo, celebración y 
lamento) con lo indecible. Señala al respecto Carlos 
Monsiváis: “Estoy convencido de que Cantinflas, al 
principio, más que burlarse de la demagogia, como 
aseguraron varios críticos, lo que intenta es asir un 
idioma, apoderarse de un idioma a través de esas 
fórmulas laberínticas que lo depositen en el centro 
de su significado.”

Interpreta mi silencio
CANTINFLAS NO DICE nada; sin embargo, no 
para de hablar. De tal suerte, cristaliza la impro-

de ambas alternativas, cuando su sola formulación 
evidencia la puntual correspondencia entre quien 
mira y quien es mirado, desde el momento que en 
pantalla Mario Moreno es Cantinflas, Cantinflas es 
Polito, y Polito sube al escenario para volverse la 
extrema caricaturización del peladito sin nombre 
que al nivel de la calle y de la cotidianidad social 
equivale a nadie? Desde el momento en que yo fui, 
¿quién eres?

Al interior de la ficción fílmica que Águila o 
sol plantea, el apelativo “Cantinflas” no existe. El 
personaje que Polito Sol materializa en las tablas 
carece de título, denominación, nomenclatura. Él 
y Carmelo se maquillan y atavían de algo que ha 
constituido cotidiana sustancia para sus vivencias 
y videncias desde que eran niños: lo marginal, que 
a ras de realidad no demanda atención sino para 
establecer respecto suyo una distancia precauto-
ria, pero que merced a los hechizos de la repre-
sentación escénica puede devenir privilegiado y 
magnético a través de la alquimia adecuada. 

Interpreta mi silencio. La palabra “interpreta-
ción” ha de considerarse aquí simultáneamente 
de acuerdo con sus dos usos habituales. Diciendo 
“interpreta mi silencio”, al espectador solicitará 
(de ahí la perdurable fidelidad retribuida al perso-
naje) que Cantinflas otorgue cuerpo a lo más 
indecible de sí mismo, que es a un tiempo lo 
más indecible del país que acaba de nacer. En 
retribución, diciendo “interpreta mi silencio” 
Cantinflas exigirá que el espectador afane el más 
despierto azoro en el desciframiento de su pecu-
liar manera de verbalizar el enmudecimiento, de 
callar parloteando.

Nunca como bajo la mirada de Arcady Boytler 
volverá Cantinflas a revelar a tal extremo su esen-
cial condición de sueño lúcido ●

bable opción de verbalizar el silencio, en una 
línea que no resulta desmedido emparentar 
con la que años más tarde desarrollarían en la 
literatura y la escena europeas Eugene Ionesco y 
Samuel Beckett.

El absurdo, que suele asumirse en automático 
como abolición radical de todo sentido, en sus 
ejemplos artísticos perdurables ha representado 
siempre una sostenida demanda por redimensio-
nar la noción misma de sentido. A menudo, el 
tumulto verbal que en Ionesco inflama la carca-
jada hasta reducirla a hueca cáscara de sí misma, 
o la muda, árida destilación de densidades que en 
Beckett pronuncia sin enunciar, hacen emerger 
desde un vacío de multiplicados espejos cierta 
peculiar elocuencia al comienzo imperceptible. Si 
algo poseen de inquietante denominador común 
las travesías creadoras arbitrariamente reunidas 
bajo la etiqueta “Teatro del Absurdo” es ese ins-
tante en que el caótico palabrerío principia, sin 
afectar alteración alguna, a nombrar.

De manera análoga, puesto que se ha convenido 
norma la carencia absoluta de significados en 
cuanto Cantinflas chapurrea, tenderá a juzgarse 
ociosa la tentativa de apreciar cualquiera de 
sus diálogos más acá de la total insignificancia. 
No obstante, en manos de Arcady Boytler, para 
rematar el primer sketch hablado de Cantinflas 
–el primer despliegue integral de sus atributos 
lingüísticos y gestuales en la pantalla cinemato-
gráfica–, Cantinflas en efecto termina diciendo, 
enunciando, nombrando. La pantalla muestra 
el escenario de un teatro de segunda durante 
la función; la escena teatral muestra una calle 
cualquiera de la ciudad; ahí, Polito y Carmelo, 
enmascarados de nadie (pareja de zarrapastro-
sos recogiéndose a dormir tras otra jornada de 
precariedad y holganza) intercambian chistes y 
puyas. A una invectiva de Carmelo, replica Polito, 
para conducir el sketch a su desenlace: “Desde el 
momento en que yo fui, ¿quién eres? ¿Por qué? 
Entonces: interpreta mi silencio.”

¿A quién va dirigida esta demanda, entendible lo 
mismo en términos de súplica que de reto y con-
dena? ¿Al espectador cinematográfico, que en ese
sketch ve inaugurada la opción de fascinarse por la 
extrovertida manera de callar de Cantinflas, por ese 
incesante parloteo donde la vocación de silencio no 
se disimula nunca, por esa obstinación de comuni-
car lo innombrable desde lo innombrable mismo? 
¿O al propio actor-personaje-persona, que se des-
dobla simultáneamente del rostro a la máscara y 
de la sobremáscara al vacío que hay detrás del ros-
tro? ¿Resulta lícito conjeturar siquiera un deslinde 



6 LA JORNADA SEMANAL
26 de junio de 2022 // Número 1425

Evodio Escalante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Sin duda, la obra de T.S. Eliot (1888-
1965) ejerció una poderosa 
influencia en la poesía mexicamna 
del siglo pasado. En este artículo se 
trata de esa resonancia centrada en 
dos libros del poeta estadunidense 
nacionalizado inglés, a saber, La 
tierra baldía y La canción de amor 
de J. Alfred Prufrock.

Pero, podría uno preguntarse, ¿de verdad fue-
ron los Contemporáneos los primeros en prestar 
atención a Eliot? Lo cierto es que el escritor estadu-
nidense, luego nacionalizado inglés, habría empe-
zado su carrera como poeta de vanguardia con un 
primer gong de resonancias inolvidables, cuando, 
unos pocos años antes, había conseguido que la 
revista Poetry le publicara en Estados Unidos La 
canción de amor de J. Alfred Prufrock (1915). Quie-
nes leyeron este texto, tendrían que haber quedado 
electrizados. Su impresionante arranque marca 
una línea de demarcación en la historia de la poesía 
lírica. Con un gesto decadente, que traduce un dis-
gusto generacional y de época, el poema sonsaca, 
en la traducción que le debemos a Rodolfo Usigli: 
“Vayámonos pues, tú y yo,/ cuando la tarde se haya 
tendido contra el cielo/ como un paciente eterizado 
sobre una mesa.”1

Por razones de simple cronología, me pregunto, 
¿no estaban llamados los “ateneístas” –cobijados 
bajo el magisterio de Pedro Henríquez Ureña– a 
ser los primeros en sacar provecho de la lectura de 
Eliot? Un célebre texto de Julio Torri, “Circe”, que 
a su vez reelabora un conocido pasaje de Homero, 
convierte en verosímil esta conjetura. En su sección 

T.S. ELIOT
I
CON REBUMBIO Y champán se celebra este año 
el centenario de algunas de las (insuperables) pie-
zas maestras de la vanguardia: el Ulises de James 
Joyce, Trilce de César Vallejo y La tierra baldía de 
T.S. Eliot, este último quizás el poeta de lengua 
inglesa que más impacto ha tenido en los escri-
tores de nuestro país. En lo que se refiere a Eliot, 
a medio mundo le gusta creer que empieza a ser 
conocido entre nosotros gracias al enorme éxito 
de La tierra baldía (1922), que algunos años des-
pués Enrique Munguía dará a conocer en español 
al publicar una versión en prosa de dicho poema 
en la revista Contemporáneos. Esta traducción 
aparecerá en el verano de 1930 con el título (que 
nadie más ha vuelto a emplear) de “El páramo”. 
El carácter inaugural de esta publicación parece 
confirmarlo, casi seis décadas después, el texto de 
agradecimiento que Octavio Paz escribió al reci-
bir en 1988 el Premio T.S. Eliot concedido por la 
Fundación Ingersoll, en Chicago. Ahí relata Paz la 
profunda impresión que le habría producido leer, 
cuando todavía era un adolescente, la traducción 
de Munguía en la canónica revista del llamado 
“grupo sin grupo”.

PARA PRINCIPIANTES

T.S. Eliot, Wyndham 
Lewis, 1949.
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medular, el texto señala: “¡Circe, diosa venerable! 
He seguido puntualmente tus avisos […] ¡Circe, 
noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino 
es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas 
no cantaron para mí.” (Ensayos y poemas, 1917). 
Siempre me admiró la salida ingeniosa de Torri al 
asunto del “canto de las sirenas”. Sin embargo, esta 
admiración se cae al suelo cuando advertimos que 
Torri no hizo sino “calcar” con variaciones insig-
nificantes unos versos que se encuentran en un 
texto que él debió conocer: La canción de amor de 
J. Alfred Prufrock. En ese lugar, en efecto, el joven 
Eliot había escrito dos años antes: “He oído a las 
sirenas cantándose una a otra/ No creo que canten 
para mí.” ¡La ironía, y la decepción, por lo que se 
ve, son de Eliot y no de Torri!

II
UN POEMA EXTRAÑO de asociaciones decaden-
tes que publicó el joven Octavio Paz en la revista 
Barandal, y que de algún modo “escondió” pues 
nunca incluyó en libro sino muchos años después, 
cuando en ocasión de habérsele concedido el Pre-
mio Nobel de Literatura, una editorial española se 
hizo cargo de recogerlo en sus Obras completas, 
me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada” 
(1931), hace pensar que el primer poema de Eliot 
que realmente dejó huellas en su escritura no es, 
en contra de lo que él mismo declara en el texto 
que mencioné antes, La tierra baldía, sino, como 
ya se sospecha, La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock.

Cierto: el del joven Paz es un poema oscuro y 
amargo, que aporta una imagen desconcertante y 
poco usual de Ciudad de México. Contra el triun-
falismo de la Revolución y contra el optimismo de 
los urbanistas, el joven Paz lo que ve es una ciudad 
sin voz, que ha perdido su identidad, en la que lo 
que predomina no son las nuevas construcciones 
del siglo sino las ruinas y las piedras que testifican 
la existencia de una cultura que ha sido aplastada 
por los vencedores, razón por la cual se habrían 
evaporado la magia y el sentido de lo sagrado que 
todavía tenían un lugar en la tierra. Por eso lee-
mos en su texto, siempre desencantado: “Esta es la 
ciudad de la Desesperanza.// Los enormes templos 
derruidos,/ las columnas ya rotas, aplastando/ 
serpientes y dioses labrados.// Y los grandes vien-
tos heroicos/ que agotaron la bandera del Sol,/ 
arrodillados, inmóviles.” 

Lo que Paz pone sobre el escenario es una catás-
trofe histórica de proporciones enormes: “Las fór-
mulas y los conjuros,/ impronunciables, borrados 
de las piedras.// Y los números mágicos exhaus-
tos/ perdido todo poder y toda fuerza.”

A esta ciudad le viene bien el escalofriante verso 
patíbulo del Tiempo, con el que el joven adoles-
cente la califica. ¿La historia ha sido suspendida 
y cancelada? Así parece. Por ello insiste Paz en el 
sesgo trágico: “Y nadie vive, porque jamás nadie 
tuvo deseo./ (La eternidad es un minuto.)”

Uno de los estudiosos de la obra de Paz, Anthony 
Stanton, sin duda sorprendido por la radicalidad 
de esta visión oscura, que se clava en el cuerpo 
como una flecha de obsidiana, reconoce: “Es 
difícil precisar las fuentes de esta nueva voz som-
bría.”2 Estimo que tiene razón: ni modo de atri-
buirlo a la influencia del poeta “solar” Carlos Pelli-
cer, o quizás a la de Maples Arce que había publi-
cado en 1924 su Urbe. Super-poema bolchevique 
en 5 cantos, testimonio de uno de los primeros 
desfiles obreros que hubo en la capital. Empero, 
quizás no hay que ir muy lejos para encontrar la 
respuesta que busca Stanton. La fuente de esta 

El escritor 
estadunidense, luego 
nacionalizado inglés, 
habría empezado su 

carrera como poeta de 
vanguardia con un 

primer gong de 
resonancias 

inolvidables, cuando, 
unos pocos años antes, 

había conseguido que la 
revista Poetry le 

publicara en Estados 
Unidos La canción de 

amor de J. Alfred 
Prufrock (1915).

visión oscura tendría que ser el poema de Eliot al 
que me vengo refiriendo. Para empezar, el título 
mismo es engañoso: no hay nada “amoroso” en 
el texto, sino más bien un paisaje desolado que 
todo lo abarca, incluido el envejecimiento de su 
protagonista y el progresivo desgaste que experi-
menta la ciudad en la que éste habita. Se trata de 
un título irónico. Por lo demás, abundan las frases 
que implican resonancias lúgubres que rozan con 
lo siniestro: “calles semidesiertas”, “murmurantes 
asilos”, “hoteles baratos de una noche”, el “humo 
amarillo” que frota su hocico contra las vidrieras, 
los “canales en desagüe”, “el hollín que cae de las 
chimeneas”. Sin olvidar, a fin de cuentas, el pode-
roso impacto de lo que no se espera: la descripción 
del atardecer como equivalente al cuerpo aneste-
siado de un personaje que yace sobre una mesa de 
operaciones, listo para recibir las cuchilladas del 
bisturí. Sin duda, un golpe de genio.

III
EMPERO, DONDE JULIO Torri se limitaba a “cal-
car”, el joven Paz edita y reelabora. En lugar de 
abrir su “Nocturno de la ciudad abandonada” con 
una imagen espectacular, como hace Eliot, reserva 
esta impresión para las líneas finales de su texto, y 
no evoca el lánguido atardecer sino, al contrario, 
un amanecer gélido; en lugar de referir la figura 
de un paciente anestesiado, que escoge Eliot, nos 
hace ver un cadáver blanco que cuelga de una 
estrella, con lo que corona el carácter fúnebre y un 
poco siniestro de su composición.

Transcribo, para mostrarlo, los últimos cinco 
versos del poema de Paz: “Y el Alba es el cadá-
ver blanco/ De una mujer ahorcada, colgando,/ 
Inmóvil, del clavo de una estrella.// …la Angustia, 
desesperada, se suicida./ ¿Cuándo veremos de 
nuevo el Sol?”3

Estimo que hay razones para considerar que este 
texto de 1931 acusa de modo indubitable el efecto 
que tuvo en el Paz adolescente la lectura de La can-
ción de amor de J. Alfred Prufrock de Eliot. Al calor 
de esta evidencia, y más allá de la admiración que 
siempre dijo tener Paz por el poeta surrealista André 
Breton, habría que observar que varios de los mejo-
res textos de Paz revelan una sintomática cercanía 
con algún texto anterior del propio Eliot. Eliot hace 
las veces de la figura tutelar que ha de acompañar 
al poeta mexicano desde los días de su adolescencia 
hasta los años de su radiante madurez. “Entre la 
piedra y la flor” (1941), por ejemplo, un magnífico 
poema de protesta, lo reconoce el propio Paz, está 
“inspirado” en la lectura de Eliot. En mi libro Las 
sendas perdidas de Octavio Paz (2013) observé que 
un poema como “Himno entre ruinas” (1949) sería 
impensable sin el antecedente de “Los hombres 
huecos” (1925), también de Eliot, texto con el que 
dialoga de distintas maneras. Por último, y para no 
hacer largo el recuento, Pasado en claro (1975), por 
su parte, revela desde su inicio mismo la presencia 
maestra del Eliot de madurez, el de esa obra supe-
rior llamada a perdurar que se conoce bajo el nom-
bre de Cuatro cuartetos (1944) ●

Notas
1. Rodolfo Usigli, Conversación desesperada. Selección 

de Antonio Deltoro. México, Seix Barral, 2000. p. 56
2. Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta 

Octavio Paz (1931-1938). México, CONACULTA-
Ediciones sin Nombre, 2001, p. 40

3 Octavio Paz, “Nocturno de la ciudad abandonada”, 
en Octavio Paz, Obras completas VIII, Miscelánea. 
Primeros escritos y entrevistas. México, Fondo de 
Cultura Económica, 2014, pp. 34-36
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E
l escritor estadunidense nacionalizado inglés 
T.S. Eliot, Premio Nobel de Literatura en 1948, 
es autor, entre otros títulos, de La tierra bal-
día, uno de los poemas más importantes de 
la lengua inglesa del siglo XX. Nacido en Saint 

Louis, Missouri, en el año 1888, Eliot creció en el 
seno de una familia adinerada, religiosa y presti-
giada: su abuelo paterno, William Greenleaf Eliot, 
fundó la Universidad de Washington.

En 1906 Eliot ingresó a la Universidad de Har-
vard, donde estudió filosofía; fue una época clave 
para su formación, pues durante ese período leyó 
por primera vez a autores como Charles Baude-
laire, Arthur Symons, Paul Verlaine, Arthur Rim-
baud, Tristan Corbiére y Jules Laforgue. En esos 
mismos años realizó sus primeras publicaciones 
en la revista The Harvard Advocate, en la que tam-
bién publicaron Wallace Stevens y e.e. Cummings.

En 1914, inmediatamente a su arribo en Lon-
dres, conoció a Erza Pound, quien se transformó 
en el principal difusor de su obra; además, como 
el lector sabe, fue Pound quien le sugirió a Eliot 
los recortes y cambios definitivos de La tierra 
baldía. En 1920, desde su imprenta casera, Vir-
ginia Woolf publicó una amplia colección de 
poemas de T.S. Eliot, bajo el título Poemas. En ese 
mismo año se convirtió al anglicanismo.

Eliot dirigió la revista Criterion y más tarde, 
después de abandonar definitivamente su trabajo 
como banquero, lo hizo también con la revista 
Farber and Farber, para dedicarse de lleno y 
de por vida a la crítica literaria. El presente 
estudio crítico pertenece al libro Wood: 
Essays on Poetry and Criticism, pri-
mer libro de ensayos publicado por 
Eliot en 1920. 

UN GIGANTE HABLA DE OTRO

HAMLET  T.S. ELEN LOS 
OJOS DE

Lúcido, preciso, rigurosamente 
documentado, sin duda severo 
pero también con sentido del 
humor, T.S. Eliot (1888-1965), 
como bien se podrá notar aquí, 
hizo de la crítica literaria un arte, 
muy lejos del crítico que “a causa 
de alguna debilidad en el poder 
de la invención, se desempeña, en 
cambio, en la crítica”. 
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Hamlet
T.S. Eliot

INCLUSO ALGUNOS CRÍTICOS han admitido 
que Hamlet, la obra, es la incógnita central, y 
Hamlet, el personaje, secundario. Y Hamlet, el 
personaje, ha significado una tentación particular 
para el tipo de crítico más peligroso: el crítico con 
una mente que desde luego corresponde al orden 
creativo, pero que, a causa de alguna debilidad 
en el poder de la invención, se desempeña, en 
cambio, en la crítica. Con frecuencia estas mentes 
suelen encontrar en Hamlet una existencia que 
actúa para su propia realización artística. Goethe 
tuvo una mente de este tipo, que hizo de Hamlet 
un Werther; y la de Coleridge era similar, que 
hizo de Hamlet un Coleridge; y probablemente 
ninguno de estos hombres, al escribir sobre 
Hamlet, recordó que su primer propósito era 
estudiar una obra de arte. El tipo de crítica que 
produjeron Goethe y Coleridge, al escr ibir sobre 
Hamlet, es la más engañosa de todas. Porque 
ambos poseían una visión crítica incuestionable, 
y ambos generaron que sus extravíos críticos 
resultaran más plausibles por el reemplazo –de su 
propio Hamlet por el de Shakespeare– que efec-
tuaron sus cualidades en la creación. Deberíamos 
estar agradecidos de que Walter Pater no fijara su 
atención en esta obra.

Dos escritores de nuestro propio tiempo, el 
señor John Mackinnon Robertson  y el Profesor 
[Elmer Edgar] Stoll de la Universidad de Min-
nesota, publicaron breves estudios que pue-
den ser elogiados por moverse en la dirección 
opuesta. El señor Stoll hizo un gran hallazgo 
al llamar nuestra atención sobre los trabajos 
de los críticos de los siglos XVII y XVIII, obser-
vando que:

Sabían menos sobre psicología que los críticos más 
recientes de Hamlet, pero estaban más cercanos en 
espíritu al arte de Shakespeare; y, como insistían en 
la importancia del efecto del conjunto más que en 
la importancia del personaje principal, estaban más 
próximos –en su manera antigua– del secreto del 
arte dramático en general.

Como obra de arte, Hamlet no puede ser inter-
pretada; no hay nada que interpretar; sólo 
podemos criticarla –de acuerdo con las nor-
mas– en comparación con otras obras de arte; 
y para “interpretarla”, la tarea principal es la 
presentación de hechos históricos destacados, 
que se supone que el lector desconoce. El señor 
Robertson señala, muy pertinentemente, cómo 
los críticos fallaron al “interpretar” Hamlet
cuando pasaron por alto lo que debería ser bas-
tante obvio: que Hamlet es una estratificación 
que representa los esfuerzos de una cadena de 
estudiosos, cada uno haciendo lo que podía con 
el trabajo de sus predecesores. Hamlet nos pare-
cería muy distinto si en lugar de considerar toda 
la acción de la  obra como resultado de la com-
posición de Shakespeare, percibiéramos que su 
Hamlet se superpone a un material mucho más 
ordinario que persiste incluso en la forma final. 
Sabemos que hubo otra obra más antigua, la de 
Thomas Kyd, ese extraordinario genio dramático 
(si no poético) que fue con toda probabilidad el 
autor de dos obras tan dispares como la Tragedia 
española y Arden de Feversham; y podemos 

sospechar cómo era esta obra a partir de tres pis-
tas: la propia Tragedia española, la historia de 
Belleforest –en la que debió basarse el Hamlet de 
Kyd– y una versión representada en Alemania en 
la época que vivió Shakespeare, que arroja fuertes 
indicios de haber sido adaptada de la obra ante-
rior y no desde la posterior. De estas tres fuentes, 
está claro que en la obra anterior el argumento 
era simplemente un motivo de venganza; que la 
acción o demora se produce, como en la Tragedia 
española, únicamente por la dificultad de ase-
sinar a un monarca rodeado de guardias, y que 
la “locura” de Hamlet fue fingida para escapar 
de las sospechas, y lo logró exitosamente. En el 
final de la obra de Shakespeare, existe, en cam-
bio, una motivación más impo rtante que la de 
la venganza y que “amputa” claramente a esta 
última. El retraso en la venganza no se explica por 
motivos de necesidad o conveniencia, y el recurso 
de la “locura” no es para tranquilizar al rey, sino 
para despertar sus sospechas. Sin embargo, la 
modificación no es lo suficientemente completa 
como para que resulte persuasiva. Además, hay 
paralelismos verbales tan cercanos a la Tragedia 
española que no dejan dudas de que en algunos 
puntos Shakespeare sólo retomó el texto de Kyd. 
Y, por último, hay escenas inexplicables –las de 
Polonio-Laertes y Polonio-Reynaldo– para las que 
hay pocas excusas; estas escenas no están en el 
estilo de verso de Kyd, y no hay duda de que per-
t enecen al estilo de Shakespeare.
El señor Robertson cree que estas escenas perte-
necen a la obra original de Kyd, reelaboradas por 
una tercera mano, tal vez por [George] Chapman, 
antes de que Shakespeare tocara la obra. Y con-
cluye, con mucha razón, que la obra original de 
Kyd estaba desarrollada –como algunas otras obras 
sobre venganza– en dos partes, conformadas por 
cinco actos cada una. Creemos que la conclusión 
del estudio del señor Robertson es irrefutable: que 
el Hamlet de Shakesp eare, en la medida en que 
pertenece a Shakespeare, es una obra que trata 
sobre el efecto de la culpa de una madre sobre su 
hijo, y que Shakespeare fue incapaz de imponer 
exitosamente este motivo sobre el material “inabor-
dable” de la antigua obra. Acerca de lo inabordable, 
no puede haber ninguna duda. Lejos de ser la obra 
maestra de Shakespeare, evidentemente es un 
fracaso artístico. En varios sentidos, la obra es des-
concertante e inquietante como ninguna otra. De 
todas es la más larga y posiblemente en la que más 
se esforzó Shakespeare; y, sin embargo, dejó en ella 
escenas superfluas e inconsistentes, que incluso 
una revisión apresurada debería haber notado. La 
versificación es variable. Líneas como: “ Look, the 
morn, in russet mantle clad,/ Walks o’er the dew 
of yon high eastern Hill.” (Mira la mañana, vestida 
con un manto rojizo,/ camina sobre el rocío de la 
alta colina oriental.”) que pertenecen a Romeo y 
Julieta. En Hamlet, las líneas del acto V, escena II: 
“Sir, in my heart there was a kind of fighting/ That 
would not let me sleep…/ Up from my cabin,/ My 
sea-gown scarf’d about me, in the dark/ Grop’d 
I to find out them: had my desire;/ Finger’d their 
packet.” (“Señor, en mi corazón había una especie 
de lucha/ Que no me permitía dormir…/ Salí de mi 
camarote/ Medio cubierto en mi capote de marino, 
en la oscuridad/ A tientas busqué descubrirlos: 
contaba con mi empeño;/ Esculqué sus botes.”) son 
de absoluta madurez. Tanto la ejecución como el 
pensamiento se encuentran en una posición ines-
table. Sin duda sería justificable que atribuyamos 

IOT
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a esta obra –junto a esa otra profundamente inte-
resante, de material “inabordable” y de asombrosa 
versificación, Medida por medida– un período de 
crisis, tras el cual siguieron los éxitos dramáticos 
que culminaron en Coriolano. Puede que Corio-
lano no sea tan “interesante” como Hamlet, pero 
es, junto con Antonio y Cleopatra, el éxito artístico 
más contundente de Shakespeare. Y probablemente 
existan muchas personas que hayan pensado que 
Hamlet es una obra de arte porque la encontra-
ron interesante, o que la encontraron cautivadora 
porque es una obra de arte. Es la “Mona Lisa” de la 
literatura. Los motivos del fracaso de Hamlet no son 
inmediatamente claros. Sin duda el señor Robert-
son tiene razón al concluir que la emoción esencial 
de la obra son los sentimientos de un hijo hacia una 
madre culpable:

El tono [de Hamlet] es el de alguien que ha sufrido 
tormentos por la degradación de su madre... La culpa 
de una madre es casi un motivo intolerable para el 
drama, aunque es necesario atenderlo y enfatizarlo 
para proporcionar una solución psicológica, o más 
bien un indicio de ella.

Sin embargo, esto no es de ninguna manera toda 
la historia. No es simple mente la “culpa de una 
madre” lo que Shakespeare no puedo manejar 
como sí manejó la sospecha de Otelo, el enamo-
ramiento de Antonio o el orgullo de Coriolano. Es 
concebible que el tema se haya expandido hacia la 
claridad del sol, hasta convertirse en una tragedia 
como éstas, inteligibles, completas en sí mismas. 
Hamlet, como los sonetos, está lleno de algunas 
cosas que el escritor no pudo sacar a la luz, cul-
minar o manipular en el arte. Y cuando buscamos 
este sentimiento, nos resulta, como en los sonetos, 
muy difícil de localizar. No podemos situarlo en 
los parlamentos; de hecho, si examinamos los dos 
famosos soliloquios, advertimos la versificación 
de Shakespeare, pero con un tema que podría ser 
reclamado por alguien más, tal vez por el del autor 
de Revenge of Bussy d’Ambois, acto V, escena I. 
Encontramos el Hamlet de Shakespeare no en la 
acción, tampoco en ninguna cita que podamos 
seleccionar, sino en un tono inconfundible y que 
evidentemente no está en la obra anterior.

La única manera de expresar la emoción en 
forma de arte es encontrando una “sucesión 
objetiva”; es decir, un conjunto de objetos, una 
circunstancia y una cadena de acontecimientos 
que actúen como la fórmula de ese drama con-
creto, de manera que cuando sucedan los hechos 
externos – que deben culminar en una experiencia 
sensorial– la emoción será inmediatamente invo-
cada. Si examinamos cualquiera de las tragedias 
más exitosas de Shakespeare, encontraremos esta 
exacta equivalencia; encontraremos que el estado 
de ánimo de Lady Macbeth, caminando en su 
sueño, nos ha sido comunicado por una hábil acu-
mulación de impresiones sensoriales que fueron 
planificadas; las palabras de Macbeth, al enterarse 
de la muerte de su esposa, nos golpean como si, 
dada la secuencia de eventos, estas palabras fueran 
automáticamente liberadas por el último evento 
de la serie. La “inevitabilidad” artística ocurre en 
esta completa adaptación de lo externo en la dra-
matización; y esto es precisamente lo que falla en 
Hamlet. Hamlet (el hombre) está dominado por 
un drama que es inexpresable, porque está desbor-
dado en el desarrollo de los hechos. Y la supuesta 
identidad de Hamlet con su autor es genuina hasta 
este punto: que el desconcierto de Hamlet ante la 
ausencia de un objetivo equivalente a sus senti-

mientos es una prolongación del desconcierto de 
su creador ante su problema artístico. Hamlet se 
encuentra ante la dificultad de que su repugnancia 
es generada por su madre, aunque su madre no es 
un equivalente adecuado para él; su repugnancia 
la envuelve y la descarta. Se trata, pues, de un 
sentimiento que no puede comprender; tampoco 
puede objetivarlo, por lo que no le queda más que 
envenenar la vida y detener su influencia. Ninguna 
de las acc iones posibles puede satisfacerlo; y nada 
de lo que Shakespeare puede hacer con la trama 
puede ayudar a Hamlet a expresarse. Y debemos 
notar que la naturaleza misma de los données del 
problema impide la equivalencia objetiva. Haber 
acentuado la culpabilidad de Gertrudis habría sido 
proporcionar la fórmula para una emoción total-
mente distinta en Hamlet; es precisamente porque 
su carácter es tan negativo e insignificante, que 
suscita en Hamlet un sentimiento que es incapaz 
de representar.

La “locura” de Hamlet está en manos de Shakes-
peare; en la obra anterior es una simple artimaña, 
y hasta el final –podemos suponer– era entendida 
como una artimaña por el público. Para Shakes-
peare es menos que locura y más que fingida. La 
frivolidad de Hamlet, su repetición de frases, sus 
juegos de palabras, no son parte de un plan delibe-
rado de simulación, sino una forma de alivio emo-
cional. En el personaje de Hamlet es la bufonería 
de una emoción que no puede encontrar un escape 
en la acción; en el dramaturgo es la bufo nería de 
una emoción que no puede expresar en el arte. 
El sentimiento intensificado, estático o terrible, 
sin objeto o que se excede a su objeto, es algo que 
toda persona con sensibilidad ha conocido; es sin 
duda un tema de estudio para los patólogos. Suele 
ocurrir en la adolescencia: la persona ordinaria 
adormece estos sentimientos, o los adorna para 
adaptarlos al mundo de los negocios; el artista, en 
cambio, los mantiene vivos por su capacidad de 
intensificar el mundo en torno a sus emociones. 
El Hamlet de [Jules] Laforgue es un adolescente; el 
Hamlet de Shakespeare no lo es, no tiene esa expli-
cación y esa excusa. Aquí simplemente debemos 
admitir que Shakespeare abordó un problema que 
resultó demasiado para él. Porque lo que intentó es 
un rompecabezas imposible; bajo la compulsión 
de qué experiencia intentó revelar lo inexpresable-
mente horrible, no podemos saberlo jamás. Necesi-
tamos muchos hechos en su biografía. Nos gustaría 
saber si leyó a Montaigne –el capítulo XII de los 
Ensayos II, y Apología de Raimond Sebond–, y si 
fue así, cuándo y después o al mismo tiempo de 
qué experiencia personal. Finalmente, deberíamos 
conocer algo que por hipótesis es impenetrable, 
pues asumimos que se trató de una experiencia 
que, según la manera que se presenta, excedió los 
hechos. Tendríamos que entender cosas que el 
mismo Shakespeare no comprendió ●

Traducción y nota introductoria de Roberto Bernal.

Hamlet es una 
estratificación que 

representa los esfuerzos 
de una cadena de 

estudiosos, cada uno 
haciendo lo que podía con 

el trabajo de sus 
predecesores. Hamlet nos 
parecería muy distinto si 

en lugar de considerar 
toda la acción de la obra 

como resultado de la 
composición de 

Shakespeare, 
percibiéramos que su 

Hamlet se superpone a un 
material mucho más 

ordinario que persiste 
incluso en la forma final.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / 

Última escena de Hamlet, José Moreno Carbonero, 1884.
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Francisco Pérez de Antón –escritor 
nacido en Oviedo en 1940 y 
nacionalizado guatemalteco desde 
1965– es autor de una obra prolífica 
que explora distintas facetas de la 
muerte. Este ensayo constata la 
presencia de las tumbas en sus libros.

La muerte reina en la obra de 
Francisco Pérez de Antón, residente 
en Guatemala desde 1963. Es 
miembro de número de la Academia 
Guatemalteca de la Lengua y de la 
Academia de Geografía e Historia de 
Guatemala. Ganó el Premio Nacional 
de Periodismo 2005 y el Premio 
Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias 2011.

Hallazgos

EL LECTOR ENCUENTRA múltiples tumbas en la 
obra del escritor guatemalteco Francisco Pérez de 
Antón. En la colección de relatos titulada Hombre 
adentro (Alfaguara, Ciudad de México, 2007), 
discurre sobre la muerte como “un hallazgo tan 
sorprendente como en su día lo fue la tumba de 
Tutankamen.” Con potencia aforística escribe: 
“Entre la cuna y la tumba, un pesado catálogo de 
experiencias va marcando las edades del hom-
bre.” Hombre adentro trae a la memoria una 
película. De fracasos y derrotas surgió una banda 
sonora delicada. Esplenden el lirismo y la sensi-
bilidad de Clint Eastwood en la última escena del 
filme, cuando el protagonista visita la tumba de 
su esposa muerta.

Desde la portada de La corrupción de un pre-
sidente sin tacha (Alfaguara, Ciudad de México, 
2019), Pérez de Antón constata su pasión por las 
tumbas: ostenta El beso de la muerte, escultura 
de Jaume Barba en una tumba del cementerio de 
Poblenou, Barcelona. En La corrupción de un 
presidente sin tacha utiliza la tumba como metá-
fora: “Y como lo que no se renueva, muere, así le 

vino a ocurrir al ferrocarril de Guatemala. Perdió 
el paso del progreso y de la historia y se convirtió 
en una estatua de sal. Y su tumba, su cementerio, 
es ése que acabo de mostrarles.” Y recurre a un 
antiguo adagio: “Quien como usted busca ven-
ganza, debe cavar siempre dos tumbas.”

El fi n
TRAS LA DESCRIPCIÓN de las calles llenas de dolor 
en las cuales es perceptible la tristeza y la evocación 
de una lápida con la figura de Ícaro precipitándose 
en tierra en Callejón de Dolores (Alfaguara, Ciudad 
de México, 2012), se derraman lágrimas y se pro-
nuncian oraciones fúnebres. Posteriormente el fére-
tro de un aeronauta desciende a la tumba:

–Aquel que fuera triunfador del aire –declama uno 
de los oradores–, que dominó el espacio, que jugó con 
la brisa, que supo del lenguaje de los pájaros e inter-
pretó su vuelo, que dialogó con las nubes y enamoró a 
las estrellas, hubo de caer fatalmente como un héroe 
de la Ilíada. Alguien ha dicho que los muertos jóvenes 
son los bien amados de los dioses, porque la impla-
cable segadora, como el tirano de la antigua Roma, 
gusta de abatir en el prado de la vida las más elevadas 
amapolas.

En Los hijos del incienso y de la pólvora (Alfa-
guara, Ciudad de México, 2009) recuerda una 
tumba anónima en el cementerio de Antigua en 
cuya lápida, “erosionada por la lluvia y el viento”, 
podía leerse el siguiente epitafio: “Esta muda 
ceniza, aun sin vida,/ no dejará de amarte y espe-
rarte/ hasta el fin de las horas y los días.”

La amapola de Westminster (Alfaguara, Ciu-
dad de México, 2016) incluye el siguiente pasaje: 
“Perdido en aquel inframundo maloliente, sólo 
alcanzaba a ver una tumba abierta en Smithfield 
y mi cuerpo arrojado como un saco en su interior, 
con una capa de cal y, sobre mí, todo el peso de la 
tierra. Examinaba mi corta vida…”

El escritor recuerda en El sueño de los justos 
(Alfaguara, Ciudad de México, 2011) la frase que 
Molière ordenó inscribir en su tumba: “Aquí 
yace el rey de los actores. Ahora hace de muerto 
y, en verdad, que lo hace muy bien.” Los meca-
nismos de la memoria, la angustia, la condición 
de un hombre despedazado y Meditaciones de 
Marco Aurelio (121-181) –el emperador y filósofo 
romano– son los ejes de El sueño de los justos:

Y no puede soslayarla evocando, para compensar, 
algunas de sus mejores horas. La memoria canalla es 
tozuda y no se deja desplazar por la noble. Moriré un 
día, se dice, recordando todo lo que he hecho mal en 
la vida y sin haber podido valorar lo que hice bien, si 
es que alguna vez hice algo bueno./ Néstor escucha la 
noche. Quiere distraerse con los ruidos de la madru-
gada. Mas la madrugada calla. Extrae un libro de un 
anaquel. Son las Meditaciones de Marco Aurelio. Se 
sienta en la cama, lo abre al azar y lee: eres un alma 
que sostiene un cadáver./ –Es al revés –murmura–. 
Eres un cadáver incapaz de sostener tu alma. 

No puedo sino pensar que la vigésimo octava 
meditación de Marco Aurelio, uno de los más 
importantes pensadores de la filosofía estoica, 
perteneciente al Libro VI, rige la obra de Fran-
cisco Pérez de Antón: “La muerte es el reposo en 
que cesan las impresiones que nos transmiten 
los sentidos, las agitaciones instintivas que nos 
mueven como títeres, las divagaciones de los pen-
samientos discursivos, los cuidados que se dan 
al cuerpo.” Marco Aurelio, de manera exquisita, 
ostenta siempre el final ●

ENTRE LA CUNA 
Y LA TUMBA

FRANCISCO 
PÉREZ DE 
ANTÓN

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Cementerio de Kochel, Vasili Kandinski.
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CLARA PORSET Y EL DISEÑO INDUSTRIAL (SEIS MIRADAS)

Xavier Guzmán Urbiola
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

lar en 1953 no se toca. Menos aún la mención de 
su nombre en algunos interesantes papeles de la 
CIA, como agente comunista y, a la vez, la curiosa 
relación de Clara Porset y Xavier Guerrero con 
los elegantes arquitectos mexicanos de la época, 
ubicados al otro lado de su espectro político, con 
quienes hicieron mucha obra.

En fin, que no hay libro perfecto, pero cada uno 
se aproxima a construir o completar poco a poco 
el corpus sobre algún tema o personaje ●

Clara Porset. Refl exiones de 
diseño,
Omar Cruz García y 
Adrián Martínez Moncada 
(coordinadores),
Facultad de Arquitectura, Diseño 
Industrial, Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial 
UNAM,
México, 2022.

E
l presti gio que de veinte años acá adquirió el 
trabajo de Clara Porset, pionera cubana del 
diseño industrial afincada en México desde 
1936, ha logrado acumular en los últimos 
tiempos una bibliografía ya respetable. Sin 

embargo, el presente libro colectivo es especial 
porque se formó a partir de su archivo, el cual se 
encuentra en la Escuela de Diseño Industrial de la 
UNAM desde 1983.

Los compiladores reunieron en este tomo seis 
puntos de vista sobre el trabajo de Clara Porset. 
Ellos mismos firmaron dos de los artículos y el 
resultado es, aunque desigual, como suelen ser 
estos libros, enriquecedor por la multiplicidad de 
enfoques que contiene.

Adrián Moncada rastreó la genealogía de su 
mobiliario destinado a las casas campesinas típicas 
en México (1949) y Cuba (1960) y halló su origen en 
la participación de su autora, en colaboración con 
su marido, Xavier Guerrero, en una convocatoria 
del MoMA de Nueva York (1940). Lorena Botello 
aportó un interesante texto sobre una exposición en 
el Palacio de Bellas Artes y en la actual Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM durante 1952. Aquella 
muestra, con un par de variaciones en cada caso, se 
llamó El arte en la vida diaria.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

La autora acompañó su artículo de una esplén-
dida colección de fotografías. Omar Cruz estudió 
la huella de Porset en una serie de publicacio-
nes periódicas, básicamente mexicanas, entre 
1948 y 1968, destacando de ahí la evolución de 
sus reflexiones. Pedro Ceñal Murga y Juan José 
Kochen son los autores de uno de los mejores 
estudios. Ellos centraron su interés en el Conjunto 
Urbano Presidente Miguel Alemán y la propuesta 
de mobiliario de Porset. Es un texto bien aco-
tado, con un enfoque preciso, que aporta datos 
nuevos y sugerentes. Aura Cruz Aburto entregó 
un artículo un tanto pretencioso, por su abuso 
de la teoría que, no obstante, logró aterrizar en 
buenas conclusiones, al desmitificar la historia 
romántica de una Clara Porset “evangelizadora” 
de la modernidad, que viajó por el campo mexi-
cano revalorando el mobiliario vernáculo, pero 
sin tomar en cuanta a los productores reales, sino 
sólo extrayéndoles información. Por último, Jorge 
Vadillo López, custodio y organizador del Archivo 
Clara Porset, explicó su labor de años y con cua-
tro ejemplos de igual número de muebles explicó 
cómo los alumnos los han entendido, replicado y, 
en ese proceso, aprendido y enriquecido su expe-
riencia.

Un buen libro, ni duda cabe y, sin embargo, 
centrado solamente en el trabajo de Clara Por-
set. No hay casi ningún rastro de la vida de esta 
gran diseñadora, a la inversa de aquellos que 
se han engolfado estudiando los avatares de las 
existencias de, por ejemplo, Diego Rivera o Frida 
Kahlo y, a ratos, olvidan su producción; aquí nos 
encontramos en las antípodas. La información 
que a los investigadores de la obra de un creador, 
como es el caso, interesa de su biografía, es aque-
lla que ayuda a entender su producción, sí, pero 
al leer este libro uno echa en falta la formación de 
Porset en Cuba, quizá también una explicación 
sobre la estrechez de perspectivas que la hicieron 
salir pronto de su patria, su militancia política 
y su compromiso con una serie de causas ya en 
México, al lado de su marido y de una constela-
ción de cubanos (los hermanos De la Torriente, 
las hermanas Proenza, por sólo mencionar dos 
ejemplos), sólo se alude de manera tangencial, 
pero no se le extrae el jugo que contiene esa veta. 
Su participación decidida en la formación de la 
Sociedad Mexicana de Amistad con China Popu-

EDWARD HOPPER:
RETRATOS DE REALIDAD Y SOLEDAD
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
¿Quiénes somos? ¿Cuál  
es nuestro nombre?
EXISTE UN POEMA zapoteco titulado “Tu laadu, tu ladu/ 
¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro nombre?”, a partir del cual 
me surgen algunos cuestionamientos y quiero compartir tres 
con ustedes.

1. La vitalidad de las lenguas indígenas. Se nos ha dejado la 
responsabilidad de su permanencia y continuidad a las perso-
nas hablantes, olvidando que las lenguas dependen también 
del Estado y de la sociedad entera, puesto que en la medida en 
que se discrimina y se afectan territorios, recursos naturales, 
cultura y conocimientos, las lenguas se pierden. A esto se suman 
los fallecimientos por Covid-19: según los Datos Abiertos de la 
dirección General de Epidemiología en México, para finales de 
2020, el año más álgido de la pandemia, se reportó la muerte del 
quince por ciento de personas indígenas, frente a un diez por 
ciento de no indígenas, lo que nos habla de un cincuenta por 
ciento más de letalidad en el primer grupo.

Más que las cifras, lo que nos debe asombrar es que la pobla-
ción indígena aún no tenga pleno acceso a sistemas sanitarios, o 
que estos sistemas no cuentan con personal que les atienda en su 
propia lengua, ni intérpretes y traductores que faciliten el servicio. 
Hay que agregar que sus prácticas tradicionales de sanación están 
siendo descalificadas, lo cual acentúa los procesos de discrimina-
ción y de colonización de los saberes. 

2. La capitalización de la identidad indígena. Ocurre cuando 
alguien hace uso de alguna línea indígena entre sus ancestros, sin 
tener conexión con su comunidad o cultura, porque la autoads-
cripción no basta si la comunidad no nos considera de los suyos. 
Esto es más evidente en el sistema de partidos políticos que propi-
cia el abuso de la autoadscripción, para acceder a cargos políticos 
o institucionales validados por instancias oficiales (por ejemplo, el 
INPI) que firman “constancias de identidad indígena” pasando por 
encima de las comunidades. Sólo en el proceso electoral de 2021 
el Instituto Nacional Electoral (INE) detectó al menos 134 casos de 
usurpación indígena.

3. Las acciones afirmativas y programas en favor de poblaciones 
indígenas, en donde también vemos la capitalización de la iden-
tidad. Estas acciones y programas, creados por las instituciones 
para favorecer el desarrollo de pueblos y comunidades, buscan res-
ponder a las demandas de la misma población que reiteradamente 
solicita ser incluida en los planes y programas gubernamentales, 
en las políticas públicas y sobre todo en los presupuestos. Sin 
embargo, al ser limitados en su difusión, no alcanzan a llegar a las 
comunidades donde realmente hacen falta y quedan en manos 
de quienes acceden a la información aprovechando para reivin-
dicarse como indígenas sin tener vínculos con la comunidad y 
cultura de la que se dicen parte. 

Los premios y becas en distintas áreas han estimulado un apa-
rente “resurgimiento” de las identidades indígenas y aumento 
de hablantes y escritores, aunque en estos grupos a veces nos 
encontramos con personas que no tienen interés real por sus 
comunidades, culturas o lenguas, más que sólo para conseguir 
los beneficios. Vemos a jóvenes preocupados por recuperar las 
lenguas que ya se habían resbalado de sus labios –por decisión 
de sus mayores o por necesidades de migración de sus familias, 
las cuales ya no quisieron que sufrieran la discriminación–, 
pero sin becas y premios. ¿Si no fuera por eso acaso tendrían el 
mismo interés por los idiomas y culturas de sus ancestros? 

También me pregunto: ¿de qué manera las y los investigadores 
no indígenas contribuyen con las comunidades? Si desarrollan sus 
trabajos desde una mirada colonial, casi levantándonos las enaguas 
para hurgar en nuestros sexos, o llevan a cabo procesos que más 
que aportar a la comunidad generan el extractivismo epistémico, 
lo que les sirve para obtener plazas académicas y mantener sus 
becas del Sistema Nacional de Investigadores, pero no vemos sus 
aportes reales para la población indígena, por lo que valdría que 
también se cuestionaran: ¿Quiénes son y cuál es su nombre? ●

LLAMA LA ATENCIÓN que las coorde-
nadas que traza un libro sobre un autor 
(J.F. Elizondo), un género (el teatro de 
revista) y una línea de tiempo breve 
(1904-1920), sea capaz de irradiar hacia 
el provenir y explicar buena parte de 
nuestro presente. En el período descrito 
aparecieron dos paradigmas: la Revo-
lución Mexicana y la Constitución de 
1917, representantes de la convulsión 
y el cambio. Entre esos dos momentos 
transcurre el relato de Alejandro Ortiz 
Bullé Goyri (José F. Elizondo y el teatro 
de revista en México 1904-1920).

Anotaba (en la entrega anterior) la 
importancia del libro como portador 
de una propuesta antológica, de rigor 
histórico, señalada con precisión y con 
introducciones ensayísticas que no 
sólo se proponían como un mapa espa-
cio temporal, sino también como una 
interpretación de las lecturas políticas 
de aquellos años, para colocarnos en 
el espejo que permite visualizar toda la 
serie de articulaciones que proponen 
una explicación de las sobredetermi-
naciones entre arte y política. Se teje 
también un suspenso fino que nos hace 
creer que somos un suceder cíclico que 
terminará por hacer de nuestra vida un 
constante reinicio, pues la repetición 
fársica de nuestra historia política nos 
amenaza con ello.

Pongo este contexto porque uno de 
los aportes de este libro consiste en per-
mitir un entendimiento profundo del 
hilo histórico que se trazó del teatro de 
revista y la Carpa, el Burlesque y un tea-
tro de amenidades, como fue el Teatro 
Blanquita, hasta expresiones más clase-
medieras, intelectuales y artísticas que 
hicieron posibles la Carpa Geodésica, El 
Hijo del Cuervo (Alejandro Aura y Car-
men Boullosa) y creaciones poderosas 
que representaron la presencia de la 
diversidad sexual, con Cabare-tito y el 
liderazgo de Tito Vasconcelos y el Tea-
tro Bar El Vicio, con Jesusa Rodríguez y 
Liliana Felipe.

El libro tiene tres grandes apartados. 
En el primero, el autor busca proponer 
un contexto lo más amplio posible, a 
tal grado que llega a los bordes mismos 
de la imagen de lo femenino y la identi-

dad mexicana, en una de las secciones 
de la primera estancia titulada Notas 
sobre vida, sociedad, arte y cultura en el 
México de José F. Elizondo. El ensayo de 
la segunda parte, de gran complejidad 
conceptual, es un comentario altamente 
documentado e interpretativo  del teatro 
de revista y sus entornos. 

Al final del libro, la presencia de una 
riquísima antología que reúne F.I.A.T. 
Disparate en un acto y tres cuadros 
(1907) con el ensayo introductorio ‘‘El 
camino de la alegría, de la zarzuela a la 
parodia’’; El surco, a propósito en dos 
cuadros, en prosa y en verso (1911), con 
el ensayo ‘‘Entre la patria y el surco. Un 
testimonio teatral’’; El país de la metralla 
(1913), con el trabajo ‘‘Humor y crítica 
social entre balas y cuartelazos’’, para 
concluir con Singularidades de un año 
convulsivo y una revista teatral. 19-20 
Revista en 1 acto, dividido en nueve cua-
dros y apoteosis.

Esta es la tercera parte del paisaje tea-
tral de este libro que se enfila hacia el 
final con un Apéndice biográfico que, 
al modo de un diccionario de personas, 
describe e interpreta a los protagonistas 
de la época que forman parte del género. 
La Bibliografía general es parte del gesto 
de rigor, pero también generoso. Ortiz 
Bullé Goyri es un investigador que no le 
escatima créditos a quienes lo merecen y 
convierte al autor en una fuente de cre-
dibilidad y una figura de respeto.

Un signo de identidad de Ortiz Bullé 
Goyri es su humor, por eso el guiño 
de sus últimas reflexiones dirigidas 
“al mundo solemnizado de la ciudad 
letrada modernista”. No somos los úni-
cos, es una experiencia compartida 
por casi todos lo hombres y mujeres 
letrados del continente: caballeros y 
señoritas. Esas “últimas reflexiones” 
proponen la creación literaria como 
un agente de cambio: “el teatro cambia 
conciencias y transforma la vida coti-
diana… permite reír, disfrutar de la vida 
e identificarse en la virtualidad escé-
nica, en un mundo de imaginación y 
chocarrería incomparable”.

El de Ortiz Bullé Goyri es un trabajo 
ejemplar e inspirador, con el rigor de la 
academia y la libertad del escritor  ●

Alejandro Ortiz Bullé Goyri: 
memoria teatral de un país convulso

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain

Teatro Blanquita, 1960. 
Colección Archivo Casasola, 
Fototeca Nacional, INAH.
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Especifi caciones 
inválidas

Yolanda Pégkli

En mis arterias se encorva el tiempo

la pequeña distancia contiene el trayecto supremo

y qué saludos de París, me engañaron

no me enseñaron a enfrentar el lugar desierto

y que doce canastas vacías

significa doce canastas vacías

en la vida no ocurren milagros.

Ahora mi mitad muere de hambre

mi mitad es un mendigo

que exhibe sus entrañas rogando

que no le des

heterodoxamente la realidad acapara las soluciones,

por mucho que odie los ríos que beben sangre

los dones se venderán en el infierno

a precios de barata.

¿Aman?

¿Son amados?

La continuación

después de la sopa.

Yolanda Pégkli (Atenas, 1934), es autora de dieciséis libros de poesía, 
traductora, crítica literaria y ensayista. Ha recibido numerosas 
distinciones, entre ellas, el Premio de Poesía de la Universidad de 
Atenas (1971), el II Premio Estatal de Poesía (1972) y el Premio Kostas 
y Eleni Ouranis de la Academia de Atenas (2002). Es miembro de la 
Sociedad Griega de Escritores y poemas suyos han sido traducidos a 
nueve lenguas.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Galería/ Anitzel Díaz
El loco mundo del arte 
en tres actos
EN MAYO DE este año las noticias más sonadas en el mundo 
del arte fueron el pastelazo que recibió la obra más famosa del 
mundo, la Mona Lisa, y la pintura de Anna Weyant, Falling 
Woman, subastada por Sotheby´s. Anna tiene veintisiete años y es 
la pintora más joven jamás representada por la Gagosian Gallery. 
El cuadro alcanzó el precio de venta de 1 millón 600 mil dóla-
res. De alguna manera me remitió a 2019, cuando la noticia más 
sonada fue la de Comediante, la instalación de Maurizio Cattelan 
que consiste en un plátano pegado con cinta adhesiva a una pared 
y que se vendió por 130 mil euros. 

◆

Una sala de un museo, cientos de visitantes, teléfonos apuntando, 
imágenes que dieron la vuelta al mundo. Una anciana en una silla 
de ruedas lanzó un pastel al cristal que protege la Mona Lisa en el 
Louvre. ¿Un performance, una protesta? Una desesperada llamada 
de atención por un joven activista disfrazado de anciana: “¡Todos los 
artistas te dicen que pienses en la Tierra! ¡Todos los artistas piensan 
en la Tierra! ¡Por eso hice esto! ¡Piensa en el planeta!” Tomando en 
cuenta que la temperatura promedio de la superficie del planeta ha 
aumentado aproximadamente 1.18 grados centígrados desde finales 
del siglo XIX, la protesta parece pertinente. 

Las reacciones no se hicieron esperar –para eso sirven las redes 
sociales–, desde: “NO es la forma de llamar la atención sobre el 
cambio climático. Las obras de arte clásicas como la Mona Lisa
son un regalo para toda la humanidad; necesitamos proteger el 
gran arte de todo el mundo” hasta: “Pocas pinturas, incluida la 
Mona Lisa, sobrevivirán al colapso ambiental. No hay arte en un 
planeta muerto.” Todas válidas, todas completando el acto público 
de la protesta. 

El lanzamiento de pasteles nunca se ha reducido al acto en sí 
mismo; comenzó como un acto anárquico que atentaba contra las 
buenas costumbres y ha terminado como un huracán que atrae 
atención. Pastelazos históricos ha habido muchos: el de Bill Gates 
en 1999, el de Godard, Sarkozy… Incluso en México le tocó a la 
crítica de arte Avelina Lesper después de que descalificó el graffiti
como una forma de arte.

◆

Son las seis en punto, una sala de subastas, copas de champagne, 
comienza la puja. Precio de salida, 300 mil dólares… 400, 500, 1 
millón 600 mil. Cae el martillo. Vendido. Lo extraordinario no 
fue el precio que alcanzó la obra, sino la edad de la pintora. Anna 
Weyant, canadiense, tiene sól o veintisiete años. 

Su obra, sin duda realista, sin duda contemporánea, transita entre 
el retrato y la naturaleza muerta, entre los maestros antiguos y el 
pop. Sus figuras, a menudo femeninas, tienen una sensualidad que 
aunque no es tan explícita como la de las obras de John Currin, sí 
nos remiten al pintor estadunidense. Hay cierto desasosiego pero no 
incomoda. Lo que sí, no se puede negar, es su maestría con el pincel. 

Weyant es la última en acceder al Olimpo de la Gagosian Gallery, 
lo que muy pocos artistas vivos han logrado, tan joven ninguno.

◆

Una (pequeña) sala en una feria de arte: un plátano pegado a la 
pared con una cinta adhesiva; su título: Comediante; su autor: 
Maurizio Cattelan; la feria: Art Basel Miami, el año, 2019. La con-
troversia que continuó en un performance impromptu; el artista 
David Datuna despegó de la pared la fruta y se la comió.

El contexto de la obra es: “símbolo del comercio global”. Al día 
de hoy se han vendido tres ediciones originales de la pieza a tres 
coleccionistas privados distintos por un valor de entre 103 mil y 
130 mil euros. Como el objeto en sí es efímero, la obra consiste en 
un certificado de autenticidad de catorce páginas que incluye ins-
trucciones detalladas sobre cómo instalar el plátano.

El mundo del arte es loco, diverso, infinito. Todo cabe, sobre 
todo la especulación. ¿Qué puede sorprendernos ya?
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1021, La Gusana Ciega
EL ÚLTIMO DISCO de La Gusana Ciega se ve nutrido por grandes 
canciones de rock pop. No es de extrañar. Artistas notables, sus 
integrantes se han mantenido prolíficos durante la pandemia, 
vigentes para una audiencia fiel, de ésas que otorgan confianza 
y libertad creativa al paso de treinta y tres años de carrera. Claro 
que ello no sería interesante si el trío de Daniel, Lu y Germán (en 
vivo quinteto con Luis y Roger) desaprovechara la venia. 

El disco se llama 1021. Es su décimo en estudio. Tiene diez 
canciones y fue hecho en 2021, cuando sus miembros asumie-
ron que grabarían a distancia por vez primera. Pero también 
es una fecha ficticia... La dirección de una casa olvidada… El 
número de una máquina del tiempo que, como la de su portada, 
nos remite a un viaje por los laberintos de la memoria. Porque 
sus letras van de eso; de la enfermedad que borra el verano o del 
amor que implora volver; de la ausencia que insiste o de la oscu-
ridad y sus habitantes nocturnos. 

No se imagine por ello, lectora, lector, que hablamos de una 
obra difícil. Todo lo contrario. 1021 fluye activando los músculos 
del cuerpo, sorprendiéndonos con decisiones tímbricas y arre-
glísticas extremas gracias a las cuales coexisten, precisamente, 
lo dulce y lo amargo. Un aprendizaje que proviene de músicos 
que mantienen la personalidad de su proyecto, pero madurando 
individualmente.

Dicho esto, la canción inaugural, “Dulce y amargo”, es la dura 
aceptación de una convalecencia sin despedidas; el arrepenti-
miento ante ese progresivo padecimiento que roba nombre y 
apellido. Con ella, 1021 abre la posibilidad a una paleta sónica 
tan inesperada como sus asuntos poéticos. “Vuelve a querer”, 
la segunda, tiene un coro encomiable, poderoso como los que 
lograra el A-Ha de los ochenta. Retro al igual que sus compañe-
ras, presenta bosquejos melódicos que nos dejan con las cejas 
levantadas. Sobre la voz –que se verá afectada en el álbum com-
pleto– podemos decir que se sale del confort apoyándose en las 
virtudes de su color y rango, pero experimentando sin miedo. 
Bravo por ello.

Sigue “Empezar de cero”. Pese a un ritmo que celebraría 
Placebo, esta es la más depresiva. Postrados frente a la tele, sus 
versos entonan el deseo por comenzar de nuevo, recordándo-
nos al Club de los Veintisiete. Va a tono con “Gris obscuridad”, 
canción que hace duelo desde una banca de la infancia, triste y 
familiar señalamiento al virus que nos somete. La expansión de 
su armonía final es bellísima.

“La sombra de un ratón” muestra un minimalismo de tipo 
industrial cercano a los orígenes de Depeche Mode. En ella 
atestiguamos esa decisión que parece increíble entre bateristas 
comunes, pero no en Germán. Sus ritmos desprecian la bri-
llantez de platillos y adornos innecesarios; se concentran en ser 
músculo, hueso, sostén. Ello continúa en “Eres para mí”, más 
sencilla pero igualmente firme. Nos recuerda al mejor The Cars. 

“El último en caer” presume numerosos objetos de postpro-
ducción. Su solo de guitarra (en fade out caprichoso) es agua 
pura; tanto como las melodías y armonías vocales de “Araña 
del escalón”, una balada que podría dialogar con la juventud de 
Charly García. Extraordinaria. Desde otro plano, “Se nos rom-
pió” coquetea con la música disco y el funk de los setenta. Lide-
rada por el bajo de Lu, es urbana, juguetona. Deliciosa. Su arre-
glo de cuerdas más un breve rap contrastan inesperadamente 
con la pieza de despedida. 

“La sal de la tierra” parece la confesión de un padre soltero 
preocupado. Es la más dura de todas: “Estaba pensando en la 
sal de la tierra, en todos los hombres que cruzan el río; las niñas 
que violan, los niños que lloran; en todo el dinero manchado 
de sangre… Que toda esta mierda es la sal de la tierra.” Tam-
bién es la más corta (el disco entero dura menos de cuarenta 
minutos). Invita al coraje, pero se acerca a la esperanza. Y eso es 
todo. Como el disco entero, vale la pena. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

POR LO MENOS en el más reciente lus-
tro, bien sea de manera frontal, colateral 
o tangencial, el universo narco ha sido 
tan penetrante como el salitre y la hume-
dad, manchando con su huella indeleble 
prácticamente todo lo que toca, trátese 
de la vida cotidiana, el arte, la política 
o cualquier otro ámbito social. El aquí 
llamado “cine del narco”, cuya temática 
muy probablemente es la más socorrida 
de los últimos años en México, no sólo en 
el área fílmica sino en la audiovisual en su 
conjunto –quizá no por encima, pero sí a 
la par de la sempiterna comedia román-
tica, por ejemplo–, más que en el género 
de ficción abunda sobre todo en el docu-
mental. No podría ser de otro modo si, 
como suele suceder, el cine documental 
es entendido, elaborado y visto prepon-
derantemente desde su función testimo-
nial o, dicho de otra manera, en tanto 
registro histórico y caja de resonancia de 
las abundantes problemáticas colectivas.

Sobran ejemplos de documentales 
sobre el referido universo narco, desde 
los más desavisados y peor elaborados 
hasta los más pertinentes, consecuentes 
e inteligentes. Entre estos últimos destaca 
La libertad del diablo (Everardo Gon-
zález, 2017), entre otras razones por el 
nivel profundo al que logra llegar en su 
exposición de la experiencia personal de 
quienes, de un modo u otro –incluyendo 
los polos de víctima y victimario– han 
sufrido la alteración total de sus vidas a 
consecuencia de su contacto con la delin-
cuencia organizada.

Generalizar, ¿sí o no?
MUY DIFERENTE EN términos formales 
y estéticos pero en la misma línea o en 
una paralela a La libertad… puede ubi-
carse Te nombré en el silencio (2021), de 
José María Espinosa de los Monteros. Es 
en la experiencia propia y, vale decir, en 
el drama personal de los protagonistas, 
donde la cinta pone el mayor énfasis. Te 
nombré… centra su foco de atención de 
manera absoluta en una organización 
ciudadana conocida como Las Rastrea-
doras del Fuerte, compuesto por fami-

liares –sobre todo madres– de personas 
oficialmente declaradas en calidad de 
desaparecidas. Particularmente la fun-
dadora del grupo, Mirna Nereida Medina 
Quiñonez, así como María Cleofas Lugo 
Torre e Irma Lizbeth Ortega Higuera, con 
la primera de ellas de manera destacada, 
ejercen las funciones de narradoras e 
hilos conductores, y es en su propia voz 
que se cuenta el día a día de la organiza-
ción, así como sus orígenes, propósitos, 
motivaciones, logros y frustraciones.

Casi del todo descartada cualquier 
intención esteticista o siquiera plástica en 
su elaboración, el documental se concen-
tra en la situación que se está viviendo 
y la palabra que la acompañam más 
que cualquier otro elemento. El resul-
tado inevitable es un testimonio crudo, 
directo y desnudo de los hechos concre-
tos que viven los protagonistas, con lo 
que el documental cumple el que, con 
toda seguridad, es su cometido básico.
Empero, Te nombré en el silencio adolece 
de un defecto que no le es privativo sino 
que, por desgracia, comparten muchos 
otros filmes de naturaleza similar: sea en 
aras de no perder ni un solo instante el 
carácter intimista y empático que se da 
con un acompañamiento y una proxi-
midad tan acentuadas con las protago-
nistas, como los alcanzados por De los 
Monteros; sea por no apartarse de lo que 
actualmente pareciera condición formal 
sine qua non para realizar un documen-
tal, la exposición de datos concretos es 
evitada a rajatabla. Uno de dichos datos, 
de carácter cronológico, habría sido uti-
lísimo y agradecible, pues no es posible 
saber –o este juntapalabras no logró per-
cibir– a qué fechas corresponde no sólo 
aquello de lo que se habla, sino lo que se 
está viendo. A diferencia del referido La 
libertad del diablo, donde el dato es pres-
cindible dada la naturaleza de la infor-
mación y la intención del filme, en Te 
nombré… el defecto se acentúa en tanto 
arranca con una generalización, según la 
cual y, en función del contenido, en 2021 
estaríamos igual que en 2014, afirmación 
temeraria, por decir lo menos, y casi de 
seguro equivocada ●

Narcodocumental
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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los demás, quienes no sólo justifican ese mismo 
obrar deleznable, sino que –y aquí lo más terrible 
de la cuestión– lo complementan con un permiso 
ya establecido?

Arremeter contra aficionados del equipo visi-
tante en un estadio de futbol y golpearlos salvaje-
mente a la vista de todos sin reparar en cámaras 
de televisión, celulares, aficionados; amedrentar a 
periodistas como si fuera una cosa trivial por parte 
de funcionarios públicos del más bajo nivel a la 
vista de todos (medios de comunicación); realizar 
peleas en la vía pública de actores de televisión 
barata o abofetear sin miramientos a un presenta-
dor cómico en una ceremonia cinematográfica a 
la vista de todos (cámaras de televisión, celulares, 
público asistente); emprender una guerra cruel y 
sangrienta en pleno siglo XXI de un país poderoso 
hacia uno más débil y anunciarla y captarla en 
pantallas de televisión, internet, redes sociales…  

Todo está permitido. Actuar con cinismo y sin 
escrúpulos es una forma del espectáculo actual, en 
donde cualquier comportamiento es susceptible de 
presenciarse y difundirse sin recato para un espec-
tador entrenado. Así, funcionarios de pacotilla, 
actores de telenovelas o de Hollywood, fanáticos del 
futbol, incursiones bélicas parecen confirmar, en 
estos tiempos en que todo se ve y se transmite en 
directo de modo masivo, la tesis del escritor ruso: 
la inexistencia de Dios. Y la realidad –una vez más 
Dostoievski– supera a la ficción ●

Todo está permitido: la 
“profecía” de Dostoievski

Edgar Aguilar

Una frase en una novela del gran 
escritor ruso Fiódor Dostoievski 
(1821-1881), a saber: “Si Dios no 
existe, todo está permitido”, 
conduce la reflexión de este artículo 
sobre uno de los rasgos 
fundamentales de nuestro tiempo: la 
impunidad y la espectacularización 
de todo.

“S
i Dios no existe, todo está permitido”: a 
través de Iván Karamazov, Fiódor Dos-
toievski formula esta concepción de la 
modernidad y del hombre ilustrado. 
Aunque quizá tenga un origen en esen-

cia religioso (espiritual), es innegable que el gran 
escritor ruso se adelanta –una vez más– a su 
época.

Si no existe una autoridad que regule el com-
portamiento del ser humano, y éste es capaz de 
cometer cualquier tipo de atrocidades, precisa-
mente por la ausencia de autoridad, de control, 
no habrá una sanción para aquellos que cometan 
delitos porque actúan con entera libertad. 

Más o menos así se podría definir de modo 
simple esta premisa. Ahora bien, el criminal lleva 
a cabo su crimen, por lo regular, de manera clan-
destina, oculta, buscando siempre y en lo posi-
ble no levantar sospechas, en los demás, de sus 
actos viles. El ser “descubierto” implica no sólo 
su perdición, sino algo inherente a su conducta 
criminal: no desear, por ningún motivo, ser reco-
nocido.

El mostrarse al otro (al policía, al detective, a 
la víctima) es una falla o falta de sí mismo, y una 
transgresión de quien lo identifica, pues se rompe 
un pacto establecido: me escapo y no me das 
alcance, me escondo y no me encuentras; y si al 
final eres capaz de echarme mano, tu trabajo te ha 
de costar… 

Pero si Dios no existe, todo está permitido. Aquí 
hay una base fundamental, que es antitética: para 
que se dé esa permisividad, más que una ausen-
cia, debe haber una supresión: la supresión de esa 
ausencia; pero, para que esa ausencia pueda ser 
suprimida, anulada, esa ausencia debe (o debió) 
por fuerza de existir: no puede suprimirse lo que 
de antemano no existe. 

Pareciera entonces que Dostoievski, a partir de 
una frase en principio concluyente, plantea más 
bien una ambigüedad: ¿debe acaso el hombre, ese 
hombre racional y libre, permitirse todo porque 
lo que no existe (en este caso Dios, en su calidad 
de omnipotente, omnisciente y omnipresente) 
está regido en realidad por su presencia, en con-
dición, de acuerdo con lo anteriormente dicho, de 
su ausencia o su nulidad? 

Según esto, Dios no existe en la medida en que 
se vuelve ineficaz, inoperante: nos vigila todo 
el tiempo pero a su vez es nulo, ausente, indife-
rente… Y si, por la misma razón, todo está per-
mitido, ocultarse, realizar una acción reprobable 
sin ser reconocido, sin que alguien nos señale y 
nos diga “tú fuiste”, “tú lo hiciste”, carece por lo 
tanto de sentido. De ser así, el crimen, de un acto 
velado e ilícito, pasaría a convertirse en un acto 
visible, normalizado.

Cometer un acto deleznable, a la vista de los 
otros, es entonces parte de la fórmula dostoie-
vskiana: si todo está permitido, ¿qué caso tiene 
aventar la piedra y esconder la mano, si no existe 
una autoridad (o la hay en su forma de ausencia) 
que regule o sancione mis actos en presencia de 

Dostoyevski en 1876.
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