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UN GIGANTE HABLA DE OTRO:
HAMLETENLOS OJOS DET.S. ELIOT

Hay una expresion aplicable a numerosas
actividades humanas, entre ellas de manera
destacada a la cultura y el pensamiento

en general: “si alcanzamos a mirar lejos es
porque estamos parados sobre hombros

de gigantes”. La frase viene perfecta para
presentar el espléndido texto que ofrecemos
a nuestros lectores en esta entrega, pues
muy pocos autores han calado tan hondo
en la comprension de la obra monumental
de William Shakespeare como el poeta

y ensayista T.S. Eliot; en otras palabras,
estamos frente a un gigante hablando de
otro Yy, en este caso concreto, el autor de

La tierra baldia reflexiona sobre Hamlet,
esa otra obra cumbre de la lengua inglesa.
Acompana al ensayo un articulo sobre el
propio T.S. Eliot, de la autoria de Evodio
Escalante, uno de los mads licidos y agudos
criticos literarios mexicanos.
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Miércoles abril 7, 2010:

un blues para
mi madre

Alain Derbez

No digas que cayo: callé.

No digas es

ni fue:

Vivio.

No digas que alguien jdioses!

la llamo.

Nada: alguien:

Nadie: alguien

Alguien: ella:

Nadie: yo.

Nadie no dice nada y nadie dice: su muerte hasta el silencio se llevo.
No digas nunca nada.

Y no me llamen.

Nunca serd en abril desde esta hora.

Nunca jamds abril nunca y ahora.

Odio los celulares y este miércoles:
tumadre

que es mi madre (hermano al aparato)

a partir de este instante

es la noticia

el rayo, el pasto seco y el incendio.

¢Por qué no me avisaron?

¢Y por qué me avisaron?

Lo lamento.

No digas lo lamento.

No digas te acomparnio.

No me hables de dolor.

No digas fallecid.

iDetesto fallecid!

No sirven las palabras y mucho mds

ni menos

la frase tan comun “no sirven las palabras”.
No digas

te lo exijo y te suplico...

No digas y di nada.

Que sea la oscuridad que ahora se oye

la sola soledad con su estridencia.

Ya te voy a colgar. Que ya te cuelgo.

No digas ¢estds bien?

No me preguntes.

Canto y no canto aqui un blues para mi madre.
Un crudo simple blues para mi madre

Un pinche blues entero hecho pedazos.

Un blues en el jardin a mitad de semana para llorar el mundo.
Un blues en el jardin a mitad de semana para llorar al mundo.
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ATENEISTA

CARLOS GONZALE PENA

Una invitacion bien sustentada'y
documentada a lalectura de una
novela poco conocida y sin embargo
de alta calidad literaria: La fuga de la
quimera, del escritor nacido en Lagos
de Moreno, Jalisco, Carlos Gonzdlez
Penia (1885-1955).

Alejandro Anaya Rosas
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arlos Gonzdlez Pefia nace el 7 de julio de

1885, en Lagos de Moreno, Jalisco. En 1902

viaja a Ciudad de México, lugar donde, a

base de pasion y de no poco esfuerzo, desa-

rrolla una erudicion peculiar en las letras
mexicanas, centrdndose sobre todo en la narra-
tiva. El contacto con el mundo del periodismo le
acerca a figuras claves para su carrera literaria,
como el mismo Irineo Paz, y también lo hace
participe, de manera protagénica, de uno de los
acontecimientos culturales que han marcado la
historia de México: el nacimiento del Ateneo de
la Juventud, en el segundo lustro del pasado siglo.
Es de suponer que la Revoluciéon Mexicana y la
tendencia literaria que la plasma, dejaron en un
relativo segundo plano la labor intelectual que los
ateneistas pretendian. No obstante, la inmensa
calidad literaria de sus integrantes, ademds de
las aspiraciones por forjar una sociedad mds cri-
tica, los han encumbrado y vuelto cruciales para
entender la historia de nuestro pais.

Escribe Carlos Gonzdlez Pefia La fuga de la
quimera en 1915; cuatro afios m4s tarde, el texto
ve la luz. La novela dibuja una pequeria élite que,

a contrapelo, pretende seguir en un pais con tintes
decimondnicos, una clase privilegiada que repre-
senta el inminente ocaso del porfiriato. La trama
abarca los primeros afios del movimiento armado
revolucionario hasta la Decena Trégica (es decir, de
1910 a febrero de 1913), v, a pesar de que la fecha de
su aparicion coincide con lo que algunos estudio-
sos de las letras nombran “la primera etapa de la
Novela de la Revolucion”, el libro de Gonzdlez Pena
no pertenece a tal acontecimiento literario, pues se
sale del margen de lo que Maria Portal denomina
el tema “monolitico de la narrativa mexicana” de
aquellos afios: la Revolucion Mexicana.

De manera acertada, Emmanuel Carballo opta
por no clasificar La fuga de la quimera, esto a
pesar de los temas y el tratamiento de los mis-
mos en algunas partes del texto: la infidelidad
de una mujer afios menor que su esposo, quien
contrae nupcias con la joven después de enviu-
dar. Muy por el contrario, para Carballo, Gonzd-
lez Pefia no procede en La fuga de la quimera
como verdadero naturalista, porque “[1]a novela
para €l no era un laboratorio sino un altar donde
reverenciaba la belleza, quemando en su honor
unos cuantos granos de incienso modernista”.

Es decir que, en esta historia, los personajes son
mads afines al cosmopolitismo que intenta asirse,
desesperadamente, al mundo aristocrdticoy a la
idealizacién de una Europa que languidece ante
los cambios vertiginosos que se dan a inicios del
siglo XX; como los modernistas que voltean la
mirada a Francia, a esa melancolia con reminis-
cencias romdnticas, dejando de lado la revoluciéon

Carlos Gonzalez Peiia.

y su esperanzadora y dindmica lucha que pre-
tende, aunque de forma brutal, cambiar el pais.
Asi, en la novela de Gonzdlez Pefia se reconocen,

o0 se intuyen, corrientes literarias diversas, que,
aunadas a figuras con personalidades ambivalen-
tes, escenarios citadinos y campiranos, estrategias
discursivas como capitulos epistolares..., entre
otras cosas, ofrecen una gran posibilidad interpre-
tativa o diversas lecturas de dicha novela.

Ahora bien, Carballo también dice que en La
fuga de la quimera, Carlos Gonzalez Perfia “[s]

e propuso trasplantar a tierras mexicanas una
tragedia: la de Fedra”. Démoslo por sentado: el
jalisciense conocia bien la figura de Fedra y la
tragedia de Euripides, Hipdlito, pues nos queda
claro que la cultura helénica fue una de las bases
ideoldgicas de los ateneistas. Empero, tanto Fedra
como su hijastro Hipdlito distan de Soffa y Jorge,
protagonistas en La fuga de la quimera. Hipdlito
representa la castidad, odia a Fedra, desprecia a la
mujer; Jorge no, se aviene a la vida licenciosa y se
presta a los juegos de seduccion con la joven Sofia,
aunque estd formalmente comprometido con otra
mujer, Julia, quien, para alcanzar el summum de
la deslealtad, es la hijastra de Sofia.

Hay tal vez otros referentes literarios mds proxi-
mos al texto de Gonzdlez Pefia, como la novela de
Theodor Fontane, Effie Briest, o la célebre Madame
Bovary, donde el tedio o la idealizaciéon de una
vida que muchas veces no encaja con la realidad,
llevan a la mujer a buscar alternativas para la ano-
dina existencia del matrimonio. Octavio Paz, en
su ensayo titulado “Mdscaras mexicanas”, arroja
luz para una susceptible interpretacion del com-
portamiento femenino en la obra Carlos Gonzdlez
Pefia. El autor de El laberinto de la soledad, en
sus reflexiones sobre la identidad del mexicano,
delinea el cardcter de las mujeres con rasgos como
la impasibilidad, el rol activo adoptado por la
mujer considerada en una sociedad machista como
“mala”, o “ante la adversidad, sufrida”..., rasgos
manifiestos en la novela en cuestion.

Asi pues, estamos ante un autor, como suele
decirse ahora, de bajo perfil, empero de alta calidad
literaria; La chiquilla y su Historia de la literatura
mexicana, entre tantas obras de este ateneista,
destacan. Sirva como homenaje a un escritor no tan
explorado, don Carlos Gonzdlez Pena, esta invita-
cion a la lectura de La fuga de la quimera @
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Aguilaos

Cantinflas,
Arcady Boytlery
la interpretacion
delssilencio

Aguila 050l (1937), una pelicula
sefiera del talentoso director ruso
Arcady Boytler (1895-1965) con el
primer gran Mario Moreno Cantinflas
(1911-1993), la tramay el contexto
social y cultural del filme son el
asunto de este ensayo que, como
el protagonista, nos convoca ala
preguntay su laconica respuesta:
“Desde el momento en que yo fui,
Jquién eres? ¢ Por qué? Entonces:
interpreta misilencio.”

1 nudo argumental de la pelicula Aguila o sol,

rodada en 1937 por el cineasta ruso Arcady

Boytler, bien podria resumirse de la siguiente

manera: Polito Sol (Mario Moreno Cantin-

flas), comico de carpa a quien una noche de
amargas entrevisiones y pesimistas augurios han
llevado de la apoteosis escénica a la confidencia de
cantina y la obcecacién alcohdlica, se ve atrapado
en un sueno: el suefio de una noche de cabaret, a
la que han acudido a hurtadillas todos los encar-
gados de servir de coordenadas para el universo
personal que desde la absoluta orfandad habia
conseguido erigir a su alrededor. Pero ninguno
de ellos da traza de reconocerlo, y tanto su patrén
como sus hermanos van adquiriendo ante sus
abordajes e interpelaciones una actitud progresi-
vamente hostil.

Durante el pasaje onirico donde Polito ve cum-
plidos y sobrepasados sus mds funestos augurios
de pérdida, olvido, orfandad y exilio, cobra crucial
importancia la manera en que Arcady Boytler
dispone los términos del ingreso al suefio. Polito,
borracho tras una visita a la cantina en compania
de su hermano Carmelo (Manuel Medel), se ha
metido a regafiadientes a la cama, convencido
con alcoholica obcecacion de que su novia se mar-
cho al cabaret para encontrarse con un desconocido
admirador que le envia flores. En realidad, hace
rato ya que ella duerme en la habitacion de al

Sergio J. Monreal
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Fotogramas de Aguila o sol.

lado, pero el empecinamiento de Polito la ima-
gina saliendo de puntillas en medio de las som-
bras mientras €l duerme, risuefia y con atavios
propios para augurar una inequivoca noche de
farra. Mediante un efecto de cdmara, del Polito
dormido se desprende literalmente un Polito
sonado, permitiéndose —antes de salir tras las
inmateriales profugas- la licencia de tomar de

la mesa una botella de gasolina que supone de
licor, y de cobijar el cuerpo deshabitado que deja
sobre la cama. Se trata de un desdoblamiento que
homenajea, recobra y ajusta en clave nacional el
célebremente inmortalizado por Buster Keaton
en Sherlock Junior (1924). A partir de ahi, y hasta
el final del sueno, Cantinflas-Polito quedara
dividido en dos: asistiremos a la cadena de desen-
cuentros que el cabaret onirico le tiene deparado,
asomdndonos cada tanto a la vigilia donde el que
duerme se revuelve y agita al compads de los por-
menores de su pesadilla. Hasta el instante crucial
donde sofiado y sofiante —~dos que son y no son el
mismo- quedan dispuestos el uno frente al otro,
de nueva cuenta como delante de un espejo.

El sofiado increpa al sofiante, reclamdndole
su indiferencia ante la zozobra de cuanto le ocu-
rre: “Con razén me estd pasando lo que me estd
pasando, sefor. Adriana ni me reconoce, Castro
me acaba de pegar y tu tan tranquilo como si no
pasaranada.”

El sofiante increpa al sofiado, reclamdndole
tanto su abandono como los dafios y perjuicios
que éste, sin deberla ni temerla, le estd haciendo
padecer: “Me quedo dormido, tu te levantas, ni
avisas, te tengo que estar siguiendo. Ahora resulta
que ya te peleaste, te pegaron. Con razon yo traigo
un golpe... no sé ni a qué horas.”

Al final, el breve intercambio queda zanjado en
los siguientes términos: “De plano, o andas con-
migo, o andamos los dos juntos, o no andas, o no
quieres.”

Ganarse las tablas

EL PUBLICO DEL teatro popular que hizo nacer a
Cantinflas era, por principio, un publico imper-
tinente, protagonico, activo. Quien ocupaba

sitio en la butaca de la fardandula mds humilde,
asumia que el importe desembolsado le autori-
zaba para interpelar de viva voz cuanta humana
presencia apareciera sobre las tablas, haciéndole
sentir con proporcional intensidad su aprobacion
o su inconformidad. Mario Moreno, lo mismo

que multitud de excepcionales actrices y actores
forjados en las carpas, templaron su talento y
conquistaron la devocién de la audiencia en ese
exigente, rijoso, rudo contexto, no apto para la
pusilanimidad. El artista, dado que en ello le iba
el pan, tenia del todo prohibido corresponder a la
presion del respetable en sus mismos términos;
solo quedaba el recurso de vencer y convencer por
via de la seduccion. Ese prodigioso segundo en
que los comicos, sin necesidad de volver los ojos
hacia la galeria, advierten con toda nitidez haber
capturado la atencion de quienes miran, llevdn-
doles al espontdneo y expectante silencio, al entu-
siasta y extempordneo aplauso, o a la exclamacion
y el comentario. Las diversas modalidades de
participacion activa por parte de quien mira, lejos
ya de invadir con amagos de externa interrupcion
cuanto sucede en la escena, pasan a incorpo-
rarse como parte del espectdculo, elevando asi

al publico a la categoria de complice y coartifice,
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o limitdndose a evidenciar una cualidad y una
condicion que en todo momento le han sido con-
sustanciales.

Arcady Boytler, formado a la par en los poderosos
veneros europeos del teatro de variedades y del arte
de vanguardia (colabor6 con Stanislavski, Meyer-
hold, Baliev y Eisenstein), se intereso siempre por
restituir, recordar o resguardar para el publico cine-
matografico esa misma complicidad, esa responsa-
bilidad compartida. No resulta pues gratuito, casual
ni irrelevante el hecho de que, en 1932, su primer
proyecto en México fuese un hibrido filmico-teatral
titulado El espectador impertinente, y desarrollara
en diez minutos la historia de un espectador cine-
matogrdfico (el propio Boytler) quien, tras increpar
a una mujer que cantaba en pantalla (Anita Rua-
nova), era retado por ella para que saltase de su lado
y probara hacerlo mejor.

Ese directo intercambio entre la realidad del
ensuefio filmico y la realidad de la vigilia coti-
diana animo de principio a fin la obra de Arcady
Boytler, alcanzando su mds nitida, completa y
compleja enunciacién en La mujer del puerto y
Aguila o sol. Suefio, ensueno y vigilia se funden
en una sola patria compartida, desde la cual el
espectador (siempre que sostenga cabal apertura
para la impertinencia a que se le convoca) ve plena-
mente restituidos los derechos fundamentales de su
mirada libre: el derecho al entendimiento, el dere-
cho a la habitabilidad.

Una de las lecturas habituales al abordar el habla
caracteristica de Cantinflas, se afana en privilegiarle
méritos de critica social y denuncia politica como
parte del dominante contexto de demagogia y ver-
borrea que el estado de la Revolucion instituciona-
lizada terminaria convirtiendo en uno de sus rasgos
distintivos. Sin desestimar dicho enfoque, sino
antes bien precisdndolo como un especifico matiz
dentro de una perspectiva de mayor amplitud, pare-
ciera mds adecuado situar los usos idiomadticos de
Cantinflas como una estrategia de contacto (a la vez
identificacion, apropiacion, rechazo, celebracion y
lamento) con lo indecible. Sefala al respecto Carlos
Monsivdis: “Estoy convencido de que Cantinflas, al
principio, mds que burlarse de la demagogia, como
aseguraron varios criticos, lo que intenta es asir un
idioma, apoderarse de un idioma a través de esas
férmulas laberinticas que lo depositen en el centro
de su significado.”

Interpreta mi silencio

CANTINFLAS NO DICE nada; sin embargo, no
para de hablar. De tal suerte, cristaliza la impro-

bable opcién de verbalizar el silencio, en una
linea que no resulta desmedido emparentar

con la que afios mds tarde desarrollarian en la
literatura y la escena europeas Eugene lonesco y
Samuel Beckett.

El absurdo, que suele asumirse en automatico
como abolicion radical de todo sentido, en sus
ejemplos artisticos perdurables ha representado
siempre una sostenida demanda por redimensio-
nar la nociéon misma de sentido. A menudo, el
tumulto verbal que en Ionesco inflama la carca-
jada hasta reducirla a hueca cdscara de si misma,
o lamuda, drida destilacién de densidades que en
Beckett pronuncia sin enunciar, hacen emerger
desde un vacio de multiplicados espejos cierta
peculiar elocuencia al comienzo imperceptible. Si
algo poseen de inquietante denominador comun
las travesias creadoras arbitrariamente reunidas
bajo la etiqueta “Teatro del Absurdo” es ese ins-
tante en que el cadtico palabrerio principia, sin
afectar alteracion alguna, a nombrar.

De manera andloga, puesto que se ha convenido
norma la carencia absoluta de significados en
cuanto Cantinflas chapurrea, tenderd a juzgarse
ociosa la tentativa de apreciar cualquiera de
sus didlogos mds acd de la total insignificancia.
No obstante, en manos de Arcady Boytler, para
rematar el primer sketch hablado de Cantinflas
—el primer despliegue integral de sus atributos
lingtiisticos y gestuales en la pantalla cinemato-
grdfica—, Cantinflas en efecto termina diciendo,
enunciando, nombrando. La pantalla muestra
el escenario de un teatro de segunda durante
la funcidn; la escena teatral muestra una calle
cualquiera de la ciudad; ahi, Polito y Carmelo,
enmascarados de nadie (pareja de zarrapastro-
sos recogiéndose a dormir tras otra jornada de
precariedad y holganza) intercambian chistes y
puyas. A una invectiva de Carmelo, replica Polito,
para conducir el sketch a su desenlace: “Desde el
momento en que yo fui, jquién eres? ; Por qué?
Entonces: interpreta mi silencio.”

¢A quién va dirigida esta demanda, entendible lo
mismo en términos de suplica que de reto y con-
dena? ;Al espectador cinematogréfico, que en ese
sketch ve inaugurada la opcién de fascinarse por la
extrovertida manera de callar de Cantinflas, por ese
incesante parloteo donde la vocacion de silencio no
se disimula nunca, por esa obstinaciéon de comuni-
car lo innombrable desde lo innombrable mismo?
¢ O al propio actor-personaje-persona, que se des-
dobla simultdineamente del rostro a la mdscara'y
de la sobremadscara al vacio que hay detrds del ros-
tro? ¢Resulta licito conjeturar siquiera un deslinde
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de ambas alternativas, cuando su sola formulacién
evidencia la puntual correspondencia entre quien
mira y quien es mirado, desde el momento que en
pantalla Mario Moreno es Cantinflas, Cantinflas es
Polito, y Polito sube al escenario para volverse la
extrema caricaturizacion del peladito sin nombre
que al nivel de la calle y de la cotidianidad social
equivale a nadie? Desde el momento en que yo fui,
¢quién eres?

Alinterior de la ficcién filmica que Aguila o
solplantea, el apelativo “Cantinflas” no existe. El
personaje que Polito Sol materializa en las tablas
carece de titulo, denominacién, nomenclatura. El
y Carmelo se maquillan y atavian de algo que ha
constituido cotidiana sustancia para sus vivencias
y videncias desde que eran nifios: 1o marginal, que
aras de realidad no demanda atencion sino para
establecer respecto suyo una distancia precauto-
ria, pero que merced a los hechizos de la repre-
sentacion escénica puede devenir privilegiado y
magneético a través de la alquimia adecuada.

Interpreta mi silencio. La palabra “interpreta-
cién” ha de considerarse aqui simultineamente
de acuerdo con sus dos usos habituales. Diciendo
“interpreta mi silencio”, al espectador solicitard
(de ahi la perdurable fidelidad retribuida al perso-
naje) que Cantinflas otorgue cuerpo alo mds
indecible de si mismo, que es a un tiempo lo
mads indecible del pais que acaba de nacer. En
retribucion, diciendo “interpreta mi silencio”
Cantinflas exigird que el espectador afane el mds
despierto azoro en el desciframiento de su pecu-
liar manera de verbalizar el enmudecimiento, de
callar parloteando.

Nunca como bajo la mirada de Arcady Boytler
volverd Cantinflas a revelar a tal extremo su esen-
cial condicion de suefio lucido @
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Sin duda, laobradeT.S. Eliot (1888-
1965) ejercié una poderosa
influencia en la poesia mexicamna
del siglo pasado. En este articulo se
trata de esa resonancia centrada en
dos libros del poeta estadunidense
nacionalizado inglés, a saber, La
tierra baldia y La cancion de amor
de J. Alfred Prufrock.

Evodio Escalante
(TP

T.S. Eliot, Wyndham
Lewis, 1949.

L. cLI0T

PARA PRINCIPIANTES

|

CON REBUMBIO Y champdn se celebra este afio
el centenario de algunas de las (insuperables) pie-
zas maestras de la vanguardia: el Ulises de James
Joyce, Trilce de César Vallejo y La tierra baldia de
T.S. Eliot, este ultimo quizds el poeta de lengua
inglesa que mds impacto ha tenido en los escri-
tores de nuestro pais. En lo que se refiere a Eliot,
a medio mundo le gusta creer que empieza a ser
conocido entre nosotros gracias al enorme €xito
de La tierra baldia (1922), que algunos afos des-
pués Enrique Munguia dard a conocer en espafiol
al publicar una version en prosa de dicho poema
en la revista Contempordneos. Esta traduccion
aparecerd en el verano de 1930 con el titulo (que
nadie mds ha vuelto a emplear) de “El pdramo”.
El cardcter inaugural de esta publicaciéon parece
confirmarlo, casi seis décadas después, el texto de
agradecimiento que Octavio Paz escribi6 al reci-
bir en 1988 el Premio T.S. Eliot concedido por la
Fundacién Ingersoll, en Chicago. Ahi relata Paz la
profunda impresion que le habria producido leer,
cuando todavia era un adolescente, la traduccion
de Munguia en la canénica revista del llamado
“grupo sin grupo”.

Pero, podria uno preguntarse, ;de verdad fue-
ron los Contempordneos los primeros en prestar
atencion a Eliot? Lo cierto es que el escritor estadu-
nidense, luego nacionalizado inglés, habria empe-
zado su carrera como poeta de vanguardia con un
primer gong de resonancias inolvidables, cuando,
unos pocos afios antes, habia conseguido que la
revista Poetry le publicara en Estados Unidos La
cancion de amor de J. Alfred Prufrock (1915). Quie-
nes leyeron este texto, tendrian que haber quedado
electrizados. Su impresionante arranque marca
una linea de demarcacion en la historia de la poesia
lirica. Con un gesto decadente, que traduce un dis-
gusto generacional y de época, el poema sonsaca,
en la traduccion que le debemos a Rodolfo Usigli:
“Vaydmonos pues, tiy yo,/ cuando la tarde se haya
tendido contra el cielo/ como un paciente eterizado
sobre una mesa.”

Por razones de simple cronologia, me pregunto,
¢no estaban llamados los “ateneistas” —cobijados
bajo el magisterio de Pedro Henriquez Urefia- a
ser los primeros en sacar provecho de la lectura de
Eliot? Un célebre texto de Julio Torri, “Circe”, que
a su vez reelabora un conocido pasaje de Homero,
convierte en verosimil esta conjetura. En su seccion
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medular, el texto sefiala: “jCirce, diosa venerable!
He seguido puntualmente tus avisos [...] jCirce,
noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino
es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas
no cantaron para mi.” (Ensayos Yy poemas, 1917).
Siempre me admiro la salida ingeniosa de Torri al
asunto del “canto de las sirenas”. Sin embargo, esta
admiracion se cae al suelo cuando advertimos que
Torri no hizo sino “calcar” con variaciones insig-
nificantes unos versos que se encuentran en un
texto que €l debiod conocer: La cancion de amor de
J. Alfred Prufrock. En ese lugar, en efecto, el joven
Eliot habia escrito dos afios antes: “He oido a las
sirenas cantdndose una a otra/ No creo que canten
parami.” jLa ironia, y la decepcién, por lo que se
ve, son de Eliot y no de Torri!

Il

UN POEMA EXTRANO de asociaciones decaden-
tes que publico el joven Octavio Paz en la revista
Barandal, y que de algin modo “escondid” pues
nunca incluyo en libro sino muchos afios después,
cuando en ocasion de habérsele concedido el Pre-
mio Nobel de Literatura, una editorial espafiola se
hizo cargo de recogerlo en sus Obras completas,
me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada”
(1931), hace pensar que el primer poema de Eliot
que realmente dejo huellas en su escritura no es,
en contra de lo que €l mismo declara en el texto
que mencioné antes, La tierra baldia, sino, como
ya se sospecha, La cancion de amor de J. Alfred
Prufrock.

Cierto: el del joven Paz es un poema oscuro y
amargo, que aporta una imagen desconcertante y
poco usual de Ciudad de México. Contra el triun-
falismo de la Revolucion y contra el optimismo de
los urbanistas, el joven Paz lo que ve es una ciudad
sin voz, que ha perdido su identidad, en la que lo
que predomina no son las nuevas construcciones
del siglo sino las ruinas y las piedras que testifican
la existencia de una cultura que ha sido aplastada
por los vencedores, razén por la cual se habrian
evaporado la magia y el sentido de lo sagrado que
todavia tenian un lugar en la tierra. Por eso lee-
mos en su texto, siempre desencantado: “Esta es la
ciudad de la Desesperanza.// Los enormes templos
derruidos,/ las columnas ya rotas, aplastando/
serpientes y dioses labrados.// Y los grandes vien-
tos heroicos/ que agotaron la bandera del Sol,/
arrodillados, inmoviles.”

Lo que Paz pone sobre el escenario es una catds-
trofe histdrica de proporciones enormes: “Las for-
mulas y los conjuros,/ impronunciables, borrados
de las piedras.// Y los nimeros mdgicos exhaus-
tos/ perdido todo poder y toda fuerza.”

A esta ciudad le viene bien el escalofriante verso
patibulo del Tiempo, con el que el joven adoles-
cente la califica. ¢La historia ha sido suspendida
y cancelada? Asi parece. Por ello insiste Paz en el
sesgo tragico: “Y nadie vive, porque jamds nadie
tuvo deseo./ (La eternidad es un minuto.)”

Uno de los estudiosos de la obra de Paz, Anthony
Stanton, sin duda sorprendido por la radicalidad
de esta vision oscura, que se clava en el cuerpo
como una flecha de obsidiana, reconoce: “Es
dificil precisar las fuentes de esta nueva voz som-
bria.”? Estimo que tiene razén: ni modo de atri-
buirlo a la influencia del poeta “solar” Carlos Pelli-
cer, o quizds a la de Maples Arce que habia publi-
cado en 1924 su Urbe. Super-poema bolchevique
en 5 cantos, testimonio de uno de los primeros
desfiles obreros que hubo en la capital. Empero,
quizds no hay que ir muy lejos para encontrar la
respuesta que busca Stanton. La fuente de esta
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estadunidense, luego
nacionalizado inglés,

habria empezado su
carrera como poeta de
vanguardia con un
primer gong de
resonancias
inolvidables, cuando,
unos pocos aios antes,
habia conseguido que la
revista Poetryle
publicara en Estados
Unidos La cancion de
amor deJ. Alfred
Prufrock (1915).

vision oscura tendria que ser el poema de Eliot al
que me vengo refiriendo. Para empezar, el titulo
mismo es engafioso: no hay nada “amoroso” en

el texto, sino mds bien un paisaje desolado que
todo lo abarca, incluido el envejecimiento de su
protagonista y el progresivo desgaste que experi-
menta la ciudad en la que éste habita. Se trata de
un titulo irénico. Por lo demads, abundan las frases
que implican resonancias lugubres que rozan con
lo siniestro: “calles semidesiertas”, “murmurantes
asilos”, “hoteles baratos de una noche”, el “humo
amarillo” que frota su hocico contra las vidrieras,
los “canales en desagtie”, “el hollin que cae de las
chimeneas”. Sin olvidar, a fin de cuentas, el pode-
roso impacto de lo que no se espera: la descripcién
del atardecer como equivalente al cuerpo aneste-
siado de un personaje que yace sobre una mesa de
operaciones, listo para recibir las cuchilladas del
bisturi. Sin duda, un golpe de genio.

11

EMPERO, DONDE JULIO Torri se limitaba a “cal-
car”, el joven Paz edita y reelabora. En lugar de
abrir su “Nocturno de la ciudad abandonada” con
una imagen espectacular, como hace Eliot, reserva
esta impresion para las lineas finales de su texto, y
no evoca el ldnguido atardecer sino, al contrario,
un amanecer gélido; en lugar de referir la figura
de un paciente anestesiado, que escoge Eliot, nos
hace ver un caddver blanco que cuelga de una
estrella, con lo que corona el cardcter funebre y un
poco siniestro de su composicion.

Transcribo, para mostrarlo, los ultimos cinco
versos del poema de Paz: “Y el Alba es el cadd-
ver blanco/ De una mujer ahorcada, colgando,/
Inmdvil, del clavo de una estrella.// ..1a Angustia,
desesperada, se suicida./ ;Cudndo veremos de
nuevo el Sol?”?

Estimo que hay razones para considerar que este
texto de 1931 acusa de modo indubitable el efecto
que tuvo en el Paz adolescente la lectura de La can-
cion de amor de J. Alfred Prufrock de Eliot. Al calor
de esta evidencia, y mds alld de la admiracion que
siempre dijo tener Paz por el poeta surrealista André
Breton, habria que observar que varios de los mejo-
res textos de Paz revelan una sintomdtica cercania
con algun texto anterior del propio Eliot. Eliot hace
las veces de la figura tutelar que ha de acompariar
al poeta mexicano desde los dias de su adolescencia
hasta los afios de su radiante madurez. “Entre la
piedra y la flor” (1941), por ejemplo, un magnifico
poema de protesta, lo reconoce el propio Paz, estd
“inspirado” en la lectura de Eliot. En mi libro Las
sendas perdidas de Octavio Paz (2013) observé que
un poema como “Himno entre ruinas” (1949) seria
impensable sin el antecedente de “Los hombres
huecos” (1925), también de Eliot, texto con el que
dialoga de distintas maneras. Por ultimo, y para no
hacer largo el recuento, Pasado en claro (1975), por
su parte, revela desde su inicio mismo la presencia
maestra del Eliot de madurez, el de esa obra supe-
rior llamada a perdurar que se conoce bajo el nom-
bre de Cuatro cuartetos (1944) @

Notas

1. Rodolfo Usigli, Conversacion desesperada. Seleccion
de Antonio Deltoro. México, Seix Barral, 2000. p. 56

2. Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta
Octavio Paz (1931-1938). México, CONACULTA-
Ediciones sin Nombre, 2001, p. 40

3 Octavio Paz, “Nocturno de la ciudad abandonada”,
en Octavio Paz, Obras completas VIII, Misceldnea.
Primeros escritos y entrevistas. México, Fondo de
Cultura Econémica, 2014, pp. 34-36
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Lucido, precjso, riguros amente l escritor estadunidense nacionalizado inglés

documentad 0, sin duda severo T.S. Eliot, Premio Nobel de L1teratu¥a en 1948,
es autor, entre otros titulos, de La tierra bal-

pero también con sentido del dia, uno de los poemas mds importantes de
humor, T.S. Eliot (18 88-196 5) , la lengua inglesa del siglo XX. Nacido en Saint

. ‘ . Louis, Missouri, en el anno 1888, Eliot creci6 en el
como bien se podra notar aqui, seno de una familia adinerada, religiosa y presti-

hizo de la critica literaria un arte, giada: su abuelo paterno, William Greenleaf Eliot,
muy lejos del critico que “a causa fundé la Universidad de Washington.

13 En 1906 Eliot ingreso a la Universidad de Har-
de alguna debilidad en el poder vard, donde estudio filosofia; fue una época clave

de lainvencion, se desempefia, en para su formacion, pues durante ese periodo leyd
cambio, en la critica”. por primera vez a autores como Charles Baude-
laire, Arthur Symons, Paul Verlaine, Arthur Rim-
baud, Tristan Corbiére y Jules Laforgue. En esos
mismos afios realizé sus primeras publicaciones
en larevista The Harvard Advocate, en la que tam-
Ep— bién publicaron Wallace Stevens y e.e. Cummings.

En 1914, inmediatamente a su arribo en Lon-
H._AI'SILET dres, conocié6 a Erza Pound, quien se transformé
en el principal difusor de su obra; ademads, como
el lector sabe, fue Pound quien le sugirio a Eliot
los recortes y cambios definitivos de La tierra
baldia. En 1920, desde su imprenta casera, Vir-
ginia Woolf publicé una amplia coleccion de
poemas de T.S. Eliot, bajo el titulo Poemas. En ese
mismo afio se convirtio al anglicanismo.

Eliot dirigio la revista Criterion y mds tarde,
después de abandonar definitivamente su trabajo
como banquero, lo hizo también con la revista
Farber and Farber, para dedicarse de lleno 'y
de por vida a la critica literaria. El presente
estudio critico pertenece al libro Wood:

Essays on Poetry and Criticism, pri-
mer libro de ensayos publicado por
Eliot en 1920.

Willizm Shakesprars
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Hamlet
T.S. Eliot

INCLUSO ALGUNOS CRITICOS han admitido
que Hamlet, 1a obra, es la incognita central, y
Hamlet, el personaje, secundario. Y Hamlet, el
personaje, ha significado una tentacion particular
para el tipo de critico mds peligroso: el critico con
una mente que desde luego corresponde al orden
creativo, pero que, a causa de alguna debilidad

en el poder de la invencion, se desempefia, en
cambio, en la critica. Con frecuencia estas mentes
suelen encontrar en Hamlet una existencia que
actua para su propia realizacion artistica. Goethe
tuvo una mente de este tipo, que hizo de Hamlet
un Werther; y la de Coleridge era similar, que
hizo de Hamlet un Coleridge; y probablemente
ninguno de estos hombres, al escribir sobre
Hamlet, recordd que su primer propdsito era
estudiar una obra de arte. El tipo de critica que
produjeron Goethe y Coleridge, al escribir sobre
Hamlet, es la mds engafiosa de todas. Porque
ambos poseian una vision critica incuestionable,
y ambos generaron que sus extravios criticos
resultaran mds plausibles por el reemplazo -de su
propio Hamlet por el de Shakespeare- que efec-
tuaron sus cualidades en la creacién. Deberiamos
estar agradecidos de que Walter Pater no fijara su
atencion en esta obra.

Dos escritores de nuestro propio tiempo, el
sefior John Mackinnon Robertson y el Profesor
[Elmer Edgar] Stoll de la Universidad de Min-
nesota, publicaron breves estudios que pue-
den ser elogiados por moverse en la direccion
opuesta. El sefior Stoll hizo un gran hallazgo
al llamar nuestra atencion sobre los trabajos
de los criticos de los siglos XVII y XVIII, obser-
vando que:

Sabian menos sobre psicologia que los criticos mds
recientes de Hamlet, pero estaban mds cercanos en
espiritu al arte de Shakespeare; y, como insistian en
la importancia del efecto del conjunto mds que en
la importancia del personaje principal, estaban mds
proximos —en su manera antigua- del secreto del
arte dramadtico en general.

Como obra de arte, Hamlet no puede ser inter-
pretada; no hay nada que interpretar; solo
podemos criticarla ~de acuerdo con las nor-
mas- en comparacion con otras obras de arte;

y para “interpretarla”, la tarea principal es la
presentacion de hechos histéricos destacados,
que se supone que el lector desconoce. El sefior
Robertson sefiala, muy pertinentemente, cémo
los criticos fallaron al “interpretar” Hamlet
cuando pasaron por alto lo que deberia ser bas-
tante obvio: que Hamlet es una estratificacion
que representa los esfuerzos de una cadena de
estudiosos, cada uno haciendo lo que podia con
el trabajo de sus predecesores. Hamlet nos pare-
cerfa muy distinto si en lugar de considerar toda
la accion de la obra como resultado de la com-
posicion de Shakespeare, percibiéramos que su
Hamlet se superpone a un material mucho mds
ordinario que persiste incluso en la forma final.
Sabemos que hubo otra obra mds antigua, la de
Thomas Kyd, ese extraordinario genio dramdtico
(si no poético) que fue con toda probabilidad el
autor de dos obras tan dispares como la Tragedia
espariolay Arden de Feversham; y podemos

sospechar como era esta obra a partir de tres pis-
tas: la propia Tragedia espariola, la historia de
Belleforest —en la que debid basarse el Hamlet de
Kyd- y una version representada en Alemania en
la época que vivio Shakespeare, que arroja fuertes
indicios de haber sido adaptada de la obra ante-
rior y no desde la posterior. De estas tres fuentes,
estd claro que en la obra anterior el argumento
era simplemente un motivo de venganza; que la
accion o demora se produce, como en la Tragedia
espanola, unicamente por la dificultad de ase-
sinar a un monarca rodeado de guardias, y que
la “locura” de Hamlet fue fingida para escapar
de las sospechas, y lo logro exitosamente. En el
final de la obra de Shakespeare, existe, en cam-
bio, una motivacion mds importante que la de
la venganza y que “amputa” claramente a esta
ultima. El retraso en la venganza no se explica por
motivos de necesidad o conveniencia, y el recurso
de la “locura” no es para tranquilizar al rey, sino
para despertar sus sospechas. Sin embargo, la
modificacion no es lo suficientemente completa
como para que resulte persuasiva. Ademds, hay
paralelismos verbales tan cercanos a la Tragedia
espariola que no dejan dudas de que en algunos
puntos Shakespeare sélo retomd el texto de Kyd.
Y, por ultimo, hay escenas inexplicables -las de
Polonio-Laertes y Polonio-Reynaldo- para las que
hay pocas excusas; estas escenas no estdn en el
estilo de verso de Kyd, y no hay duda de que per-
tenecen al estilo de Shakespeare.
El sefior Robertson cree que estas escenas perte-
necen a la obra original de Kyd, reelaboradas por
una tercera mano, tal vez por [George] Chapman,
antes de que Shakespeare tocara la obra. Y con-
cluye, con mucha razon, que la obra original de
Kyd estaba desarrollada —como algunas otras obras
sobre venganza- en dos partes, conformadas por
cinco actos cada una. Creemos que la conclusion
del estudio del sefior Robertson es irrefutable: que
el Hamlet de Shakespeare, en la medida en que
pertenece a Shakespeare, es una obra que trata
sobre el efecto de la culpa de una madre sobre su
hijo, y que Shakespeare fue incapaz de imponer
exitosamente este motivo sobre el material “inabor-
dable” de la antigua obra. Acerca de lo inabordable,
no puede haber ninguna duda. Lejos de ser la obra
maestra de Shakespeare, evidentemente es un
fracaso artistico. En varios sentidos, la obra es des-
concertante e inquietante como ninguna otra. De
todas es la mds larga y posiblemente en la que mds
se esforzo Shakespeare; y, sin embargo, dejo en ella
escenas superfluas e inconsistentes, que incluso
una revision apresurada deberia haber notado. La
versificacion es variable. Lineas como: “Look, the
morn, in russet mantle clad,/ Walks o’er the dew
of yon high eastern Hill.” (Mira la mariana, vestida
con un manto rojizo,/ camina sobre el rocio de la
alta colina oriental.”) que pertenecen a Romeo y
Julieta. En Hamlet, las lineas del acto V, escena II:
“Sir, in my heart there was a kind of fighting/ That
would not let me sleep.../ Up from my cabin,/ My
sea-gown scarf’d about me, in the dark/ Grop’d
['to find out them: had my desire;/ Finger’d their
packet.” (“Sefior, en mi corazén habia una especie
de lucha/ Que no me permitia dormir.../ Sali de mi
camarote/ Medio cubierto en mi capote de marino,
en la oscuridad/ A tientas busqué descubrirlos:
contaba con mi emperio;/ Esculqué sus botes.”) son
de absoluta madurez. Tanto la ejecucion como el
pensamiento se encuentran en una posicion ines-
table. Sin duda seria justificable que atribuyamos

| PASAALAPAGINA 1O



LA JORNADA SEMANAL
26 de junio de 2022 // Ntiimero 1425

VIENE DE LA PAGINA S/

a esta obra —junto a esa otra profundamente inte-
resante, de material “inabordable” y de asombrosa
versificacion, Medida por medida- un periodo de
crisis, tras el cual siguieron los éxitos dramadticos
que culminaron en Coriolano. Puede que Corio-
lanono sea tan “interesante” como Hamlet, pero

es, junto con Antonio y Cleopatra, el éxito artistico
mads contundente de Shakespeare. Y probablemente
existan muchas personas que hayan pensado que
Hamlet es una obra de arte porque la encontra-

ron interesante, o que la encontraron cautivadora
porque es una obra de arte. Es la “Mona Lisa” de la
literatura. Los motivos del fracaso de Hamlet no son
inmediatamente claros. Sin duda el sefior Robert-
son tiene razon al concluir que la emocion esencial
de la obra son los sentimientos de un hijo hacia una
madre culpable:

El tono [de Hamlet] es el de alguien que ha sufrido
tormentos por la degradacién de su madre... La culpa
de una madre es casi un motivo intolerable para el
drama, aunque es necesario atenderlo y enfatizarlo
para proporcionar una solucion psicoldgica, o mds
bien un indicio de ella.

Sin embargo, esto no es de ninguna manera toda
la historia. No es simplemente la “culpa de una
madre” lo que Shakespeare no puedo manejar
como si manejo la sospecha de Otelo, el enamo-
ramiento de Antonio o el orgullo de Coriolano. Es
concebible que el tema se haya expandido hacia la
claridad del sol, hasta convertirse en una tragedia
como éstas, inteligibles, completas en si mismas.
Hamlet, como los sonetos, estd lleno de algunas
cosas que el escritor no pudo sacar a la luz, cul-
minar o manipular en el arte. Y cuando buscamos
este sentimiento, nos resulta, como en los sonetos,
muy dificil de localizar. No podemos situarlo en
los parlamentos; de hecho, si examinamos los dos
famosos soliloquios, advertimos la versificacion
de Shakespeare, pero con un tema que podria ser
reclamado por alguien mds, tal vez por el del autor
de Revenge of Bussy d’Ambois, acto V, escena I.
Encontramos el Hamlet de Shakespeare no en la
accion, tampoco en ninguna cita que podamos
seleccionar, sino en un tono inconfundible y que
evidentemente no estd en la obra anterior.

La unica manera de expresar la emocion en
forma de arte es encontrando una “sucesion
objetiva”; es decir, un conjunto de objetos, una
circunstancia y una cadena de acontecimientos
que actien como la férmula de ese drama con-
creto, de manera que cuando sucedan los hechos
externos —que deben culminar en una experiencia
sensorial- la emocién serd inmediatamente invo-
cada. Si examinamos cualquiera de las tragedias
mds exitosas de Shakespeare, encontraremos esta
exacta equivalencia; encontraremos que el estado
de dnimo de Lady Macbeth, caminando en su
suefio, nos ha sido comunicado por una hdbil acu-
mulacién de impresiones sensoriales que fueron
planificadas; las palabras de Macbeth, al enterarse
de la muerte de su esposa, nos golpean como si,
dada la secuencia de eventos, estas palabras fueran
automdticamente liberadas por el dltimo evento
de la serie. La “inevitabilidad” artistica ocurre en
esta completa adaptacion de lo externo en la dra-
matizacion; y esto es precisamente lo que falla en
Hamlet. Hamlet (el hombre) estd dominado por
un drama que es inexpresable, porque estd desbor-
dado en el desarrollo de los hechos. Y la supuesta
identidad de Hamlet con su autor es genuina hasta
este punto: que el desconcierto de Hamlet ante la
ausencia de un objetivo equivalente a sus senti-

Ultima escena de Hamlet, José Moreno Carbonero, 1884.

Hamlet es una
estratificacion que
representa los esfuerzos
de una cadena de
estudiosos, cada uno
haciendo lo que podia con
el trabajo de sus
predecesores. Hamlet nos
pareceria muy distinto si
en lugar de considerar
todala accion dela obra
como resultado de la
composicion de
Shakespeare,
percibiéramos que su
Hamlet se superpone a un
material mucho mas
ordinario que persiste
incluso en la forma final.

mientos es una prolongacion del desconcierto de
su creador ante su problema artistico. Hamlet se
encuentra ante la dificultad de que su repugnancia
es generada por su madre, aunque su madre no es
un equivalente adecuado para €l; su repugnancia
la envuelve y la descarta. Se trata, pues, de un
sentimiento que no puede comprender; tampoco
puede objetivarlo, por lo que no le queda mds que
envenenar la vida y detener su influencia. Ninguna
de las acciones posibles puede satisfacerlo; y nada
de lo que Shakespeare puede hacer con la trama
puede ayudar a Hamlet a expresarse. Y debemos
notar que la naturaleza misma de los données del
problema impide la equivalencia objetiva. Haber
acentuado la culpabilidad de Gertrudis habria sido
proporcionar la formula para una emocion total-
mente distinta en Hamlet; es precisamente porque
su cardcter es tan negativo e insignificante, que
suscita en Hamlet un sentimiento que es incapaz
de representar.

La “locura” de Hamlet estd en manos de Shakes-
peare; en la obra anterior es una simple artimaria,
y hasta el final -podemos suponer- era entendida
como una artimafia por el publico. Para Shakes-
peare es menos que locura y mds que fingida. La
frivolidad de Hamlet, su repeticion de frases, sus
juegos de palabras, no son parte de un plan delibe-
rado de simulacion, sino una forma de alivio emo-
cional. En el personaje de Hamlet es la bufoneria
de una emocion que no puede encontrar un escape
en la accion; en el dramaturgo es la bufoneria de
una emocion que no puede expresar en el arte.

El sentimiento intensificado, estdtico o terrible,

sin objeto o que se excede a su objeto, es algo que
toda persona con sensibilidad ha conocido; es sin
duda un tema de estudio para los patélogos. Suele
ocurrir en la adolescencia: la persona ordinaria
adormece estos sentimientos, o los adorna para
adaptarlos al mundo de los negocios; el artista, en
cambio, los mantiene vivos por su capacidad de
intensificar el mundo en torno a sus emociones.

El Hamlet de [Jules] Laforgue es un adolescente; el
Hamlet de Shakespeare no lo es, no tiene esa expli-
cacion y esa excusa. Aqui simplemente debemos
admitir que Shakespeare abordé un problema que
resulté demasiado para €él. Porque lo que intento es
un rompecabezas imposible; bajo la compulsién
de qué experiencia intent6 revelar lo inexpresable-
mente horrible, no podemos saberlo jamds. Necesi-
tamos muchos hechos en su biografia. Nos gustaria
saber si leyo a Montaigne —el capitulo XII de los
Ensayos 11, y Apologia de Raimond Sebond-, y si
fue asi, cudndo y después o al mismo tiempo de
qué experiencia personal. Finalmente, deberiamos
conocer algo que por hipdtesis es impenetrable,
pues asumimos que se traté de una experiencia
que, segun la manera que se presenta, excedi6 los
hechos. Tendriamos que entender cosas que el
mismo Shakespeare no comprendio @

Traduccion y nota introductoria de Roberto Bernal.
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ENTRE LA CUNA
A TUMBA
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Cementerio de Ko'éhel, Vasili Kan‘dinskj,

Francisco Pérez de Anton -escritor
nacidoen Oviedoen 1940y
nacionalizado guatemalteco desde
1965- es autor de una obra prolifica
que explora distintas facetas de la
muerte. Este ensayo constata la
presencia de las tumbas en sus libros.

La muerte reina enla obra de
Francisco Pérez de Anton, residente
en Guatemala desde 1963. Es
miembro de numero de la Academia
Guatemalteca dela Lenguaydela
Academia de Geografia e Historia de
Guatemala. Gané el Premio Nacional
de Periodismo 2005y el Premio
Nacional de Literatura Miguel Angel
Asturias 2011.

Hallazgos

EL LECTOR ENCUENTRA multiples tumbas en la
obra del escritor guatemalteco Francisco Pérez de
Anton. En la coleccion de relatos titulada Hombre
adentro (Alfaguara, Ciudad de México, 2007),
discurre sobre la muerte como “un hallazgo tan
sorprendente como en su dia lo fue la tumba de
Tutankamen.” Con potencia aforistica escribe:
“Entre la cuna y la tumba, un pesado catdlogo de
experiencias va marcando las edades del hom-
bre.” Hombre adentro trae a la memoria una
pelicula. De fracasos y derrotas surgio una banda
sonora delicada. Esplenden el lirismo y la sensi-
bilidad de Clint Eastwood en la ultima escena del
filme, cuando el protagonista visita la tumba de
Su esposa muerta.

Desde la portada de La corrupcion de un pre-
sidente sin tacha (Alfaguara, Ciudad de México,
2019), Pérez de Antdn constata su pasion por las
tumbas: ostenta El beso de la muerte, escultura
de Jaume Barba en una tumba del cementerio de
Poblenou, Barcelona. En La corrupcion de un
presidente sin tacha utiliza la tumba como met4-
fora: “Y como lo que no se renueva, muere, asi le
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vino a ocurrir al ferrocarril de Guatemala. Perdié
el paso del progreso y de la historia y se convirtio
en una estatua de sal. Y su tumba, su cementerio,
es ése que acabo de mostrarles.” Y recurre a un
antiguo adagio: “Quien como usted busca ven-
ganza, debe cavar siempre dos tumbas.”

El fin

TRAS LA DESCRIPCION de las calles llenas de dolor
en las cuales es perceptible la tristeza y la evocacion
de una ldpida con la figura de Icaro precipitdndose
en tierra en Callejon de Dolores (Alfaguara, Ciudad
de México, 2012), se derraman ldgrimas y se pro-
nuncian oraciones funebres. Posteriormente el fére-
tro de un aeronauta desciende a la tumba:

-Aquel que fuera triunfador del aire ~declama uno
de los oradores-, que domind el espacio, que jugo con
la brisa, que supo del lenguaje de los pdjaros e inter-
pretd su vuelo, que dialogd con las nubes y enamoro a
las estrellas, hubo de caer fatalmente como un héroe
de la Iliada. Alguien ha dicho que los muertos jévenes
son los bien amados de los dioses, porque la impla-
cable segadora, como el tirano de la antigua Roma,
gusta de abatir en el prado de la vida las mds elevadas
amapolas.

En Los hijos del incienso y de la pdlvora (Alfa-
guara, Ciudad de México, 2009) recuerda una
tumba andnima en el cementerio de Antigua en
cuya ldpida, “erosionada por la lluvia y el viento”,
podia leerse el siguiente epitafio: “Esta muda
ceniza, aun sin vida,/ no dejard de amarte y espe-
rarte/ hasta el fin de las horas y los dias.”

La amapola de Westminster (Alfaguara, Ciu-
dad de México, 2016) incluye el siguiente pasaje:
“Perdido en aquel inframundo maloliente, sélo
alcanzaba a ver una tumba abierta en Smithfield
y mi cuerpo arrojado como un saco en su interior,
con una capa de cal y, sobre mi, todo el peso de la
tierra. Examinaba mi corta vida...”

El escritor recuerda en El suerio de los justos
(Alfaguara, Ciudad de México, 2011) la frase que
Moliere ordend inscribir en su tumba: “Aqui
yace el rey de los actores. Ahora hace de muerto
y, en verdad, que lo hace muy bien.” Los meca-
nismos de la memoria, la angustia, la condicion
de un hombre despedazado y Meditaciones de
Marco Aurelio (121-181) -el emperador y filésofo
romano- son los ejes de El suerio de los justos:

Y no puede soslayarla evocando, para compensar,
algunas de sus mejores horas. L.a memoria canalla es
tozuda y no se deja desplazar por la noble. Moriré un
dia, se dice, recordando todo lo que he hecho mal en
la vida y sin haber podido valorar lo que hice bien, si
es que alguna vez hice algo bueno./ Néstor escucha la
noche. Quiere distraerse con los ruidos de la madru-
gada. Mas la madrugada calla. Extrae un libro de un
anaquel. Son las Meditaciones de Marco Aurelio. Se
sienta en la cama, lo abre al azar y lee: eres un alma
que sostiene un caddver./ -Es al revés -murmura-.
Eres un caddver incapaz de sostener tu alma.

No puedo sino pensar que la vigésimo octava
meditacion de Marco Aurelio, uno de los mds
importantes pensadores de la filosofia estoica,
perteneciente al Libro VI, rige 1a obra de Fran-
cisco Pérez de Antén: “La muerte es el reposo en
que cesan las impresiones que nos transmiten
los sentidos, las agitaciones instintivas que nos
mueven como titeres, las divagaciones de los pen-
samientos discursivos, los cuidados que se dan
al cuerpo.” Marco Aurelio, de manera exquisita,
ostenta siempre el final @
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CLARA PORSETY EL DISENO INDUSTRIAL sestmnss

Clara Porset. Reflexiones de
diseiio,

Omar Cruz Garcia y

Adridn Martinez Moncada
(coordinadores),

Facultad de Arquitectura, Disefio
Industrial, Direccion General de
Publicaciones y Fomento Editorial
UNAM,

Meéxico, 2022.

I prestigio que de veinte afios acd adquirio el

trabajo de Clara Porset, pionera cubana del

disefio industrial afincada en México desde

1936, ha logrado acumular en los ultimos

tiempos una bibliografia ya respetable. Sin
embargo, el presente libro colectivo es especial
porque se formo a partir de su archivo, el cual se
encuentra en la Escuela de Disefio Industrial de la
UNAM desde 1983.

Los compiladores reunieron en este tomo seis
puntos de vista sobre el trabajo de Clara Porset.
Ellos mismos firmaron dos de los articulos y el
resultado es, aunque desigual, como suelen ser
estos libros, enriquecedor por la multiplicidad de
enfoques que contiene.

Adridn Moncada rastre6 la genealogia de su
mobiliario destinado a las casas campesinas tipicas
en México (1949) y Cuba (1960) y hallé su origen en
la participacion de su autora, en colaboracion con
su marido, Xavier Guerrero, en una convocatoria
del MOMA de Nueva York (1940). Lorena Botello
aporté un interesante texto sobre una exposicion en
el Palacio de Bellas Artes y en la actual Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM durante 1952. Aquella
muestra, con un par de variaciones en cada caso, se
llamo El arte en la vida diaria.

Xavier Guzmdan Urbiola
AT T
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La autora acompano su articulo de una esplén-
dida coleccion de fotografias. Omar Cruz estudié
la huella de Porset en una serie de publicacio-
nes periddicas, bdsicamente mexicanas, entre
1948 y 1968, destacando de ahi la evolucion de
sus reflexiones. Pedro Cefial Murga y Juan José
Kochen son los autores de uno de los mejores
estudios. Ellos centraron su interés en el Conjunto
Urbano Presidente Miguel Alemdn y la propuesta
de mobiliario de Porset. Es un texto bien aco-
tado, con un enfoque preciso, que aporta datos
nuevos y sugerentes. Aura Cruz Aburto entrego
un articulo un tanto pretencioso, por su abuso
de la teoria que, no obstante, logré aterrizar en
buenas conclusiones, al desmitificar la historia
romdntica de una Clara Porset “evangelizadora”
de la modernidad, que viajé por el campo mexi-
cano revalorando el mobiliario verndculo, pero
sin tomar en cuanta a los productores reales, sino
s6lo extrayéndoles informacion. Por ultimo, Jorge
Vadillo Lopez, custodio y organizador del Archivo
Clara Porset, explicé su labor de afios y con cua-
tro ejemplos de igual nimero de muebles explicé
como los alumnos los han entendido, replicadoYy,
en ese proceso, aprendido y enriquecido su expe-
riencia.

Un buen libro, ni duda cabe y, sin embargo,
centrado solamente en el trabajo de Clara Por-
set. No hay casi ningtin rastro de la vida de esta
gran disefiadora, a la inversa de aquellos que
se han engolfado estudiando los avatares de las
existencias de, por ejemplo, Diego Rivera o Frida
Kahloy, a ratos, olvidan su produccion; aqui nos
encontramos en las antipodas. La informacion
que a los investigadores de la obra de un creador,
como es el caso, interesa de su biografia, es aque-
lla que ayuda a entender su produccion, si, pero
al leer este libro uno echa en falta la formacion de
Porset en Cuba, quizd también una explicacion
sobre la estrechez de perspectivas que la hicieron
salir pronto de su patria, su militancia politica
Yy su compromiso con una serie de causas ya en
México, al lado de su marido y de una constela-
cion de cubanos (los hermanos De la Torriente,
las hermanas Proenza, por sélo mencionar dos
ejemplos), sélo se alude de manera tangencial,
pero no se le extrae el jugo que contiene esa veta.
Su participacion decidida en la formacion de la
Sociedad Mexicana de Amistad con China Popu-

ARl HOPPER
XA

lar en 1953 no se toca. Menos aun la mencion de
su nombre en algunos interesantes papeles de la
CIA, como agente comunista y, a la vez, la curiosa
relacion de Clara Porset y Xavier Guerrero con
los elegantes arquitectos mexicanos de la época,
ubicados al otro lado de su espectro politico, con
quienes hicieron mucha obra.

En fin, que no hay libro perfecto, pero cada uno
se aproxima a construir o completar poco a poco
el corpus sobre algin tema o personaje @

€3 JornadaSemanal
@LaSemanal
@la_jornada_semanal
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

;Quiénes somos? ;Cudl
es nuestro nombre?

EXISTE UN POEMA zapoteco titulado “Tu laadu, tuladu/
¢Quiénes somos? ;Cudl es nuestro nombre?”, a partir del cual
me surgen algunos cuestionamientos y quiero compartir tres
con ustedes.

1. La vitalidad de las lenguas indigenas. Se nos ha dejado la
responsabilidad de su permanencia y continuidad a las perso-
nas hablantes, olvidando que las lenguas dependen también
del Estado y de la sociedad entera, puesto que en la medida en
que se discrimina y se afectan territorios, recursos naturales,
cultura y conocimientos, las lenguas se pierden. A esto se suman
los fallecimientos por Covid-19: segun los Datos Abiertos de la
direccion General de Epidemiologia en México, para finales de
2020, el aflo mds dlgido de la pandemia, se reportd la muerte del
quince por ciento de personas indigenas, frente a un diez por
ciento de no indigenas, lo que nos habla de un cincuenta por
ciento mds de letalidad en el primer grupo.

Mi4s que las cifras, lo que nos debe asombrar es que la pobla-
cion indigena aun no tenga pleno acceso a sistemas sanitarios, o
que estos sistemas no cuentan con personal que les atienda en su
propia lengua, ni intérpretes y traductores que faciliten el servicio.
Hay que agregar que sus prdcticas tradicionales de sanacion estdn
siendo descalificadas, lo cual acentua los procesos de discrimina-
cion y de colonizacion de los saberes.

2. La capitalizacion de la identidad indigena. Ocurre cuando
alguien hace uso de alguna linea indigena entre sus ancestros, sin
tener conexién con su comunidad o cultura, porque la autoads-
cripcion no basta si la comunidad no nos considera de los suyos.
Esto es mds evidente en el sistema de partidos politicos que propi-
cia el abuso de la autoadscripcion, para acceder a cargos politicos
o institucionales validados por instancias oficiales (por ejemplo, el
INPI) que firman “constancias de identidad indigena” pasando por
encima de las comunidades. Sélo en el proceso electoral de 2021
el Instituto Nacional Electoral (INE) detecté al menos 134 casos de
usurpacion indigena.

3. Las acciones afirmativas y programas en favor de poblaciones
indigenas, en donde también vemos la capitalizacion de la iden-
tidad. Estas acciones y programas, creados por las instituciones
para favorecer el desarrollo de pueblos y comunidades, buscan res-
ponder a las demandas de la misma poblacién que reiteradamente
solicita ser incluida en los planes y programas gubernamentales,
en las politicas publicas y sobre todo en los presupuestos. Sin
embargo, al ser limitados en su difusion, no alcanzan a llegar a las
comunidades donde realmente hacen falta y quedan en manos
de quienes acceden a la informacién aprovechando para reivin-
dicarse como indigenas sin tener vinculos con la comunidad y
cultura de la que se dicen parte.

Los premios y becas en distintas dreas han estimulado un apa-
rente “resurgimiento” de las identidades indigenas y aumento
de hablantes y escritores, aunque en estos grupos a veces nos
encontramos con personas que no tienen interés real por sus
comunidades, culturas o lenguas, mds que solo para conseguir
los beneficios. Vemos a jévenes preocupados por recuperar las
lenguas que ya se habian resbalado de sus labios —por decision
de sus mayores o por necesidades de migracion de sus familias,
las cuales ya no quisieron que sufrieran la discriminacion-,
pero sin becas y premios. ¢Si no fuera por eso acaso tendrian el
mismo interés por los idiomas y culturas de sus ancestros?

También me pregunto: ¢de qué manera las y los investigadores
no indigenas contribuyen con las comunidades? Si desarrollan sus
trabajos desde una mirada colonial, casi levantdndonos las enaguas
para hurgar en nuestros sexos, o llevan a cabo procesos que mds
que aportar a la comunidad generan el extractivismo epistémico,
lo que les sirve para obtener plazas académicas y mantener sus
becas del Sistema Nacional de Investigadores, pero no vemos sus
aportes reales para la poblacion indigena, por lo que valdria que
también se cuestionaran: ; Quiénes son y cudl es su nombre? @

Teatro Blanquita, 1960.
Coleccidon Archivo Casasola,
Fototeca Nacional, INAH.

La otra escena/ Miguel Angel Quemain
Alejandro Ortiz Bulle Goyri:
memoria teatral de un pats convulso

LLAMA LA ATENCION que las coorde-
nadas que traza un libro sobre un autor
(J.E. Elizondo), un género (el teatro de
revista) y una linea de tiempo breve
(1904-1920), sea capaz de irradiar hacia
el provenir y explicar buena parte de
nuestro presente. En el periodo descrito
aparecieron dos paradigmas: la Revo-
lucién Mexicana y la Constitucion de
1917, representantes de la convulsion

y el cambio. Entre esos dos momentos
transcurre el relato de Alejandro Ortiz
Bullé Goyri (José E Elizondo y el teatro
de revista en México 1904-1920).

Anotaba (en la entrega anterior) la
importancia del libro como portador
de una propuesta antoldgica, de rigor
historico, sefialada con precision y con
introducciones ensayisticas que no
s6lo se proponian como un mapa espa-
cio temporal, sino también como una
interpretacion de las lecturas politicas
de aquellos afios, para colocarnos en
el espejo que permite visualizar toda la
serie de articulaciones que proponen
una explicacion de las sobredetermi-
naciones entre arte y politica. Se teje
también un suspenso fino que nos hace
creer que somos un suceder ciclico que
terminard por hacer de nuestra vida un
constante reinicio, pues la repeticion
farsica de nuestra historia politica nos
amenaza con ello.

Pongo este contexto porque uno de
los aportes de este libro consiste en per-
mitir un entendimiento profundo del
hilo histérico que se trazo del teatro de
revista y la Carpa, el Burlesque y un tea-
tro de amenidades, como fue el Teatro
Blanquita, hasta expresiones mds clase-
medieras, intelectuales y artisticas que
hicieron posibles la Carpa Geodésica, El
Hijo del Cuervo (Alejandro Aura y Car-
men Boullosa) y creaciones poderosas
que representaron la presencia de la
diversidad sexual, con Cabare-tito y el
liderazgo de Tito Vasconcelos y el Tea-
tro Bar El Vicio, con Jesusa Rodriguez y
Liliana Felipe.

El libro tiene tres grandes apartados.
En el primero, el autor busca proponer
un contexto lo mds amplio posible, a
tal grado que llega a los bordes mismos
de laimagen de lo femenino y la identi-

dad mexicana, en una de las secciones
de la primera estancia titulada Notas
sobre vida, sociedad, arte y cultura en el
México de José F. Elizondo. El ensayo de
la segunda parte, de gran complejidad
conceptual, es un comentario altamente
documentado e interpretativo del teatro
de revista y sus entornos.

Al final del libro, la presencia de una
riquisima antologia que reune ELA.T.
Disparate en un acto y tres cuadros
(1907) con el ensayo introductorio “El
camino de la alegria, de la zarzuela a la
parodia”; El surco, a proposito en dos
cuadros, en prosa y en verso (1911), con
el ensayo “Entre la patria y el surco. Un
testimonio teatral”; El pais de la metralla
(1913), con el trabajo “Humor y critica
social entre balas y cuartelazos”, para
concluir con Singularidades de un afio
convulsivo y una revista teatral. 19-20
Revista en 1 acto, dividido en nueve cua-
dros y apoteosis.

Esta es la tercera parte del paisaje tea-
tral de este libro que se enfila hacia el
final con un Apéndice biogrifico que,
al modo de un diccionario de personas,
describe e interpreta a los protagonistas
de la época que forman parte del género.
La Bibliografia general es parte del gesto
de rigor, pero también generoso. Ortiz
Bullé Goyri es un investigador que no le
escatima créditos a quienes lo merecen y
convierte al autor en una fuente de cre-
dibilidad y una figura de respeto.

Un signo de identidad de Ortiz Bullé
Goyri es su humor, por eso el guifio
de sus ultimas reflexiones dirigidas
“al mundo solemnizado de la ciudad
letrada modernista”. No somos los uni-
€os, es una experiencia compartida
por casi todos lo hombres y mujeres
letrados del continente: caballeros y
sefioritas. Esas “ultimas reflexiones”
proponen la creacion literaria como
un agente de cambio: “el teatro cambia
conciencias y transforma la vida coti-
diana... permite reir, disfrutar de la vida
e identificarse en la virtualidad escé-
nica, en un mundo de imaginaciony
chocarreria incomparable”.

El de Ortiz Bullé Goyri es un trabajo
ejemplar e inspirador, con el rigor de la
academia y la libertad del escritor @
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Galeria/ Anitzel Diaz

Elloco mundo del arte
en tres actos

EN MAYO DE este afio las noticias mds sonadas en el mundo

del arte fueron el pastelazo que recibi¢ la obra mds famosa del
mundo, la Mona Lisa, y la pintura de Anna Weyant, Falling
Woman, subastada por Sotheby’s. Anna tiene veintisiete afios y es
la pintora mds joven jamds representada por la Gagosian Gallery.
El cuadro alcanzo el precio de venta de 1 millén 600 mil dola-

res. De alguna manera me remitio a 2019, cuando la noticia mds
sonada fue la de Comediante, la instalacion de Maurizio Cattelan
que consiste en un pldtano pegado con cinta adhesiva a una pared
y que se vendio por 130 mil euros.

L 2

Una sala de un museo, cientos de visitantes, teléfonos apuntando,
imdgenes que dieron la vuelta al mundo. Una anciana en una silla
de ruedas lanzo un pastel al cristal que protege la Mona Lisa en el
Louvre. ;Un performance, una protesta? Una desesperada llamada
de atencion por un joven activista disfrazado de anciana: “;Todos los
artistas te dicen que pienses en la Tierra! jTodos los artistas piensan
en la Tierra! jPor eso hice esto! {Piensa en el planeta!” Tomando en
cuenta que la temperatura promedio de la superficie del planeta ha
aumentado aproximadamente 1.18 grados centigrados desde finales
del siglo XIX, la protesta parece pertinente.

Las reacciones no se hicieron esperar —para eso sirven las redes
sociales—, desde: “NO es la forma de llamar la atencién sobre el
cambio climdtico. Las obras de arte cldsicas como la Mona Lisa
son un regalo para toda la humanidad; necesitamos proteger el
gran arte de todo el mundo” hasta: “Pocas pinturas, incluida la
Mona Lisa, sobrevivirdn al colapso ambiental. No hay arte en un
planeta muerto.” Todas vdlidas, todas completando el acto ptblico
de la protesta.

El lanzamiento de pasteles nunca se ha reducido al acto en si
mismo; comenzo como un acto andrquico que atentaba contra las
buenas costumbres y ha terminado como un huracdn que atrae
atencion. Pastelazos histéricos ha habido muchos: el de Bill Gates
en 1999, el de Godard, Sarkozy... Incluso en México le toco a la
critica de arte Avelina Lesper después de que descalifico el graffiti
como una forma de arte.

L 2

Son las seis en punto, una sala de subastas, copas de champagne,
comienza la puja. Precio de salida, 300 mil ddlares... 400, 500, 1
millon 600 mil. Cae el martillo. Vendido. Lo extraordinario no
fue el precio que alcanzé la obra, sino la edad de la pintora. Anna
Weyant, canadiense, tiene solo veintisiete afios.

Su obra, sin duda realista, sin duda contempordnea, transita entre
el retrato y la naturaleza muerta, entre los maestros antiguos y el
pop. Sus figuras, a menudo femeninas, tienen una sensualidad que
aunque no es tan explicita como la de las obras de John Currin, si
nos remiten al pintor estadunidense. Hay cierto desasosiego pero no
incomoda. Lo que si, no se puede negar, es su maestria con el pincel.

Weyant es la ultima en acceder al Olimpo de la Gagosian Gallery,
lo que muy pocos artistas vivos han logrado, tan joven ninguno.

L 2

Una (pequenia) sala en una feria de arte: un pldtano pegado a la
pared con una cinta adhesiva; su titulo: Comediante; su autor:
Maurizio Cattelan; la feria: Art Basel Miami, el afio, 2019. La con-
troversia que continué en un performance impromptu; el artista
David Datuna despegd de la pared la fruta y se la comio.

El contexto de la obra es: “simbolo del comercio global”. Al dia
de hoy se han vendido tres ediciones originales de la pieza a tres
coleccionistas privados distintos por un valor de entre 103 mil y
130 mil euros. Como el objeto en si es efimero, la obra consiste en
un certificado de autenticidad de catorce pdginas que incluye ins-
trucciones detalladas sobre como instalar el pldtano.

El mundo del arte es loco, diverso, infinito. Todo cabe, sobre
todo la especulacion. ;Qué puede sorprendernos ya?

Especificaciones
invdlidas
Yolanda Pégkli

En mis arterias se encorva el tiempo

la pequefia distancia contiene el trayecto supremo
y qué saludos de Paris, me engafiaron

no me ensefiaron a enfrentar el lugar desierto

y que doce canastas vacias

significa doce canastas vacias

en la vida no ocurren milagros.

Ahora mi mitad muere de hambre

mi mitad es un mendigo

que exhibe sus entrafias rogando

que no le des

heterodoxamente la realidad acapara las soluciones,
por mucho que odie los rios que beben sangre

los dones se venderdn en el infierno

a precios de barata.

(Aman?
¢Son amados?
La continuacion

después de la sopa.

Yolanda Pégkli (Atenas, 1934), es autora de dieciséis libros de poesia,
traductora, critica literaria y ensayista. Ha recibido numerosas
distinciones, entre ellas, el Premio de Poesia de la Universidad de
Atenas (1971), el II Premio Estatal de Poesia (1972) y el Premio Kostas
y Eleni Ouranis de la Academia de Atenas (2002). Es miembro de la
Sociedad Griega de Escritores y poemas suyos han sido traducidos a
nueve lenguas.

Version de Francisco Torres Cordova.
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1021, La Gusana Ciega

EL ULTIMO DISCO de La Gusana Ciega se ve nutrido por grandes
canciones de rock pop. No es de extrafiar. Artistas notables, sus
integrantes se han mantenido prolificos durante la pandemia,
vigentes para una audiencia fiel, de ésas que otorgan confianza

y libertad creativa al paso de treinta y tres afios de carrera. Claro
que ello no seria interesante si el trio de Daniel, Lu y Germédn (en
vivo quinteto con Luis y Roger) desaprovechara la venia.

El disco se llama 1021. Es su décimo en estudio. Tiene diez
canciones y fue hecho en 2021, cuando sus miembros asumie-
ron que grabarian a distancia por vez primera. Pero también
es una fecha ficticia... La direccién de una casa olvidada... E1
numero de una mdquina del tiempo que, como la de su portada,
nos remite a un viaje por los laberintos de la memoria. Porque
sus letras van de eso; de la enfermedad que borra el verano o del
amor que implora volver; de la ausencia que insiste o de la oscu-
ridad y sus habitantes nocturnos.

No se imagine por ello, lectora, lector, que hablamos de una
obra dificil. Todo lo contrario. 1021 fluye activando los musculos
del cuerpo, sorprendiéndonos con decisiones timbricas y arre-
glisticas extremas gracias a las cuales coexisten, precisamente,
lo dulce y lo amargo. Un aprendizaje que proviene de musicos
que mantienen la personalidad de su proyecto, pero madurando
individualmente.

Dicho esto, la cancion inaugural, “Dulce y amargo”, es la dura
aceptacion de una convalecencia sin despedidas; el arrepenti-
miento ante ese progresivo padecimiento que roba nombre y
apellido. Con ella, 1021 abre la posibilidad a una paleta sénica
tan inesperada como sus asuntos poéticos. “Vuelve a querer”,
la segunda, tiene un coro encomiable, poderoso como los que
lograra el A-Ha de los ochenta. Retro al igual que sus compafie-
ras, presenta bosquejos melddicos que nos dejan con las cejas
levantadas. Sobre la voz —que se verd afectada en el dlbum com-
pleto—- podemos decir que se sale del confort apoydndose en las
virtudes de su color y rango, pero experimentando sin miedo.
Bravo por ello.

Sigue “Empezar de cero”. Pese a un ritmo que celebraria
Placebo, esta es la mds depresiva. Postrados frente a la tele, sus
versos entonan el deseo por comenzar de nuevo, recorddndo-
nos al Club de los Veintisiete. Va a tono con “Gris obscuridad”,
cancion que hace duelo desde una banca de la infancia, triste y
familiar senalamiento al virus que nos somete. La expansion de
su armonia final es bellisima.

“La sombra de un ratéon” muestra un minimalismo de tipo
industrial cercano a los origenes de Depeche Mode. En ella
atestiguamos esa decision que parece increible entre bateristas
comunes, pero no en German. Sus ritmos desprecian la bri-
llantez de platillos y adornos innecesarios; se concentran en ser
musculo, hueso, sostén. Ello contintia en “Eres para mi”, mds
sencilla pero igualmente firme. Nos recuerda al mejor The Cars.

“El ultimo en caer” presume numerosos objetos de postpro-
duccion. Su solo de guitarra (en fade out caprichoso) es agua
pura; tanto como las melodias y armonias vocales de “Arafia
del escalon”, una balada que podria dialogar con la juventud de
Charly Garcia. Extraordinaria. Desde otro plano, “Se nos rom-
pi¢” coquetea con la musica disco y el funk de los setenta. Lide-
rada por el bajo de Lu, es urbana, juguetona. Deliciosa. Su arre-
glo de cuerdas mds un breve rap contrastan inesperadamente
con la pieza de despedida.

“La sal de la tierra” parece la confesion de un padre soltero
preocupado. Es la mds dura de todas: “Estaba pensando en la
sal de la tierra, en todos los hombres que cruzan el rio; las nifias
que violan, los nifios que lloran; en todo el dinero manchado
de sangre... Que toda esta mierda es la sal de la tierra.” Tam-
bién es la mds corta (el disco entero dura menos de cuarenta
minutos). Invita al coraje, pero se acerca a la esperanza. Y eso es
todo. Como el disco entero, vale la pena. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Narcodocumental

POR LO MENOS en el mds reciente lus-
tro, bien sea de manera frontal, colateral
o tangencial, el universo narco ha sido
tan penetrante como el salitre y la hume-
dad, manchando con su huella indeleble
prdcticamente todo lo que toca, trdtese
de la vida cotidiana, el arte, la politica
o cualquier otro dmbito social. El aqui
llamado “cine del narco”, cuya temdtica
muy probablemente es la mds socorrida
de los ultimos afios en México, no solo en
el drea filmica sino en la audiovisual en su
conjunto —quizd no por encima, pero si a
la par de la sempiterna comedia romdn-
tica, por ejemplo-, mds que en el género
de ficcion abunda sobre todo en el docu-
mental. No podria ser de otro modo si,
como suele suceder, el cine documental
es entendido, elaborado y visto prepon-
derantemente desde su funcion testimo-
nial o, dicho de otra manera, en tanto
registro histdrico y caja de resonancia de
las abundantes problemadticas colectivas.
Sobran ejemplos de documentales
sobre el referido universo narco, desde
los mds desavisados y peor elaborados
hasta los mds pertinentes, consecuentes
e inteligentes. Entre estos ultimos destaca
La libertad del diablo (Everardo Gon-
zdlez, 2017), entre otras razones por el
nivel profundo al que logra llegar en su
exposicion de la experiencia personal de
quienes, de un modo u otro —incluyendo
los polos de victima y victimario- han
sufrido la alteracion total de sus vidas a
consecuencia de su contacto con la delin-
cuencia organizada.

Generalizar, ¢S 0 no?

MUY DIFERENTE EN términos formales
y estéticos pero en la misma linea o en
una paralela a La libertad... puede ubi-
carse Te nombré en el silencio (2021), de
José Maria Espinosa de los Monteros. Es
en la experiencia propiay, vale decir, en
el drama personal de los protagonistas,
donde la cinta pone el mayor énfasis. Te
nombré... centra su foco de atencion de
manera absoluta en una organizacion
ciudadana conocida como Las Rastrea-
doras del Fuerte, compuesto por fami-

liares —sobre todo madres- de personas
oficialmente declaradas en calidad de
desaparecidas. Particularmente la fun-
dadora del grupo, Mirna Nereida Medina
Quifnonez, asi como Maria Cleofas Lugo
Torre e Irma Lizbeth Ortega Higuera, con
la primera de ellas de manera destacada,
ejercen las funciones de narradoras e
hilos conductores, y es en su propia voz
que se cuenta el dia a dia de la organiza-
cidn, asi como sus origenes, propositos,
motivaciones, logros y frustraciones.
Casi del todo descartada cualquier
intencion esteticista o siquiera pldstica en
su elaboracién, el documental se concen-
tra en la situacion que se estd viviendo
y la palabra que la acompafiam mds
que cualquier otro elemento. El resul-
tado inevitable es un testimonio crudo,
directo y desnudo de los hechos concre-
tos que viven los protagonistas, con lo
que el documental cumple el que, con
toda seguridad, es su cometido bdsico.
Empero, Te nombré en el silencio adolece
de un defecto que no le es privativo sino
que, por desgracia, comparten muchos
otros filmes de naturaleza similar: sea en
aras de no perder ni un solo instante el
cardcter intimista y empadtico que se da
con un acompafiamiento y una proxi-
midad tan acentuadas con las protago-
nistas, como los alcanzados por De los
Monteros; sea por no apartarse de lo que
actualmente pareciera condicién formal
sine qua non para realizar un documen-
tal, la exposicion de datos concretos es
evitada a rajatabla. Uno de dichos datos,
de cardcter cronoldgico, habria sido uti-
lisimo y agradecible, pues no es posible
saber -0 este juntapalabras no logré per-
cibir- a qué fechas corresponde no sélo
aquello de lo que se habla, sino lo que se
estd viendo. A diferencia del referido La
libertad del diablo, donde el dato es pres-
cindible dada la naturaleza de la infor-
macion y la intencion del filme, en Te
nombreé... el defecto se acentia en tanto
arranca con una generalizacion, segun la
cual y, en funcién del contenido, en 2021
estariamos igual que en 2014, afirmacion
temeraria, por decir 1o menos, y casi de
seguro equivocada @
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Edgar Aguilar

Todo esta permitido: la
“profecia” de Dostoievski

Una frase en una novela del gran
escritor ruso Fiodor Dostoievski
(1821-1881), a saber: “Si Dios no
existe, todo estd permitido”,
conduce la reflexion de este articulo
sobre uno de los rasgos
fundamentales de nuestro tiempo: la
impunidad y la espectacularizacion
de todo.

bk i Dios no existe, todo estd permitido”: a
través de Ivan Karamazov, Fiédor Dos-
toievski formula esta concepcion de la
modernidad y del hombre ilustrado.
Aunque quizd tenga un origen en esen-

cia religioso (espiritual), es innegable que el gran

escritor ruso se adelanta —una vez mds- a su
época.

Si no existe una autoridad que regule el com-
portamiento del ser humano, y éste es capaz de
cometer cualquier tipo de atrocidades, precisa-
mente por la ausencia de autoridad, de control,
no habrd una sancion para aquellos que cometan
delitos porque actian con entera libertad.

Ma4ds o0 menos asi se podria definir de modo
simple esta premisa. Ahora bien, el criminal lleva
a cabo su crimen, por lo regular, de manera clan-
destina, oculta, buscando siempre y en lo posi-
ble no levantar sospechas, en los demads, de sus
actos viles. El ser “descubierto” implica no sélo
su perdicion, sino algo inherente a su conducta
criminal: no desear, por ningin motivo, ser reco-
nocido.

El mostrarse al otro (al policia, al detective, a
la victima) es una falla o falta de si mismo, y una
transgresion de quien lo identifica, pues se rompe
un pacto establecido: me escapo y no me das
alcance, me escondo y no me encuentras; y si al
final eres capaz de echarme mano, tu trabajo te ha
de costar...

Pero si Dios no existe, todo estd permitido. Aqui
hay una base fundamental, que es antitética: para
que se dé esa permisividad, mds que una ausen-
cia, debe haber una supresion: la supresion de esa
ausencia; pero, para que esa ausencia pueda ser
suprimida, anulada, esa ausencia debe (o debid)
por fuerza de existir: no puede suprimirse lo que
de antemano no existe.

Pareciera entonces que Dostoievski, a partir de
una frase en principio concluyente, plantea mds
bien una ambigtiedad: ;debe acaso el hombre, ese
hombre racional y libre, permitirse todo porque
lo que no existe (en este caso Dios, en su calidad
de omnipotente, omnisciente y omnipresente)
estd regido en realidad por su presencia, en con-
dicién, de acuerdo con lo anteriormente dicho, de
su ausencia o su nulidad?

Segun esto, Dios no existe en la medida en que
se vuelve ineficaz, inoperante: nos vigila todo
el tiempo pero a su vez es nulo, ausente, indife-
rente... Y si, por la misma razon, todo estd per-
mitido, ocultarse, realizar una accion reprobable
sin ser reconocido, sin que alguien nos sefiale y
nos diga “tu fuiste”, “td lo hiciste”, carece por lo
tanto de sentido. De ser asi, el crimen, de un acto
velado e ilicito, pasaria a convertirse en un acto
visible, normalizado.

Cometer un acto deleznable, a 1a vista de los
otros, es entonces parte de la formula dostoie-
vskiana: si todo estd permitido, ;qué caso tiene
aventar la piedra y esconder la mano, si no existe
una autoridad (o la hay en su forma de ausencia)
que regule o sancione mis actos en presencia de

Dostoyevski en 1876.

los demds, quienes no solo justifican ese mismo
obrar deleznable, sino que -y aqui 1o mds terrible
de la cuestion- lo complementan con un permiso
ya establecido?

Arremeter contra aficionados del equipo visi-
tante en un estadio de futbol y golpearlos salvaje-
mente a la vista de todos sin reparar en cimaras
de television, celulares, aficionados; amedrentar a
periodistas como si fuera una cosa trivial por parte
de funcionarios publicos del mds bajo nivel a la
vista de todos (medios de comunicacion); realizar
peleas en la via publica de actores de television
barata o abofetear sin miramientos a un presenta-
dor comico en una ceremonia cinematografica a
la vista de todos (cdmaras de television, celulares,
publico asistente); emprender una guerra cruel y
sangrienta en pleno siglo XXI de un pais poderoso
hacia uno mds débil y anunciarla y captarla en
pantallas de television, internet, redes sociales...

Todo estd permitido. Actuar con cinismo y sin
escrupulos es una forma del espectdculo actual, en
donde cualquier comportamiento es susceptible de
presenciarse y difundirse sin recato para un espec-
tador entrenado. Asi, funcionarios de pacotilla,
actores de telenovelas o de Hollywood, fandticos del
futbol, incursiones bélicas parecen confirmar, en
estos tiempos en que todo se ve y se transmite en
directo de modo masivo, l1a tesis del escritor ruso:
la inexistencia de Dios. Y la realidad —una vez mds
Dostoievski- supera a la ficcion @
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