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La aparición de Obras completas, de 
Juan Manuel Torres (1938-1980) en la 
editorial Nieve de chamoy es el eje de 
esta reflexión sobre la necesaria labor 
de recuperar y reivindicar la obra de 
un escritor olvidado, trabajo que aquí 
se celebra, sobre todo frente a los 
retos que enfrenta la industria 
editorial después de la pandemia. 

E
l panorama editorial mexicano sigue ofre-
ciendo buenas sorpresas y proponiendo una 
evolución hacia ciertas características de pro-
ductividad y negocios. Una de las señales más 
notables es la convivencia de editoriales que a 

su vez ofrecen servicios editoriales, de manera que 
una faceta y otra se proyectan y promueven coordi-
nadamente. No es nuevo el modelo, pues la convi-
vencia en el pasado de imprenta, servicio editorial 
y sello propio tuvo su importancia. Lo relevante 
ahora es que los nuevos sellos buscan replantear la 
situación literaria y lectora, y que en ellos se suelen 
emplear profesionales de la edición con amplia tra-

Juan Manuel Torres.
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PAUL CÉZANNE EN LA MIRADA 
DE RAINER MARIA RILKE

A finales de octubre de 1906, el extraordinario 
pintor Francés Paul Cézanne abandonaba este 
mundo, víctima de una neumonía. Pese a llevar 
más de cuatro décadas de labor ininterrumpida, 
el reconocimiento a su obra resultó tardío: 
fue hasta 1895 cuando presentó su primera 
exposición individual, y sólo hasta principios 
del siglo XX comenzó a gozar de una fama que, 
durante demasiado tiempo, le regatearon lo 
mismo el público que muchos otros artistas 
plásticos. Actualmente, a nadie se le ocurriría 
la insensatez de cuestionar las enormes 
aportaciones tanto técnicas como conceptuales 
que se le deben a Cézanne, y mucho menos el 
enorme valor estético de su obra. Aparte de un 
puñado de colegas suyos, en aquel tiempo Rainer 
Maria Rilke, el también extraordinario poeta 
austríaco, fue uno de los primeros en comprender 
a cabalidad la estatura artística del pintor 
francés: lo demuestra, entre otros testimonios, la 
correspondencia con la escultora Clara Whestoff, 
su esposa, con quien comparte sus deslumbrantes 
y profundas reflexiones. Ofrecemos a nuestros 
lectores dos de esas misivas, un espléndido ensayo 
de W.H. Auden sobre Rilke y siete poemas del 
autor de Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo.
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Y SIGUE LA MATA 
(EDITORIAL) DANDO:
NIEVE DE CHAMOY



yectoria. Pienso, por ejemplo, en un proyecto nota-
ble desde el nombre: Nieve de chamoy. Veo en su 
página digital que el sello tiene ya más de ocho años 
activo y que, desde el mismo nombre, asume una 
cierta perspectiva contracultural sin rendir pleitesía 
a la nostalgia del movimiento así llamado hace ya 
más de tres décadas. De allí que, en una entrevista 
para la revista Desocupado, Mónica Braun diga: 
“Nuestro objetivo es hacer libros chingones.” Y 
recientemente vi los dos primeros tomos de las 
Obras completas de Juan Manuel Torres –tomo 1: 
cuentos y relatos, y tomo 2, traducciones– y he de 
decir que es un trabajo maravilloso o, en el tono de 
su directora, chingonsísimos.

Todo tiene un sentido: reivindicar a un autor 
olvidado poniendo al alcance de los nuevos lectores 
a un narrador y cineasta de la generación de La 
Casa del Lago, reivindicación que algunos críticos 
proponían tímidamente en años y décadas ante-
riores –recuerdo cómo en los años ochenta buscá-
bamos sus pocos libros en las librerías de viejo y 
revisábamos sus películas con afán polémico– sin 
que la propuesta hiciera roncha. A la reivindicación 
editorial se suma el trabajo de un investigador y 
crítico literario, José Luis Nogales Baena, que rea-
liza un trabajo extraordinario de recuperación de 
textos y descripción del autor, su vida y su proceso, 
en un prólogo que debiera ser un ejemplo para aca-
démicos y editores y, además, suma el considerar la 
labor de traducción como parte de la obra.

Torres murió en 1980 y fue parte activa de un 
grupo de escritores que se interesaron mucho por 
el cine como medio expresivo, amigo de Sergio 
Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis 
e integrante del grupo reunido en Nuevo Cine, 
revista que cambió la manera de acercarse al celu-
loide. Su temprana muerte, había nacido en 1938, 
en un accidente automovilístico, interrumpió 
su obra y lo sumió en el olvido, hasta el grado de 
que lo olvidaron hasta los que se acordaban de él. 
Estas Obras completas son verdaderamente un 
acontecimiento editorial. (Se anuncian dos tomos 
más en proceso, y a lo mejor se podría pensar en 
hacer un quinto tomo con sus películas en DVD 
(me dicen que esta manera de editar es ya obso-
leta, pero…). Yo lo vi una sola vez, en casa de Emi-
lio García Riera, acompañado por Meche Carreño.

He dicho en otras ocasiones que nuestra historia 
cultural ha sido más o menos decantada hasta 

los años cincuenta, y que incluso escritores como 
Francisco Tario, durante un tiempo raro y olvidado, 
hoy ya es una presencia reconocida. Lo que vino 
después, de los sesenta para acá, merece una revisión 
en profundidad. Y proyectos como éste de Nieve de 
chamoy lo permiten e impulsan, y hay que agrade-
cerlo. Una lectura detenida y extensa de la obra de 
Torres merece un espacio mayor al de esta nota. Sin 
embargo, quiero abundar en la importancia de la 
propuesta editorial de Nieve de chamoy. Da por 
sentado, por ejemplo, que la convivencia entre edi-
ción digital y en papel debe darse cuando se pueda. 
Como esta última es más onerosa y se enfrenta a los 
problemas de la distribución, se buscan alternati-
vas de financiamiento. En este caso la participación 
de varios coeditores, como la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana, quien dio cobijo al primer libro 
de Torres, El viaje, y que está cumpliendo sesenta y 
cinco años de existencia, y el Gobierno de Veracruz 
a través de varias de sus secretarías. Hay que felici-
tarlos a todos.

Ojalá el esfuerzo de José Luis Nogales y Mónica 
Braun situé a Torres en el lugar que le corresponde 
en su generación. No sé si es un raro. En todo caso 
sí es un representante –una víctima– de eso que en 
otro lugar he llamado la tentación cinematográfica, 
como lo es también Salomón Laiter, contemporáneo 
de Torres, también narrador y cineasta, del que ojalá 
alguien se animara a hacer también unas Obras 
completas. El tener su obra al alcance, bien editada 
y trabajada, puede traer la misma consecuencia que 
trajo, por ejemplo, la labor de Alejandro Toledo con 
Tario, su incorporación plena a la historia literaria 
y cultural de México. También un pleno entendi-
miento de ese momento del cine mexicano que 
ahora vemos con nostalgia, de los años sesenta y 
mediados de los setenta. Ha pasado ya medio siglo 
sobrado y no tenemos claro qué fue bien a bien lo 
que sucedió.

Vuelvo a Nieve de chamoy: su catálogo es tan 
interesante como su propuesta editorial y de 
diseño. Esta última es muy distinta de la que edi-
toriales como El Tucán de Virginia, Ediciones Sin 
Nombre y Trilce propusieron en los noventa, pero 
es sin duda propositiva y atrayente. Si hubiera un 
reproche que hacerles es la ausencia de la poesía en 
sus cerca de cuarenta títulos publicados. El mundo 
editorial despierta de la pandemia y no sólo sigue 
ahí, sino que lo hace con mucha actividad ●
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pues la convivencia en 
el pasado de imprenta, 

servicio editorial y 
sello propio tuvo su 

importancia. Lo 
relevante ahora es que 

los nuevos sellos 
buscan replantear la 
situación literaria y 

lectora, y que en ellos 
se suelen emplear 
profesionales de la 
edición con amplia 

trayectoria.



4 LA JORNADA SEMANAL
15 de mayo de 2022 // Número 1419

José Rivera Guadarrama
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Los conceptos de progreso, 
productividad, tecnología y felicidad, 
entre otros, se analizan en este artículo 
para entender y hacer la crítica de las 
sociedades de nuestro tiempo, tan 
profundamente defi nido por el 
capitalismo global, desde donde es 
posible constatar que “el mito del 
progreso nace del presupuesto moderno 
de que algo tiene valor en cuanto sirve 
para algo”.

Industria de Detroit, Diego Rivera, 1932. 

Del mito del progreso
a la simulación de 
la felicidad

Si bien no es posible reducir cada época a unos 
cuantos términos, a una expresión que se presente 
como un todo coherente, sí es factible vislumbrar 
la historia mediante acontecimientos importantes. 
Sin que esta etiqueta temporal parezca una mer-
cancía heterogénea a la que se muestra como un 
todo congruente, es necesario abordar y cuestio-
nar la idea del mito del progreso y la felicidad que 
promete esta etapa 
capitalista.

La felicidad como técnica
TODAS LAS SOCIEDADES dominantes han insis-
tido en el necesario perfeccionamiento de sus 
herramientas. Partiendo de su mejoría, se puede 
observar el grado de aprovechamiento que han 
realizado para el mejor desempeño de sus fun-
ciones. Es así que, en su relación con el mundo, 
los individuos descubren que éste les ofrece las 
condiciones que posibilitan su vida. Lo descubren 
mediante la experiencia. Pero, a su vez, es una 
naturaleza que al mismo tiempo que brinda estas 
condiciones que posibilitan la vida de los seres 
humanos, los amenaza. 

S
omos seres mortales, únicos e irrempla-
zables. Este es un rasgo característico de la 
naturaleza humana. Sin embargo, el actual 
modelo económico capitalista enfatiza lo 
contrario: a falta de capacidad para realizar 

determinadas actividades laborales, podemos ser 
reemplazados por otros más capaces que noso-
tros. Por lo tanto, esta dinámica se ha implantado 
en nuestro imaginario, degradándonos cada vez 
más en nuestros complejos de inferioridad y exal-
tando a otros, hasta generar una absurda compe-
tencia deshumanizante o, quizá mejor dicho, una 
incompetencia humana.

Fue a partir del siglo XIX, con la consolidación 
de la industrialización, que se comenzaron a 
enfatizar estos nuevos desplazamientos. Décadas 
antes, para las culturas arcaicas, el cosmos era la 
referencia de lo absoluto y de lo real. Durante la 
Edad Media, dicha relación fue suplantada por 
una divinidad de nuevo carácter a través de la fe 
cristiana. Así hasta los albores de la Modernidad, 
época en la cual se colocaría al ser humano y a 
la razón científica como centros de adoración 
mediante la creación de nuevas y útiles herra-
mientas.
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Por lo tanto, la ideología que hoy parece haber 
triunfado ya no niega el hecho de que la destruc-
ción sea el precio del progreso, sino que la jus-
tifica bajo una nueva racionalidad: la felicidad 
capitalista. Somos más productivos mientras más 
bienaventurada consideremos nuestra condición 
social. En ese sentido, la fatiga laboral, la enajena-
ción, la explotación, es menor, y es un refrescante 
que justifica el hecho.

Las sociedades más productivas son las que 
mayor satisfacción han desarrollado en sus luga-
res de trabajo. Todas las fórmulas quedan reduci-
das a la implantación de “recetas técnicas” para 
afianzar esta estructura. Por lo tanto, la felicidad 
capitalista es una mera técnica que hay que per-
feccionar de manera progresiva para asegurar la 
estructura llamada progreso.

Ya no trabajamos con la óptima conciencia de 
que somos útiles, sino con la humillante y angus-
tiosa sensación de que en cualquier momento 
podremos quedar obsoletos y desplazados de 
aquel privilegio otorgado por una efímera gracia 
del destino, un privilegio del que quedan exclui-
dos muchos otros seres humanos por el mero 
hecho de decir que el empleo es nuestro y sólo 
nuestro.

Los desarrollos tecnológicos y el perfeccio-
namiento en las herramientas siempre tendrán 
relación con el poder, debido a que lo más óptimo 
y eficiente es más proclive a ser manipulado. No 
se puede suprimir la opresión mientras subsistan 
las causas que le dan origen, a no ser que surja 
una nueva concepción de la vejación, ya no como 
usurpación de un privilegio sino como órgano de 
una función social.

La teología de la modernidad
DE LO ANTERIOR deriva que Franz Hinke-
lammert diga que la ciencia es la “teología de la 
modernidad”, criticando el hecho de que la cien-
cia oculte sus propias mitificaciones en su apa-
rente secularidad. Y es frente a este riesgo que se 
fundamenta el progreso, pero como un sustituto 
de lo que fue la divina providencia, la cual vela 
ante lo adverso y establece condiciones para la 
tranquilidad espiritual. 

Esto último es, en realidad, el trasfondo del dis-
curso del desarrollo que ha encumbrado a las socie-
dades capitalistas. Para abordar el tema del progreso 
es indispensable desestimar el prejuicio ilustrado 
que ha condenado a lo mítico, reduciéndolo a la 
esfera de la falsedad, la mentira o, peor aún, al 
ámbito de la inferioridad atribuida al pensamiento 
exclusivo de las culturas primitivas. Quitándole 
toda esa carga negativa, se le debe comprender 
como un factor constitutivo del ser humano.

De esto se sigue que el progreso no es la etapa 
que supera los mitos, sino que ocupa el espa-
cio otrora mítico para pensarse y fundarse a sí 
mismo. El espacio mítico está en íntima relación 
con la necesidad de la institucionalización y su 
justificación. Asimismo, es un espacio interno 
que el ser humano ocupa para entenderse a sí 
mismo y al mundo que le rodea, ubicándose en 
él. Ya Fontenelle había objetado el supuesto bene-
ficio del progreso. Según él, la invariabilidad de la 
naturaleza determinaba que el humano sería, en 
lo psicológico, siempre el mismo y sus pasiones 
permanecerían también invariables. Esto es, que 
algunas veces experimentará estados de euforia y 
otras serán de desasosiego. Intervalos que, a pesar 
de contener variantes, no pueden salir de sus 
límites.

Fue indispensable que la organización de la 
sociedad se guiara por una ciencia positiva. Así 
surgieron los primeros desarrollos de la sociología 
como ciencia, los cuales vendrían a consolidar la 
idea del progreso como una ley general de la his-
toria y del futuro de la humanidad. Lo que daría 
marcha a las sociedades estaría fundada en la fór-
mula “orden y progreso”.

Progreso y abundancia igual 
a futuro: la falacia

AQUELLA BÚSQUEDA DE una existencia cen-
trada en la abundancia de objetos materiales y de 
la libertad para gozar de ellos se mantiene con el 
mismo énfasis en la sociedad tecnológica pero bajo 
una nueva forma, dado que el aparato productivo 
requiere ahora una constante creación de nece-
sidades que lleva al límite esta concepción de la 
felicidad.

En esta nueva racionalidad, el mundo de los 
valores humanitarios, morales y espirituales y, en 
general, todas las ideas que no pueden ser verifi-
cadas mediante un método científico, ya no son 
reales; permanecen en el plano de los ideales sin 
perturbar la forma de vida establecida.

En su obra La conquista de la felicidad, Bertrand 
Russell proponía alternativas para deshacerse de las 
principales causas de la infelicidad, privilegiando 
el afecto y el sentido común. La felicidad, decía, no 
estará en la acumulación ilimitada de “insignifican-
cias”, dependerá más del interés amistoso por las 
personas o las cosas que nos rodean. Sin embargo, 
el totalitarismo, tal como  ha surgido en la moder-
nidad, especialmente a partir del siglo XX, tiene su 
fundamento en la correspondencia entre la utopía  y 
el mito del progreso. Surge en el momento en el que 
se identifica la obediencia perfecta a una estructura 
con su ley como el único modo de alcanzar o reali-
zar la utopía que se promete. Es así que el mito del 
progreso nace del presupuesto moderno de que algo 
tiene valor en cuanto sirve para algo, y es afín a esa 
razón instrumental.

Del deber al poder: continuidad 
y sociedad del dopaje

EL FILÓSOFO NORCOREANO Byung Chul Han 
analiza esta cuestión contemporánea en su obra La 
sociedad del cansancio. Ahí anota que el cambio 
de paradigma de una sociedad disciplinaria a una 
sociedad de rendimiento denota una continuidad 
en un nivel determinado. Según parece, al incons-
ciente social le es inherente el afán de maximizar 
la producción. El poder eleva el nivel de produc-
tividad obtenida por la técnica disciplinaria, esto 
es, por el imperativo del deber. En relación con el 
incremento de productividad no se da ninguna 
ruptura entre el deber y el poder, sino una conti-
nuidad.

Del concepto de felicidad capitalista pasamos a 
la sociedad de rendimiento como ente activo que 
está convirtiéndose, de manera constante, en una 
“sociedad de dopaje”, como diría Buyung Chul 
Han, cambiando, además, nuestra experiencia con 
el trabajo: ahora ya no necesitamos capacidad ima-
ginativa para resolver los problemas, al contrario, 
aplicamos soluciones rápidas y eficientes para dar 
vía libre a lo lucrativo. Así, en lo laboral, las ideas 
no son necesarias, la opinión no cuenta a no ser 
que su discurso contenga beneficios económicos 
para quien desee capitalizarla ●
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no ven nada malvado en el sexo. La llaneza de Millet 
para referir los resquicios del cuerpo, sin embargo, 
es sadiana, aunque el que todos esos términos 
–verga, coño, mierda– provengan de una voz feme-
nina pareciera exacerbar la percepción de obsceni-
dad. Esta mujer desmitifica, de una vez por todas, 
la creencia generalizada de que La Mujer, en tanto 
género, necesariamente involucra los sentimientos 
con la sexualidad. Contradice también el argu-
mento más habitual de las feministas conservadoras 
para satanizar la pornografía: imposible que una 
mujer practique una sexualidad animal, instintiva. 

Catherine desciende a lo más profundo de su 
pasado, origen de todo trauma: la infancia. Nada 
extraordinario, pareciera decirnos Catherine. Ni 
mi nombre escapa de lo corriente: Catherine, pro-
miscuamente extendido entre francesas e ingle-
sas nacidas en la postguerra, acaso por honrar a 
una santa de especial popularidad por entonces. 
Porque, ¡claro!, nació en el seno de una fami-
lia católica y más bien pobre. Cinco miembros 
deambulando por aquel diminuto apartamento. 
No fueron más porque los padres resolvieron 
dormir en camas separadas, lo cual no significa 
que el padre optara por una vida casta, como 
tampoco su madre, a quien la joven sorprendió 
en pleno escarceo con un “amigo”. Catherine, la 
más pequeña y única mujer, tuvo que compartir 
la cama con ésta. La absoluta ausencia de inti-
midad, señala, marcaría su vida. Fue una niñita 
ejemplar, que incluso alimentó ideales piadosos… 
hasta que descubrió lo excitante de aguardar a que 
su madre cayera rendida para entregarse al recreo 
descubierto entre sus muslos: “Quizá la obligación 
de excitarme con imágenes mentales más que con 
caricias explícitas propiciara el desarrollo de mi 
imaginación.” No obstante, en Amar a Lawrence 
dicha versión varía. Su madre llega a advertir sus 
estremecimientos y la llama “viciosa”. Perdería la 
virginidad a una edad bastante promedio: diecio-
cho. Lo extraordinario comienza cuando decide 
huir de casa y, a manera de bautismo de su libertad 
conquistada, se acuesta con un amiguito libertino 
que no llega a novio, aunque en Celos reconoce 
que con Claude fue más importante de lo que 

Eve Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Directora del más prestigiado 
mensuario de artes plásticas de 
Europa, Art Press, la francesa 
Catherine Millet escribió varios libros 
sobre crítica de arte antes de 
incursionar en la literatura. Según 
revela en su segunda novela, Celos, 
publicó sus primeros artículos en sus 
veinte, sin estudios profesionales de 
por medio, estimulada por ávidas 
lecturas que paliaron una vida familiar 
llena de hipocresía y vulgaridad. Su 
ofi cina, en la que predomina el color 
crema, está decorada con sencillez y 
buen gusto.

La elegancia de Catherine M. se debe 
menos a la marca de sus prendas que a 
la soltura propia de los cuerpos 
liberados. Cuando publicó su 
autobiografía La vida sexual de 
Catherine M., muchos creyeron que se 
trataba de una broma kantiana, pero 
no: Catherine M., la prudente, la 
discreta, abrió de golpe el telón de su 
tumultuosa intimidad y escandalizó al 
mundo.

CELOS Y CUERPOS 
LIBERADOS: 
CATHERINE 
MILLET, 
la nueva Lady Chatterley

N
acida el 1 de abril de 1948 en Bois Colombes, 
Francia, Catherine M., reacia a escotes y a 
estornudos estruendosos, pertenece a la 
primera generación de mujeres sexualmente 
emancipadas en Europa, las que conocie-

ron la píldora anticonceptiva perfeccionada y no 
requerían comprometerse emocionalmente para 
acostarse con alguien. Ya casada con el poeta, 
novelista y fotógrafo Jacques Henric (1938), optó 
por narrar al detalle su vida sexual, es decir: su 
vida, con objetividad entomológica, cancelando 
toda euforia estética ante su objeto de contempla-
ción. Apabulla con una inteligencia desbordante 
y una prosa precisa y, no obstante, poética, con 
todo y la frialdad con que aborda detalles esca-
brosos. En la contraportada de Celos se lee una 
afirmación para nada exagerada: “¿Qué pasaría 
si Montaigne o Rousseau hubieran sido libertinos 
y mujeres? ¿Habrían sido las Catherine Millet de 
su tiempo?” A veinte años de aquel controvertido 
debut, Millet responde dicha comparación a tra-
vés de un apasionado ensayo sobre D.H. Lawrence, 
Amar a Lawrence: se siente mucho más cercana a 
las heroínas del autor inglés y al propio Lawrence.

El erotismo y la obscenidad de 
Catherine 

LA VIDA SEXUAL DE Catherine M., es un libro 
profundamente obsceno… y la obscenidad, 
reflexioné tras leerlo, sin acudir a una fuente 
secundaria que sustentara mi “teoría”, es el inter-
mediario que nadie cree que exista entre erotismo 
y pornografía, porque el erotismo, al igual que la 
pornografía, puede ser obsceno, y la obscenidad no 
necesariamente tiene que ser vulgar, como el pro-
pio Lawrence manifestó. Catherine M. tiene la ele-
gancia de Sade. Me refiero concretamente al estilo, 
no al contenido: ella no concibe el sufrimiento. 
No infringirlo, al menos. En Amar a Lawrence, de 
hecho, crea una clara división entre Sade y Bataille 
y David Herbert: los personajes de aquellos son 
outsiders de la normatividad sexual, regidos por la 
depravación, mientras que los del autor británico 
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parecía; que a su lado conoció algo más que el 
arte, la libertad y el sexo. Conoció la violencia... 
y los celos, aunque no se atreva a nombrarlos. 
Al instante de escribir este testimonio, ya en su 
madurez, Catherine asume que la violencia de 
Claude contra ella, que llegó a ser física, tenía que 
ver con un sentimiento de celos no reconocido 
por ninguno de los dos. Los celos no podían tener 
cabida en una relación “civilizada” y “moderna”.

Los Celos y el pudor de Catherine.
PUDOROSA –AUNQUE “mi pudor está en otra 
parte”–, necesitaba confundirse entre la multitud 
para ejercer su sexualidad: perderse, despersona-
lizarse, cosificarse. No siempre es deseo lo que la 
empuja al pulpo humano –los muchos brazos… las 
muchas manos cuya procedencia poco importan–; 
el deseo casi nunca tiene que ver con sus impulsos 
sino con el de otros, cosa que relaciona con una 
postura democrática y/o pródiga, más cercana a la 
santidad que a la lujuria. La auténtica excitación, 
por lo general, la lleva más a estar consigo misma. Es 
entonces que se entrega a su voraz imaginación, la 
cual toma, de aquí y de allá, visiones y sensaciones 
recogidas de la intensa actividad sexual compartida 
con otros y otras –aunque hacerlo con mujeres no 
le entusiasma gran cosa–; avivada por una asom-
brosa capacidad de observación que ha hecho de 
ella una de las más prestigiadas críticas de arte en 
Europa… don que le permite describir con sorpren-
dente belleza y nitidez lo que alguien menos curioso 
y sensible narraría de manera burda: “La cama 
estaba colocada cerca de un ventanal, y unos rótulos 
arrojaban sobre él reflejos amarillos, a lo Hopper.” 
A decir de la propia Catherine, uno de los aspectos 
más emocionantes de llevar una vida promiscua es 
despertarse cada día en un lugar distinto que pre-
senta aspectos arquitectónicos diversos.

Cuando Jacques ingresa intempestivamente en su 
vida, ella ya está al frente de Art Press y ha obtenido 
parte de su prestigio actual. Es una mujer en sus 
treinta que se desarrolla con gran profesionalismo 
y mantiene apartadas su vida íntima y su trabajo. 
Unos errores detectados por él en una guía de foto-

grafías de unos poemas de su autoría, próximos a 
publicarse en el mensuario, lleva a la directora a 
solicitar su presencia en la oficina. Juntos realizan 
la revisión del material sin siquiera rozarse. Muy 
educadamente, Jacques la invita a salir y Catherine, 
que no ha desarrollado gran habilidad para comu-
nicarse con palabras –el lenguaje corporal es lo que 
predomina– acepta sin más expectativa que la de 
disfrutar la charla erudita del escritor. Ya entrados 
en confianza, él le pregunta si sostiene alguna rela-
ción amorosa, a lo que ella responderá, con ino-
cencia, que mantiene relaciones “con una cantidad 
de gente”, a lo que el escritor responderá, descon-
certándola más que ella a él: “Es raro escuchar a la 
mujer de la que uno se empieza a enamorar que se 
acuesta con una cantidad de gente.” 

Este hombre pronto se convertirá en su primera 
“pareja oficial”, por llamarlo de algún modo. Y 
Catherine revela, no sin azoro, que pese a que 
Jacques no es exactamente mojigato, compar-
ten un rechazo visceral a presenciar sus actos 
sexuales con terceras personas. Ella es lo bastante 
precavida para nombrarlo “amor”. En cambio, la 
palabra “celos” sale a relucir una y otra vez, reem-
plazando a aquella. Casi es posible escuchar la 
entonación perpleja con que Catherine la enuncia: 
“La habitación común, el lecho ‘conyugal’, repre-
senta una prohibición absoluta.”  Sí, Catherine M. 
tiene tabúes. Ella y Jacques tienen una vida sexual 
externa a su relación de pareja, la cual mantienen 
encristalada, sagrada… al margen de “lo otro”. Vive 
con Jacques sus mejores experiencias estéticas, 
que involucran, claro, el sexo. El álbum-libro 
de la autoría de Henric, Légendes de Catherine 
Millet, además de exponer sus teorías respecto a 
la exhibición del cuerpo, presenta fotos de la pro-
pia Catherine, tomadas por él mismo, donde ella 
expone en su esplendor un cuerpo que nada tiene 
de espectacular como no sean el amor y la admi-
ración del hombre detrás del lente. 

Catherine narra en Celos la crisis por la que atra-
vesó su matrimonio cuando tuvo la ocurrencia de 
abrir el diario de su esposo –que, por otro lado, no 
tuvo la precaución de dejarlo fuera de su alcance– y 
descubrió las fotografías de una mujer que debía 
ser la misma sobre la que se escribía. Celos se con-
vierte, pues, en una narración detectivesca a la par 
de intimista en donde la narradora hurga desespe-
radamente en su psique, en sus emociones, en sus 
recuerdos y va extrayendo toda clase de descubri-
mientos sobre ella misma y el hombre que ama. 
Las otras mujeres en la vida de Jacques no habían 
tenido rostro, ni nombre. Eso diferencia a Blandine 
de las demás. Catherine M. experimenta unos celos 
obscenos como una masa sudorosa y jadeante. 
“He visto trabajar a arqueólogos. Con la ayuda de 
unos cordeles cuadriculan el terreno en unidades 
de menos de un metro de lado, y cada uno rasca 
su cuadrado con una cuchara. No se les escapa un 
residuo de cerámica del tamaño de una uña. Así 
trabajé yo en el espacio habitado por Jacques.”

Así como fue capaz de reflexionar objetiva-
mente sobre su sexualidad, escrutándose sin 
tapujos, ahonda en su propio dolor con esa 
mirada casi científica; saliéndose de su cuerpo 
para convertirse espectadora, llegando a conmo-
ver por la detallada descripción de su sufrimiento 
silencioso. Si Lawrence hubiera atendido más los 
celos, su obra sería definitivamente más redonda, 
más carnal. En todo caso, Catherine se refleja en 
las mujeres recreadas por el gran autor inglés, “…
mujeres sacrificadas no en beneficio de la familia 
ni en el altar de las convenciones sociales, sino 
deliberadamente sacrificadas a la elevada imagen 
que imaginaban de sí mismas ●

Esta mujer desmitifica, de 
una vez por todas, la 

creencia generalizada de 
que La Mujer, en tanto 

género, necesariamente 
involucra los sentimientos 

con la sexualidad. 
Contradice también el 

argumento más habitual 
de las feministas 

conservadoras para 
satanizar la pornografía: 
imposible que una mujer 
practique una sexualidad 

animal, instintiva. 
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He aquí una muestra más de la enorme 
capacidad de observación, percepción 
y aproximación crítica al fenómeno de 
la pintura, del gran Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) ante la obra de otro grande 
de la pintura, Paul Cézanne (1839-
1906). 

L
as excepcionales cartas del poeta y novelista 
austríaco Rainer Maria Rilke sobre el trabajo 
destacado del pintor francés Paul Cézanne, 
todas ellas dirigidas a su esposa, la escultora 
alemana Clara Westhoff, fueron escritas entre 

junio y octubre de 1907. El encuentro de Rilke con la 
obra de Cézanne tuvo lugar cuando el célebre poeta 
contaba treinta y dos años de edad. Para entonces 
ya era un escritor reconocido y con varios títulos 
publicados, entre ellos Historia del buen Dios y 
Ofrenda a los lares. Cézanne había muerto un año 
atrás y París conmemoraba su pérdida con una gran 
exposición retrospectiva en el Salon d’Automne en 
1907. Durante su estadía en la ciudad, Rilke tuvo la 
oportunidad de visitar esta importante exposición, 
que se transformó en una especie de peregrinaje 
diario durante toda su estancia.

Las pinturas de Cézanne transformaron la visión 
de Rilke sobre el arte y la vida, marcando indele-
blemente su visión poética, y el mundo le debe a 
este encuentro fortuito el nacimiento de dos obras 
maestras indiscutibles de la literatura: Elegías 
de Duino y Sonetos a Orfeo. Las visitas diarias al 
Salon d’Automne representaron para Rilke una 
especie de iniciación, una forma de contempla-
ción reflexiva, donde los límites entre espectador 
y objeto iban desapareciendo gradualmente para 
dar vida a un nuevo aprendizaje. Como Cézanne, 
Rilke estaba interesado sobre todo en alimentar 
un conocimiento interior, en establecer una expe-
riencia de intimidad y en difundir una perspectiva 
capaz de renovarse periódicamente. 

Nota y traducción de Roberto Bernal.

Primera carta. París, 
9 de octubre de 1907.

Querida Clara:

Hoy quiero contarte un poco sobre Cézanne. 
Con respecto al trabajo, mencionó haber vivido 
como bohemio hasta los cuarenta años. Que sólo 
después de conocer a [Camille] Pissarro le dieron 

PAUL CÉZANNE
en la mirada de RAINER M

El elemento probatorio, el 

“hacerlo ocurrir”, la reali-

dad percibida gracias a su 

experiencia con el objeto, a la 

indestructibilidad, es lo que le 

parecía la tarea más ver-

dadera de su trabajo; viejo, 

enfermo, reducido cada tarde 

al placer del trabajo diario, 

regular (hasta el punto que a 

menudo, a las seis de la tarde, 

se iba a dormir después de 

haber probado distraído la 

cena), malhumorado, descon-

fiado, burlado cada vez que 

iba a su estudio, escarnecido, 

maltratado –aunque celebraba 

el domingo, escuchando como 

un niño la misa y las ora-

ciones, y pedía amablemente 

a la ama de llaves, la señora 

Brémond, una comida un poco 

mejor: quizá esperando cada 

día alcanzar el resultado que 

consideraba esencial. Con esto 

había sobrecargado su trabajo 

de la manera más obstinada 

(si se puede creer al cronista 

de estos datos, un pintor no muy 

simpático que había estado 

un poco con todos). Al retratar 

paisajes o naturaleza muerta, 

ntemente inmóvil

Comenzaba con colores muy oscuros y cubría su pro-fundidad con una superficie de tono ligeramente superior, y así continuaba, aclarando color sobre color, hasta llegar poco a poco a otro elemento figurativo en contraste con el primero sobre el cual, par-tiendo de otro centro, trabajaba repitiendo el mismo recurso. Pienso que los dos procedi-mientos –el de la asunción visual y palpable, y el de la apropiación, el uso personal de lo alcanzado– contrastaban dentro de él, quizá en seguida preso de la conciencia de que comenzaban a hablar, por así decirlo, al mismo tiempo, con la palabra excluida per-manentemente, separándose sin tregua. Y el Viejo soportaba su discordia, caminaba hacia adelante y hacia atrás por el estudio que contenía una luz inadecuada, porque el cons-tructor no consideró necesario atender el diseño original, que en Aix[-en-Provence] estaban de acuerdo en no tomarse en serio. Caminaba de un lado a otro en su estudio, con man-zanas esparcidas aquí y allá, o se sentaba desesperado en el jardín y permanecía sentado. Delante de él estaba la pequeña ciudad, con su catedral, que nada presagiaba; la ciudad para ciudadanos de bien, sin pretensiones, mientras queél com
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Rainer Maria Rilke: 
un poeta en tiempos 
de guerra
W.H. Auden

En 1940, en plena segunda guerra 
mundial, mientras Londres era 
bombardeada por las tropas nazis, a 
Inglaterra arribó desde Nueva York el 
libro Wartime letters, que, como 
indica el título, contiene una amplia 
selección de cartas escritas por uno de 
los autores más destacados en la 
lengua alemana del siglo XX, el poeta y 
narrador austríaco Rainer Maria 
Rilke. Wartime letters, que tradujo y 
seleccionó la editora estadunidense 
Mary D. Herter Norton, no pasó 
desapercibido en aquel país, de tal 
modo que el poeta y ensayista 
británico W.H. Auden lo reseñó el 7 de 
julio de 1940.

Llamar a esto una actitud de torre de marfil 
sería una mentira barata y perversa. Resistirse 
a compensar el sentimiento de culpa que expe-
rimentan todos los que no batallan, porque no 
comparten los sufrimientos físicos con los que 
están al frente, entregándose a una orgía de odio 
patriótico cada vez más violento cuanto resulta 
más estéril; estar consciente, pero rehusarse a 
comprenderlo, es un acto positivo que exige un 
coraje de orden superior. Distinguir esta actitud 
de la indiferencia egoísta o cobarde, podría ser 
una operación difícil si se hace desde el exterior, 
pero la poesía y estas cartas de Rilke son prueba 
suficiente de su integridad y de su verdadero 
sufri miento, que lo llevaron a concebir como 
“arbitrario e insincero recurrir a un árbol, a un 
campo, a la clemencia de la tarde, porque este 
árbol, este campo y el paisaje, aunque existen, 
¿qué saben del ser humano desafortunado, 
devastador y asesino?”

Ahora, en esta segunda y aún más temible 
guerra, existen pocos escritores a los que diri-
girse con mayor provecho, no por consuelo –
porque Rilke no lo ofrece–, sino por la fuerza de 
resistencia ante las tentaciones engañosas que 
se acercan a nosotros en forma de obligaciones 
necesarias. Las acciones requeridas de nuestros 
cuerpos varían de acuerdo a las circunstancias 
y las capacidades; también la actitud reque-
rida por parte de nuestras mentes siempre es 
la misma para todos: que cada uno de nosotros 
“debe, desde el pequeño refugio, plantar una 

E
n cierto sentido, el título de esta selección de 
cartas de Rilke, Wartime letters, es un mal-
entendido: menos de la mitad fueron escritas 
antes del Armisticio y ni siquiera se puede 
decir que éstas se refieren a la guerra. Si uno 

define como experiencia lo que ilumina la com-
prensión y libera el poder creativo casi como una 
descarga eléctrica, sin duda para Rilke la guerra no 
fue de ningún modo una experiencia. Para otras 
personas –como [el poeta] Wilfred Owen– fue el 
acontecimiento decisivo de sus vidas, pero eran 
luchadores. Para Rilke, esos cuatro años fueron 
un horror negativo y paralizante que congeló su 
impulso poético, una anulación de lo inteligible. 
Durante una o dos semanas estuvo envuelto por el 
“fenómeno del dios de la guerra” y se sumergió “en 
ese corazón universal repentinamente reanimado y 
abierto”, aunque pronto sobrevino la desilusión.

La agonía y la muerte que implican cada guerra 
le parecían suficientemente aterradoras, pero 
lo que advertía como más espantoso era el hecho 
de que “la presión de la guerra ha llevado al hom-
bre a mostrarse tal como es en el interior, obli-
gándolo –tanto en lo individual como en lo colec-
tivo– a encontrarse cara a cara con Dios como 
sólo los grandes sufrimientos del pasado fueron 
capaces de hacerlo”. Todo lo que Rilke pudo hacer 
fue negarse a ser un lector de periódicos, pasar el 
tiempo “esperando en Munich, siempre pensando 
que tenía que llegar a su fin, sin comprender, sin 
entender nada. No entenderlo jamás: sí, esa fue 
toda mi ocupación en estos años”.

/ PASA A LA PÁGINA 10

tado que consideraba esencial. Con esto había 
sobrecargado su trabajo de la manera más obsti-
nada (si se puede creer al cronista de estos datos, 
un pintor no muy simpático que había estado un 
poco con todos). Al retratar paisajes o naturaleza 
muerta, conscientemente inmóvil delante del 
objeto, lo asumía sólo después de complicadísi-
mas circunvoluciones.

Comenzaba con colores muy oscuros y cubría 
su profundidad con una superficie de tono lige-
ramente superior, y así continuaba, aclarando 
color sobre color, hasta llegar poco a poco a otro 
elemento figurativo en contraste con el primero 
sobre el cual, partiendo de otro centro, trabajaba 
repitiendo el mismo recurso. Pienso que los dos 
procedimientos –el de la asunción visual y pal-
pable, y el de la  apropiación, el uso personal de 
lo alcanzado– contrastaban dentro de él, quizá 
en seguida preso de la conciencia de que comen-
zaban a hablar, por así decirlo, al mismo tiempo, 
con la palabra excluida permanentemente, sepa-
rándose sin tregua. Y el Viejo soportaba su discor-
dia, caminaba hacia adelante y hacia atrás por el 

MARIA RILKE
Se hizo famoso en París, 
poco a poco lo fue más. 
Pero con respecto a los 

avances que no lograba (y 
que sí hacían los otros, y 

además cómo…), sólo tenía 
desconfianza; en su 

memoria estaba 
demasiado presente la 

imagen infiel de su destino 
y de su arte.

ganas de producir. Pero en tal medida que en 
los últimos treinta años de vida no hizo más que 
pintar. Aparentemente sin alegría, con rabia conti-
nua, en desacuerdo con cada uno de sus trabajos, 
de los cuales ninguno le parecía alcanzar lo que él 
consideraba indispensable. Llamaba esto la réa-
lisation y lo encontró en los venecianos que vio 
antes en el Louvre, y que había revisado y vuelto a 
ver y reconocido incondicionalmente.

El elemento probatorio, el “hacerlo ocurrir”, la 
realidad percibida gracias a su experiencia con el 
objeto, a la indestructibilidad, es lo que le pare-
cía la tarea más verdadera de su trabajo; viejo, 
enfermo, reducido cada tarde al placer del trabajo 
diario, regular (hasta el punto que a menudo, a 
las seis de la tarde, se iba a dormir después de 
haber probado distraído la cena), malhumorado, 
desconfiado, burlado cada vez que iba a su estu-
dio, escarnecido, maltratado –aunque celebraba 
el domingo, escuchando como un niño la misa y 
las oraciones, y pedía amablemente a la ama de 
llaves, la señora Brémond, una comida un poco 
mejor: quizá esperando cada día alcanzar el resul-



10 LA JORNADA SEMANAL
15 de mayo de 2022 // Número 1419

VIENE DE LA PÁGINA 9 / PAUL CÉZANNE...

estudio que contenía una luz inadecuada, porque 
el constructor no consideró necesario atender el 
diseño original, que en Aix[-en-Provence] estaban 
de acuerdo en no tomarse en serio. Caminaba de 
un lado a otro en su estudio, con manzanas espar-
cidas aquí y allá, o se sentaba desesperado en el 
jardín y permanecía sentado. Delante de él estaba 
la pequeña ciudad, con su catedral, que nada pre-
sagiaba; la ciudad para ciudadanos de bien, sin 
pretensiones, mientras que él, como su padre, que 
era capellán, había previsto que se había vuelto 
diferente; un bohemio, como su padre lo veía y 
como él mismo creía. Este padre, sabiendo que 
los bohemios son pobres diablos y que parecen, 
se había propuesto trabajar para su hijo, se había 
convertido en una especie de pequeño banquero al 
que la gente (“porque era bueno”, decía Cézanne) 
llevaba su dinero, y Cézanne le debió a su previsión 
si más tarde tuvo lo suficiente para poder pintar en 
paz. Quizá fue al funeral del padre; quería tam-
bién a la madre –pero no estuvo presente en su 
entierro. Se encontraba sur le motif, como 
lo llamaba.

Durante ese tiempo el trabajo era ya tan impor-
tante para él, que no toleraba derogaciones, ni 
siquiera aquella que su piedad y su sencillez 
debían haberle recomendado. Se hizo famoso en 
París, poco a poco lo fue más. Pero con respecto 
a los avances que no lograba (y que sí hacían los 
otros, y además cómo…), sólo tenía desconfianza; 
en su memoria estaba demasiado presente la ima-
gen infiel de su destino y de su arte, que [Émile] 
Zola (se conocían desde jóvenes y eran conciuda-
danos) había descrito en L’Oeuvre. Desde enton-
ces se cerró a todo intento literario: “Travailler 
sans le souci de personne et devenir fort”, gritaba 
a sus visitas. Pero una vez se levantó de la mesa 
mientras Zola contaba sobre Frenhofer, el pin-

tor que Balzac inventó para su nueva novela, Le 
chef-d’œuvre inconnu (de la que te hablaré), con 
una anticipación increíble acerca de las futuras 
evoluciones en la pintura, haciéndolo naufragar 
en una tarea imposible después de descubrir que 
no existe un contorno, sino sólo matices oscilan-
tes: al oír esto, el Viejo se levantó de la mesa sin 
tener en cuenta a la señora Brémond, que no veía 
con buenos ojos semejantes extravagancias, y, sin 
voz –debido a la excitación–, se señaló a sí mismo 
varias veces con certeza y se expuso a sí mismo, a 
él, a él mismo, por doloroso que esto pueda ser.

Tampoco Zola había comprendido de qué se 
trataba: Balzac había intuido cómo de repente, al 
pintar, se puede llegar a una magnitud tal, que sólo 
se puede sucumbir. Pero al día siguiente ya estaba 
retomado su esfuerzo; a las seis de la mañana 
estaba de pie, cruzaba la ciudad para ir al estudio, 
donde permanecía hasta las diez; después regre-

pequeña esperanza que –cualesquiera que sean 
las tareas militares y políticas en las que tengamos 
que tomar parte– no nos haga olvidar que la ver-
dadera revolución es la victoria sobre los abusos 
en beneficio de la más antigua tradición”.

Pocos como él refutaron mejor el grito de Hitler, 
“Sí, somos unos bárbaros”: “Si el hombre dejara de 
invocar la crueldad de la naturaleza para excusar 
la suya... Olvida cuán infinitamente inocente es 
todo lo terrible que ocurre en la Naturaleza; ella 
no observa lo que sucede, no tiene una perspec-
tiva para eso; ella permanece inmersa en lo más 
horrible –incluso cuando es estéril–, pero sigue 
siendo generosa, porque ella lo contiene todo, 
también la crueldad. Pero el hombre, que jamás 
podrá abarcarlo todo, nunca está seguro cuando 
elige lo terrible –digamos el asesinato– a cambio 
de detener desde ya este abismo, y de ese modo su 
elección, en el mismo momento de hacerla única, 
lo condena a ser una criatura aislada, unilateral, 
que ya no está conectada con el todo”.

Pocos vieron tan claramente las barreras tan par-
ticulares a las que está expuesto el intelectual en 
una épo ca revolucionaria como la nuestra: “Él, más 
que nadie, conoce la lentitud con la que se realizan 
los cambios importantes, los duraderos... como la 
Naturaleza, en su afán constructivo, apenas permite 
que las fuerzas intelectuales emerjan a la luz. Sin 
embargo, es este mismo intelectual quien, por la 
fuerza de su intuición, se impacienta cuando ve en 
qué condiciones erróneas y confusas se complacen 

y persisten las cosas humanas.” Y en una época 
en el que, como respuesta al diletantismo estético, 
es sustituido por un diletantismo político, que es 
tanto o más producto del miedo y la presunción, 
pocos han definido con mayor claridad el deber del 
artista: “Productividad... incluso la más fértil sólo 
sirve para generar una cierta constante interior, y 
tal vez el arte llega a tanto sólo porque algunas de 
sus creaciones más puras otorgan garantías para el 
logro de una disposición interior más fiable…”

Una vez más, la señora [Mary D. Herter] Norton 
y su marido [William Warder Norton] nos han 
hecho estar en deuda con ellos.

No soy lo suficientemente erudito para hacer 
una crítica justa de las traducciones del señor 
Maclntyre acerca de los cincuenta poemas selec-
cionados de Das Buch der Bilder y Die Neue Gedi-
chte. En mi opinión, se ha permitido sabiamente 
la licencia de la asonancia y la rima media para 
ser lo más literal posible. Algunas de sus frases me 
desconciertan. No veo por qué para “die dich nicht 
sieht./ Du musst dein Leben andern”, tuvo que 
regalarnos “Ahora cuando puedes esconderte./ 
Deberías cambiar tu vida”, considerando que se 
pudo hacer una interpretación literal de la primera 
mitad de la frase sin sacrificar el ritmo.

Además, uno podría desear que, sea cual sea su 
opinión sobre las Duineser Elegien y Die Sonette 
an Orpheus, no hubiera considerado oportuno 
–en su introducción y notas– adoptar una especie 
de tono seco y serio, que coincide singularmente 
mal con su tema. Pero hay que agradecer todo 

intento de dar a conocer la poesía de Rilke, y al 
menos algunas de las traducciones –como Eine 
von den Altcn, Der Alchimist, Die Gazelle y Aus 
einer Sturmnacht– me parecen excelentemente 
logradas. A pesar de algunos puntos dudosos, 
logra, creo, transmitir algún sentido de la extraor-
dinaria intuición de este gran poeta que se negó a 
“entender” el odio y la destrucción ●

Traducción de Roberto Bernal.

Y se sienta en el jardín 
como un perro viejo, el 

perro de este trabajo que 
lo llama, lo maltrata, le 

hace padecer hambre. Y en 
todo se aferra a ese Amo 

incomprensible que sólo el 
domingo, pero sólo un 
poco, lo deja volver al 
buen Dios como a su 

verdadero señor.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / RAINER MARIA RILKE...
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Siete poemas
Rainer Maria Rilke

Sé paciente

Sé paciente con todo 
lo que permanece sin resolverse en tu corazón 
y... 
trata de amar las preguntas, que son semejantes
a las habitaciones cerradas y a los libros escritos 
en un idioma extranjero. 
No busques ahora las respuestas que te pudieron 
haber dado
porque no serías capaz de vivir con ellas. 
Y lo esencial es presenciarlo todo. Vive las pre-
guntas ahora. 
Tal vez te será concedido, sin que te des cuenta, 
vivir hasta el lejano
día en que tendrás las respuestas.

El despertar del viento

Entre la espesura de la noche, a veces ocurre
que despierta el viento como un niño. 
Poco a poco, viene solitario por el sendero, 
incursiona en el pueblo adormecido.

Arrastrándose, mira hacia la fuente; 
después se detiene, callado, a la escucha. 
todas las casas parecen pálidas alrededor; 
todos los robles mudos.

Los suspiros de la amada

Toda la noche se eleva
hacia los suspiros de la amada;
una caricia suave
recorre el cielo asombrado.
Y es entonces como si en el universo
una fuerza elemental
volviera a ser la madre
de todo el amor perdido.

Las manos de la madre

Tú no estás más cercana a Dios 
que nosotros; todos estamos lejos. Pero tienes 
las manos milagrosamente bendecidas. 
Te nacen claras del mandil, 
contorno luminoso:
yo soy el rocío, el día, 
pero tú, tú eres la planta.

La soledad

La soledad es como la lluvia. 
Se levanta del mar hacia la tarde; 
desde las llanuras lejanas, distantes, 
sube hasta el cielo al que siempre ha pertene-
cido. 

saba por el mismo camino para comer, se alimen-
taba y otra vez estaba lejos, a veces media hora más 
allá del estudio, sur le motif, en un valle frente al 
cual se levantaba indescriptible el monte de Sainte-
Victoire, con todas sus miles de bondades.

Se sentaba allí durante horas, ocupado en 
encontrar y en asumir en sí mismo los “planos” 
(de los cuales hablaba siempre con las mismas 
palabras de Rodin, hecho singularísimo). En gene-
ral, con sus frases recuerda a Rodin. Por ejemplo, 
cuando se quejaba de lo destruida y deformada 
que estaba cada día su antigua ciudad. Sólo que 
mientras la gran conciencia equilibrada de Rodin 
conduce a una constatación objetiva, el viejo soli-
tario, enfermo, era arrollado por la ira. Al volver a 
casa, por la noche, se enfurecía por algunos cam-
bios, y cuando se daba cuenta de cómo la ira lo 
agotaba, al final se prometía: “me quedaré en casa; 
trabajar, sólo trabajar”.

A partir de tales cambios –para peor– en el 
pequeño Aix, concluye asustado sobre cómo 
podría irse a otra parte. Una vez que se habló del 
presente, de la industria y de todo lo demás, esta-
lló “con ojos aterrorizados”: “Ça va mal... C’est 
effrayante la vie”. Algo horrible que crece en el 
exterior, un poco más cercano a la indiferencia y 
a la burla; al mismo tiempo, surge el Viejo con su 
trabajo, que todavía pinta desnudos a partir de 
viejos dibujos hechos en París cuarenta años atrás, 
sabiendo que Aix no le permitiría una modelo. “A 
mi edad –dice– podría disponer como máximo 
de una cincuentena, y sé que en Aix jamás podría 
encontrar a una.” Así que vuelve a pintar con 
sus viejos dibujos. Y pone sus manzanas en una 
servilleta –de la que un día la señora Brémond 
notará su falta–, coloca en medio botellas de vino 
y algunas cosas más que pudo encontrar. Y, como 
Van Gogh, hace de estas cosas sus “santos”; las 
compromete, las obliga a ser bellas, a significar el 
mundo entero, toda la felicidad, todo el esplendor, 
ignorando que las ha llevado a hacer esto por él. Y 
se sienta en el jardín como un perro viejo, el perro 
de este trabajo que lo llama, lo maltrata, le hace 
padecer hambre. Y en todo se aferra a ese Amo 
incomprensible que sólo el domingo, pero sólo un 
poco, lo deja volver al buen Dios como a su verda-
dero señor. (Y los de fuera dicen: “Cézanne…”, y 
los señores de París escriben su nombre subrayán-
dolo, orgullosos de estar bien informados.)

Esto es lo que quería contarte; en muchos 
puntos tiene bastante relación con cosas que nos 
rodean y también con nosotros.

“Afuera llueve con furia, ahora como en el 
pasado./ Adiós... mañana volveré a hablar de mí... 
/ pero tú sabrás cuánto lo hice hoy también...”

Segunda carta. París, 
21 de octubre de 1907.

Querida Clara:

Pero, en realidad, quería hablar de Cézanne: 
hasta ahora no se ha explicado cuánto avanza la 
pintura con los colores, cómo deben dejarse com-
pletamente solos para que puedan confrontarse 
entre sí. Su relación recíproca: aquí está toda la 
pintura. Quien se entromete, quien pone orden, 
quien hace interactuar sus reflexiones, el propio 
ingenio, el propio amparo, la propia flexibilidad 
espiritual, no hace más que perturbar y oscurecer 
rápidamente su labor. El pintor (como el artista 

El pintor (como el artista 
en general) no debería 

llegar a la conciencia de 
sus propios recursos: sin 
recorrer un camino más 

largo en la continuidad de 
sus reflexiones, sus 

progresos, oscuros para él 
mismo, deben penetrar el 
trabajo tan rápidamente 
que ni siquiera él pueda 

reconocerlos en el 
momento de su paso.

/ PASA A LA PÁGINA 12/ PASA A LA PÁGINA 12

Rainer Maria Rilke y Clara Westhoff.
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Y justo desde el cielo cae sobre la 
ciudad.

Aquí abajo llueve en la hora del crepúsculo, 
cuando todos los callejones se giran hacia la 
mañana 
y los cuerpos, que nada encontraron, 
decepcionados y afligidos, se abandonan unos a 
otros;
 y las personas que se odian mutuamente 
se ven obligadas a dormir juntas en una sola 
cama:

Es entonces cuando la soledad corre junto con 
los ríos.

Círculos se extienden cada vez más

Círculos se extienden cada vez más 
 sobre los objetos y mi vida. 
Tal vez no voy a cerrar el último, 
pero quiero intentarlo.

Camino alrededor de Dios, en una torre antigua,
camino desde hace milenios;
y todavía no sé si soy un halcón, una tormenta
o un gran canto.

La noche y el alma

En el vientre de la noche nevada, luminosa,
cada cosa se extiende inmensa en el sueño.

Sólo un eterno sufrimiento despierta
dentro de mi alma.

¿Y me preguntas por qué calla 
mi alma sin hundirse en el regazo 
de la noche dormida?

Llena de mí, se desbordaría toda 
apagando las estrellas.

Selección y traducción de Roberto Bernal.

en general) no debería llegar a la conciencia de 
sus propios recursos: sin recorrer un camino más 
largo en la continuidad de sus reflexiones, sus pro-
gresos, oscuros para él mismo, deben penetrar el 
trabajo tan rápidamente que ni siquiera él pueda 
reconocerlos en el momento de su paso. Ah, pero 
quienes, en cambio, en ese punto los espían, los 
observan, los controlan, aquí se transforman como 
el hermoso oro del cuento, que no podía seguir 
siendo oro sólo porque algún detalle no estaba en 
su lugar. Que las cartas de van Gogh se puedan 
leer tan bien, que sean tan ricas, en el fondo habla 
en su contra, como, por lo demás, habla en contra 
del pintor (excepto por Cézanne) el hecho de que 
quería, sabía, sentía justo esto y aquello; que el azul 
le recordaba el naranja y el verde al rojo: que, secre-
tamente, a la escucha de su ojo interior, pudo escu-
charlo hablar dentro de él, resulta muy curioso. De 
este modo [Cézanne] pintó sus cuadros: permane-
ciendo en el plano de una sola contradicción y, al 
mismo tiempo, pensando también en la simplifica-
ción japonesa del color, que coloca una superficie 
en el tono más cercano al superior, o en el más 
bajo, todo sumando en un valor absoluto, lo que lo 
conducía de nuevo al contorno trazado y explícito 
(es decir, concebido) de los japoneses, como los 
marcos de planos yuxtapuestos: a una intención 
y a una arbitrariedad demasiado evidentes, por 
lo tanto, en una palabra, a la decoración. Un pin-

tor que escribe, es decir, uno que no es escritor, 
indujo a Cézanne a expresar en sus cartas también 
cuestiones pictóricas; pero basta con leer las pocas 
letras del Viejo y se comprenderá en seguida lo 
torpe que era para esta práctica, y lo odiosa que era 
para él mismo. No podía expresar casi nada. Las 
frases que registran sus intentos se alargan dema-
siado, se enredan, se descomponen, se anudan, y 
al final las dejaba en paz, fuera de sí, con rabia. En 
cambio, pudo escribir con gran claridad: “Creo que 
lo mejor es el trabajo.” O: “Hago progresos día tras 
día, aunque lentamente.” O: “Tengo casi setenta 
años.” O bien: “Le responderé con cuadros.” O: 
“El humilde y colosal Pissarro” (que le enseñó a 
trabajar), o bien, luego de enfurecerse (ya casi rela-
jado y con una bella caligrafía), la firma íntegra: 
Pintor Paul Cézanne. Y en la última carta (del 21 de 
septiembre de 1905), después de haberse quejado 
de su mala salud, dice simplemente: “Continúo 
con mis estudios.” Y el deseo que luego habría de 
cumplir al pie de la letra: “Me juré a mí mismo 
que moriría pintando.” Como en una antigua 
representación de una danza macabra, la Muerte, 
detrás de él, le tomó la mano y la llevó, en un estre-
mecimiento de placer, a la última pincelada; su 
sombra ya llevaba algún tiempo en la paleta y tuvo 
tiempo de elegir, entre la gama abierta y redonda 
de los colores, el que más le atraía; cuando tuviera 
que tomar el pincel, lo agarraría y pintaría... por lo 
pronto, ahí estaba; lo tomó y dio su pincelada, la 
única que estaba en su poder. [... ] ●

VIENE DE LA PÁGINA 11 / PAUL CÉZANNE...

VIENE DE LA PÁGINA 11 / SIETE POEMAS...

Rainer Maria Rilke.

ESTAMPAS DE JOSÉ AGUSTÍN: LA ÚLTIMA 
ENTREVISTA

UN ESCRITOR EN SU TINTA. 
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La flor de la palabra
Irma Pineda Santiago

El Foro Permanente 
sobre las Cuestiones 
Indígenas de la ONU
DESPUÉS DE DOS años de no poder encontrarse de manera 
presencial, este año, del 25 de abril al 6 de mayo, se llevó a cabo 
el 21º. periodo de sesiones del Foro Permanente sobre las Cues-
tiones Indígenas de la ONU (UNPFII), mismo que fue establecido en 
el año 2000, como órgano consultivo del Consejo Económico 
y Social de las Naciones Unidas, con el mandato de tratar las 
cuestiones indígenas relacionadas con el desarrollo económico y 
social, la cultura, el medio ambiente, la educación, la salud y los 
derechos humanos, 

Este Foro está integrado por dieciséis personas que representan a 
las siete regiones socioculturales en las que Naciones Unidas divide 
al mundo, los cuales, durante los periodos de sesiones, se encuen-
tran con representantes de diversos pueblos y organizaciones indí-
genas para dialogar sobre los conflictos que afectan a esta pobla-
ción y generar posibles recomendaciones a los Estados miembros 
de la ONU para que atiendan las problemáticas planteadas.

Sin embargo, luego de más de veinte años de trabajo, los temas 
de denuncia y peticiones que llegan a este Foro siguen siendo los 
mismos: la necesidad de datos desagregados por población indí-
gena; el respeto a los derechos humanos de las personas y pue-
blos indígenas; respeto y equidad en oportunidades a mujeres 
indígenas; el reconocimiento de los derechos colectivos; el res-
peto a su territorio y recursos naturales, alto al extractivismo y la 
apropiación indebida de las tierras y elementos propios como las 
semillas, las creaciones, conocimientos, técnicas y tecnologías 
de trabajo; reconocimiento a la propiedad intelectual colectiva; 
alto al asesinato y desaparición de quienes defienden el medio 
ambiente o los territorios.

Las constantes denuncias de pueblos indígenas de América 
Latina y el Caribe, sobre los plagios de sus creaciones, propició 
que los miembros del UNPFII por esta región, en conjunto con el 
equipo de la Misión de México ante las Naciones Unidas, impulsa-
ran la integración del tema en la Resolución Anual del 2021, sobre 
los derechos de los pueblos indígenas aprobada por la Asamblea 
General de la ONU, que específicamente en el párrafo 37 señala:

“que los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, con-
trolar, proteger y desarrollar su patrimonio cultural, sus cono-
cimientos tradicionales y sus expresiones culturales tradiciona-
les, y que también tienen derecho a mantener, controlar, prote-
ger y desarrollar su propiedad intelectual sobre ese patrimonio 
cultural y esos conocimientos tradicionales y expresiones 
culturales tradicionales, y recuerda que los Estados, conjunta-
mente con los pueblos indígenas, deben tomar medidas efica-
ces para reconocer y proteger el ejercicio de estos derechos…”

Asimismo, en México , en diciembre de 2021, fue aprobada la 
Ley Federal de Protección del Patrimonio Cultural de los Pue-
blos y Comunidades Indígenas y Afromexicanas, propuesta por 
la senadora Susana Harp. Si bien lo anterior puede parecer un 
avance en la protección de los derechos culturales y patrimonia-
les de los pueblos indígenas, la realidad es que aún hay mucha 
distancia para lograr una verdadera salvaguarda, ya que poco se 
ha podido hacer para enfrentar el acoso y la acción depredadora 
de empresas, grupos o instituciones. 

Por otro lado, las recomendaciones emanadas del UNPFII, al no 
ser vinculantes, son ignoradas por la mayoría de los Estados que 
integran las Naciones Unidas, ya que por encima de las culturas 
predominan los intereses comerciales, lo que sigue dejando a 
las poblaciones indígenas en la indefensión y expuestas a diver-
sas formas de violencia. En este sentido, el Foro Permanente 
sobre las Cuestiones Indígenas de la ONU parece un disco rayado 
pues, aunque se presentan nuevas voces, las demandas son las 
mismas; al igual que las actitudes de los países, que se niegan a 
realizar cambios para mejorar las condiciones de vida para los 
pueblos indígenas ●

EL ENCARGADO DE administrar los apo-
yos del Sistema de Apoyos a la Creación 
y a Proyectos Culturales (SACPC), antes 
denominado FONCA, dice que los creadores 
tienen su teléfono, que le llamen. Pero no 
contesta y háganle como quieran porque, 
muy en el estilo de la impunidad caldero-
nista, lo apoyan de muy arriba, presume. 
Quién sabe qué cardinalidad apunte su 
índice, pero lo cierto es que sigue impune, 
maltratando a los creadores que institu-
cionalmente se quejan de su arrogancia 
y convocan a una conferencia de prensa 
para denunciar.

Tal vez el Presidente de la República, 
tan cansado como se manifiesta de 
las componendas de grupos privile-
giados con el poder que los colmó de 
beneficios, se confunde con sectores de 
la cultura que callaron frente al conjunto 
de infamias que recibió, con otro sector 
que ni voz tenía, ni siquiera aplaudió, 
como un conjunto de artistas domesti-
cados que se entremezclaron con artistas 
de gran valía, que legitimaron un sistema 
lleno de compadres que llamaban al 
secretario de Estado en turno para ver 
si podía evitarles la pena de pasar por 
algún pueblucho horroroso tipo el Putla, 
del imaginario de Jorge Castañeda. Como 
si cada privilegiado tuviera el Putla de su 
desgracia y lo pudiera corregir con una 
llamada telefónica.

Putla es la metáfora que expresa un 
sentido de la ventaja que también funcio-
naba en dirección inversa: mijoescribe, 
te agradecería una invitación a la Feria de 
Frankfurt; pinta, un lugarcito en la bienal 
de Venecia, le gusta el cine, un lugarcito en 
Cannes o San Sebastián o a ver si le hacen 
un güequito en la película que financia-
mos; ¿baila?, qué tal Bélgica o Wuperthal, 
para una estancia, o en la “London”, un 
apoyito para traducción, loquesea y así, 
los castañedas anversos y reversos se mul-
tiplicaron ante el silencio y el consenso de 
los más afortunados que editaron, presen-
taron, publicaron, viajaron, les pagaron y 
hasta de jurados los pusieron.

Lo que estamos viviendo es en parte 
consecuencia de ese sistema devorador 
que no pudimos o no supimos o no qui-
simos parar porque, en el fondo de todo 
ese lodo, estaba el anillo de la promesa 

que consistía en un yamerotetoca. Mien-
tras tanto, muchos siguieron trabajando, 
aprendiendo, enseñando, con sus bajos 
sueldos, sin prestaciones, compartiendo 
con equipos numerosos de artistas jóve-
nes, comprometidos, que intercambia-
ron también su trabajo, enamorados de 
la posibilidad de aprender con grandes 
maestros como los que ahora protestan, 
piden un diálogo, como si necesitaron 
probar su valía. 

Hay quien dice: al presidente no le 
gusta esto, no le entiende, lo despre-
cia. Por supuesto que no, claro que lo 
entiende y sabe bien de qué se trata. 
Quiero pensar que no quiere equivo-
carse y premiar al adversario. Conoce la 
cultura, pero creo que no tiene todos los 
datos sobre el sentido profundo y moral 
de quienes comparten con él ese país que 
imaginan y que construyen todos los días 
sólo con el poder de su imaginación. Con 
ningún otro poder.

Un día antes de esta convocatoria de 
creadores preocupados, escuché del pre-
sidente López Obrador un extraordinario 
discurso sobre Cuba, de una alta densidad 
histórica, social, política y cultural. No 
creo que ningún mandatario mexicano 
del siglo XX hubiera sido capaz de pronun-
ciarse de esta manera, por el continente, 
su pasado y sus posibilidades. Una volun-
tad de reconciliación y diálogo. 

Me atreví a sugerir otra forma de inter-
locución con el Presidente. No puede ser 
que un mandatario con sus alcances no 
sea capaz de escuchar a una comunidad 
que le dio un sentido humanitario y 
reconciliador a esta pandemia. El presi-
dente habla de no cejar en el intento de 
convencer a Biden de levantar el bloqueo 
a Cuba. ¿Habrá alguien capaz de conven-
cerlo de que escuche a esta comunidad 
que nada tiene que ver con las formas 
hipócritas que en buena parte domina-
ron nuestra historia cultural?

Piden demostrar el cumplimiento de 
los apoyos recibidos y piden la conti-
nuidad de los programas de apoyo a las 
artes escénicas, y que aparezcan las con-
vocatorias correspondientes, que traten 
de calcular el impacto social de su labor 
pasada y futura. De verdad, ¿que escuche 
es demasiado pedir? ●

Los creadores escénicos en el 
gobierno de AMLO

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
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La casa sosegada
Javier Sicilia

Espejos
LOS ESPEJOS FORMAN parte de nuestras casas y han provocado 
siempre extrañeza, incluso espanto. Su capacidad de reprodu-
cir la realidad como ningún otro objeto que refleja luz lo ha 
poblado de todo tipo de especulaciones.

Tal vez el primer espejo que vio el ser humano fue un lago 
o un estanque y desde entonces, como lo narra el mito de 
Narciso, tuvo conciencia de su condición de farmakon (mitad 
elíxir, mitad veneno). Se dice que los espejos más antiguos 
fabricados por el ser humano y encontrados en Anatolia, Tur-
quía, están hechos de obsidiana pulida y datan de 6 mil años 
aC. Los de Mesopotamia, de cobre pulido, de alrededor de 4 mil 
años aC y los de piedra pulida de Centro y Sudamérica, de 2 mil 
aC. Durante los primeros siglos del cristianismo, hasta la Alta 
Edad Media, los espejos, que propiciaban la vanidad, casi no se 
usaron. Fue hasta el siglo XIII, con el descubrimiento del vidrio 
y del cristal de roca, y la amalgama de plomo y estaño, que su 
fabricación comenzó a repuntar.

Independientemente de su desarrollo y de su utilidad prác-
tica, los espejos no han perdido su misterio. Dicen que atrapan 
el alma o el espíritu de quien se contemplan en ellos. Por eso 
no reflejan a los vampiros. En algunos ritos, cuando alguien 
muere, se les tapa para evitar que el alma quede atrapada en 
su fulgor. El espejo en muchas culturas mal llamadas premo-
dernas es fuente de poder, de sabiduría o de adivinación. En el 
México prehispánico, Tezcatlipoca (“El espejo humeante”), el 
dios de lo oscuro, es el reverso de Quetzalcóatl. Lleva consigo, 
de allí su nombre, un espejo humeante capaz de matar. La 
literatura moderna ha retomado muchos de esos mitos. En 
Blancanieves, de los hermanos Grimm, el espejo habla y jamás 
miente. Lewis Carol lo imagina como la puerta de entrada a un 
mundo invertido y monstruoso. Tolkien le atribuye al Espejo 
de Galadriel la facultad de ver el futuro y mostrar cosas extra-
ñas. En Harry Potter y la piedra filosofal, el Espejo de Oesed 
(“Deseo” al revés), no refleja la imagen de quienes se miran 
en él, sino sus deseos más íntimos. Borges descubre en los 
espejos un análogo de los laberintos del cosmos. Cercano a él, 
Oscar Wilde en “El pescador y su alma” dice que el Espejo de la 
Sabiduría, como el libro en donde todo está escrito, “refleja las 
cosas del cielo y de la tierra”. 

Lo que los espejos despiertan es tan inmenso e inagotable 
como lo que capturan y de lo cual, a diferencia de la fotografía, 
no guardan memoria. 

Tal vez lo desconcertante de los espejos es que al mirarnos 
en ellos nos descubrimos como cuerpos. Cada uno de noso-
tros jamás se mira a sí mismo como miramos a los otros o los 
otros nos miran. Nos percibimos, es decir, nos conocemos por 
lo que experimentamos de nosotros mismos a través de nues-
tros sentido. Si capturamos algo de nuestro cuerpo es siempre 
fragmentario y visto desde la altura de nuestros ojos. Por eso al 
mirarnos en un espejo no nos reconocemos. Ése que nos mira 
del otro lado no corresponde a lo que percibimos de nosotros 
o creemos saber de nosotros; incluso, si Narciso no nos habita, 
ese otro nos disgusta. “Esa que soy en el espejo –dice una 
amiga– me espejea”, es decir, le revela lo que de sí misma 
le desagrada, como cuando miramos en otros nuestros propios 
defectos. 

Sea lo que sea, los espejos son, como el mito de Narciso, 
elíxir y veneno: al mismo tiempo que nos revelan, nos mues-
tran nuestra propia extrañeza. Así escribió Borges en ese 
poema llamado “Los espejos”: “Dios ha creado las noches que 
se arman/ de sueños y las formas del espejo/ para que el hom-
bre sienta que es reflejo/ y vanidad. Por eso alarman.”

Además opino que hay que respetar los Acuerdos de San 
Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos políticos, 
hacer justicia a las víctimas de la violencia, juzgar a gober-
nadores y funcionarios criminales, esclarecer el asesinato de 
Samir Flores, la masacre de los Le Barón, detener los megapro-
yectos y devolverle la gobernabilidad a México ●

Incendiado en su sol
María Karagianni

Apareció el ángel

y resplandecieron sus heridas abiertas

Aprisa después

incendiado en su sol 

nos dejó.

Y se fundía el traslúcido calzado

ardía el cabello

hasta que se oyó

su último rumor

en el cráter

María Karagianni nació en Emacia, unidad periférica al norte de 
Grecia, en 1936. Estudió Derecho en la Universidad Aristóteles de 
Tesalónica y un postgrado en Derecho Penal. Más tarde obtuvo la 
licenciatura en Pintura en la Academia de Bellas Artes de Roma. 
Ha ilustrado libros para niños y ha colaborado con el Teatro Nacio-
nal del Norte de Grecia como escenógrafa. Es autora de tres libros 
de poemas y aparece en innumerables antologías de poesía griega 
moderna. Pertenece a la llamada Segunda Generación de la Post-
guerra. 

 Versión de Francisco Torres Córdova.
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Inspirado en “Tonight”
EL PERSONAJE LLEGA, entrada la noche, a la puerta de un 
vivero que ha terminado su horario de servicio. Llama con los 
nudillos una, dos, tres veces. Luego de un momento, alguien 
repite el patrón rítmico desde adentro, como haciendo eco o 
completando la contraseña. Extrañado, el recién llegado pre-
gunta: “¿Dónde está la entrada?” El otro responde con voz cono-
cida, luego de una pausa larga en que se adivina el desconcierto: 
“Yo soy quien quiere entrar…, ¿por dónde puedo hacerlo?” 
Tiritando, el primero insiste crispado: “¡Hace frío!” La res-
puesta va en tono idéntico: “¡Igual aquí!” 

Molesto, nuestro personaje da vuelta al terreno para encon-
trarse con una sección rota en la reja circundante. La traspone. 
Guiado por el ritmo de un tambor que crece paso a paso, con-
quista el centro del huerto a media luz en donde se alza una 
tienda de lona de gran tamaño. Adentro hay siluetas andando 
a oscuras. Todas se parecen. Nadie habla. Todas fuman. La 
suma de sus brasas regala un cuadro peculiar. Parece un baile 
de luciérnagas. El olor es intenso. Inhala. Contiene. Resiste al 
estertor. Deambula. Se desespera. Sale por otro lado y sigue 
una señalética roja clavada en los árboles hasta columbrar una 
construcción blanca, sin ventanas, al final de un claro circular. 

Llegado ante la única puerta, a punto de tomar el pomo de 
hierro, escucha tres golpes a los que responde de forma auto-
mática y de igual manera. “¿Dónde está la entrada?” La voz lo 
sobresalta. Le parece familiar. “Yo soy quien quiere entrar…, 
¿por dónde puedo hacerlo?”, responde tras una larga pausa. 
El intercambio que sigue es absurdo. Tiene que ver con el frío. 
Intenta girar la manilla. No se puede. Retrocede derrotado. 

De vuelta a la carpa toma el cigarrillo humeante que alguien 
ha dejado en un cenicero de pedestal con forma de uroboro, 
justo a la entrada. “Así debe ser el infierno”, se dice mientras 
jala el humo. Sí. Una tienda donde suena el ritmo del tambor 
djembé y nadie habla. Un espacio al que cada determinado 
tiempo llega alguien para luego irse y volver en forma definitiva, 
sumándose a la concurrencia identificada con los puntos rojos 
de los cigarrillos. Entra.

Pasados unos minutos, casi se decide a salir en busca de 
la reja rota. Pero no puede concentrarse. La percusión cons-
tante, pese a debilitarse, lo mantiene aletargado. Sus deseos 
son inconcretos. Tampoco tiene ganas de conversar. Nada 
importa; ni siquiera el hecho de que no ve a nadie golpeando 
el insistente djembé, cada vez más sincopado. Su sonido llega 
de “arriba”. Pero no hay bocinas ni cableado. La carpa de lona 
tiene un techo translúcido. “Parece que durante el día fun-
ciona como invernadero”, alcanza a pensar. ¿Estaría pisando 
plantas? 

El humo es ya calígine ensoñada. ¿Quién le dijo que allí con-
tinuaría la fiesta? Aceptó asistir para encontrarse con ella. Pero 
no reconoce su sombra. En el departamento de su vecino por 
lo menos había vino. Poca gente, sí, pero le gustaba la música 
de los Smashing Pumpkins, por cuyo repertorio hiciera un 
recorrido exhaustivo junto a otros entusiastas. El talento de 
Billy Corgan es innegable. Su carácter es triste pero feliz. Lás-
tima que no pudiera ir a su concierto en el Teatro Metropólitan. 

¿Para qué había salido a la calle? ¿Para qué había cruzado la 
avenida corriendo y sin fijarse? ¿Para qué había puesto aten-
ción a ese percusionista vestido de verde, sentado en la banca 
del parque? ¿Para qué había volado tras el golpe? ¿Para qué 
había rodado, cubierto en sangre? ¿Para qué? Era tan sencillo. 
Sólo había que mantenerse. Pero decidió seguir andando hasta 
llegar al vivero. 

Tiene sueño. Balbucea una canción. “Cree. Cree en mí. Que 
la vida puede cambiar. Que no estás atrapado en vano. No 
somos iguales, somos diferentes. Esta noche. Esta noche. Esta 
noche, tan brillante.” Los cigarrillos se han apagado. El latido 
del tambor se detiene, finalmente. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

SON CUATRO LOS aspectos más desta-
cables de Don’t Look Up (2021) –título 
indistintamente traducido como No 
mires arriba o No miren arriba, pero 
quizá mejor como No mirar arriba–, 
filme escrito, coproducido y dirigido 
por el estadunidense Adam McKay que, 
curiosamente y no sin ironía, en redes 
cibernéticas sobre todo, y algo menos en 
los medios hoy conocidos como “tradicio-
nales”, causó un revuelo nada desdeñable.

Esos cuatro aspectos o, quizá mejor 
dicho, subtemas, si uno se ciñe a la idea 
de que el tema central de la película es 
la extinción de la vida en la Tierra, y sin 
orden jerárquico puesto que son pre-
sentados con idéntico peso específico 
en la trama, serían los siguientes: a) la 
preeminencia del valor económico-
material sobre de cualquier otro posible, 
comenzando por la ética y concluyendo, 
de manera dramática, con el mismísimo 
instinto de supervivencia; b) la asimi-
lación total del elitismo como determi-
nante social, desde luego, con la cúpula 
de quienes detentan el poder económico 
mundial por encima de todos los demás, 
sean seres humanos, animales o plantas; 
c) la frivolización de absolutamente cual-
quier asunto, incluida la desaparición 
de la humanidad entera; y finalmente 
d) la igualmente total asimilación del 
hecho de habernos convertido, unos más 
y otros menos pero todos sin excepción 
posible, en expresiones concretas de la 
abstracción algorítmica que dibuja perfi-
les de personalidad, gustos, preferencias, 
deseos, esperanza de vida y cualquier 
otra actividad o condición otrora perte-
neciente al libre albedrío.

Bísnes ar bísnes
AUNQUE DE HECHO podría decirse que 
permea la trama de principio a fin, el 
primero de los subtemas mencionados 
–la preeminencia del valor económico-
material– se afinca con claridad tajante 
cuando un personaje llamado Peter 
Isherwell (Mark Rylance estupendo, 
como muchos otros en la cinta) decide 
que el asteroide recientemente descu-
bierto y en ruta de colisión directa contra 
la Tierra, no será desviado de su trayec-
toria sino fragmentado para así poder 
aprovechar la ingente cantidad de ele-
mentos químicos que contiene, mismos 

que serán acaparados por su tentacular 
empresa, llamada Bash, pero diciéndole 
al Mundo que será Estados Unidos quien 
aprovechará esos recursos según eso para 
beneficio de toda la humanidad a tra-
vés de desarrollo tecnológico, empleos, 
mejores remuneraciones, etcétera. Es el 
propio Isherwood, una deliberada alu-
sión icónica que mixturiza en un solo 
personaje a Bill Gates, Elon Musk y otros 
oligarcas por el estilo, quien se niega a 
verse a sí mismo como lo que realmente 
es, un simple depredador empresarial, 
para verse en cambio, megalomaniaca-
mente, como el fundador de una nueva 
era para los seres humanos.

Los que son más iguales que 
los demás

CUANDO LA PARAFERNALIA de los 
artefactos espaciales de la compañía Bash 
falla en su cometido de fragmentar al 
asteroide se pone de manifiesto el punto 
b), es decir, el elitismo, aquí expresado 
en su faceta más salvaje: habida cuenta 
de que permanecer en la Tierra equivale 
a ser extinguido, el plan “b” consiste 
en salvarse él –Isherwood– junto con 
un puñado de poderosos que incluyen, 
como no podía ser de otro modo, a los 
magnates del petróleo, la tecnología 
y otras ramas económicas, así como 
al menos a un miembro de la política, 
para el caso la presidenta de Estados 
Unidos –encarnada muy bien por Meryl 
Streep–, quien previamente fue presen-
tada de acuerdo, como a, para el dominio 
público, es en realidad cualquier man-
datario del llamado Primer Mundo: en 
calidad de empleada, dócil y obsecuente, 
de quienes realmente tienen el poder.

En un guión tan sólido como el de 
Don’t Look Up destaca, para mal, lo que 
de todos modos puede considerarse una 
pifia menor: que alguien, Isherwood o 
la presidenta, se hayan “tentado el cora-
zón” para ofrecerle al astrónomo Randall 
Mindy (Leonardo Di Caprio, como los 
buenos vinos), el primero en calcular la 
trayectoria del asteroide y el tiempo que 
tardaría en colisionar con el planeta, un 
lugar en la nave espacial salvadora de la 
élite. Parecería necesario para el desen-
lace del personaje, pero en realidad no es 
así. (Continuará.)

Elitismo, pequeñez y frivolité (I de II)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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S
i de casualidad vive en un edificio viejo 
pero medio cuidado donde, como de 
antiguo, en lugar de números, los depar-
tamentos se indican todavía por letras, 
tendrá un gran gusto porque decir 

“departamento R” a su interlocutor, sobre 
todo si es más joven que usted, le intrigará al 
muchacho y, al final, le parecerá “muy nice, 
muy… cómo decirlo, muy futurista”. Usted le 
sonríe con un gesto en los labios entre de gusto 
y de burla, pero la persona sólo identifica la 
primera intención y usted agregará, para no 
herir susceptibilidades, que en efecto, es futu-
rista y, claro, está nice. Usted lo invita a entrar 
a su departamento que, a no dudar, tiene arre-
glado un poco a lo postmoderno, combinado 
con la decadencia de algunos muebles un 
tanto viejos, pero con su mano de gato.

Un problema de vivir en edificios de letras 
o de números romanos en la actualidad no 
es tanto una cosa o la otra, sino que nadie se 
habla en todo el edificio; quizás, de forma 
eventual, un saludo medio masticado y párele 
de contar. Otro problema son los alambres 
o los mecates para tender, si no hay jaulas, y 
no falta uno que otro pleito de tendederos, 
ya que, si lo piensa bien, un edificio que usa 
todavía letras en lugar de números es que se 
trata de un inmueble de los años cuarenta, 
aunque el dueño, nada tonto o muy abusa-
dor, ha vuelto los antiguos cuartos de servicio 
de cada departamento en departamentitos 
y esos sí están numerados, de acuerdo con 
la modernidad, pero sigue sin poner jaulas. 
Ya hubo un pleito tremendo por ello, pues la 
familia del departamento A es la única rijosa 
del edificio (tal vez porque tiene el “A”, o sea 
los primeros), y la señora de allí, una viejita 
todavía medio activa traía pleito con la del J. 

Coincidieron en la azotea, se hicieron de 
palabras, como otras veces, luego de manos, 
pero como la del J es una mujerona joven, 
fuerte y alta, con un solo empujón la mandó 
al piso y la vieja pegó su cabeza contra un 
muro, se lastimó el cuello y quedó tendida, 
arribó la policía y una ambulancia. Bajaron 
a la viejita con camilla voladora por un tra-
galuz, tal vez el mejor viaje que ha hecho 
tal mujer anciana. Los hijos de esta lon-
geva amenazaron de muerte a la del J, cuyo 
marido es taxista, al cual engañaba, y pronto 
se fueron: la muerte es la muerte tenga 
lugar o no. 

que me ha ido cercando, me llevaron a conce-
bir una carta como las del estadunidense The 
Unabomber, la cual llevaría un explosivo muy 
potente, desde luego la carta dirigida a nom-
bre del anciano que, en verdad, no entendía 
cómo seguía vivo, lo mismo su ultra-anciana 
mujer. Así que me asesoré en Tepito (donde 
venden de todo) y allí me la prepararon de 
forma estupenda. Esa misma tarde (18:23 
pm), ya oscureciendo, la dejé en su cajón 
sólo con unas siete cartas equívocas; cerca 
de las ocho de la noche escuché el bombazo, 
retumbó el edificio, hasta se movió un poco y 
pensé que los de Tepito se habían pasado de 
detonantes. Desde entonces, el departamento 
está vacío, con tablas en lugar de puerta de 
entrada. Culparon a la mujer fornida y a su 
esposo el taxista, quienes parece que huyeron 
hacia Centroamérica. En la actualidad sólo 
está en mi cajón la poca correspondencia que 
me llega. Murieron los viejos y la humanidad 
debe agradecérmelo y en especial el edificio 
y su dueño; además fallecieron las más pre-
sumidas y groseras hijas de ambos. Como 
fui guerrillero, no tengo el menor cargo de 
conciencia y sigo con mis actividades en mi 
departamento “nice y postmoderno.” ●

Muy futurista
Guillermo Samperio

Yo aproveché para cambiarme al J, pues era 
más grande que el mío, pero tal vez estaba 
maldito o heredé la rabia de los del Y; el 
esposo de la viejita, otro viejito, le ha dado 
por ponerme toda la correspondencia en 
mi buzón que es un cajón sin cajón, como 
todos, correspondencia que ya nadie utiliza 
en el edificio, es decir de la gente que se ha 
cambiado y no avisa a sus bancos, empresas, 
amistades o a las oficinas de gobierno, que 
ya no viven allí desde hace veinticinco, diez, 
cinco o tres años, a las oficinas respectivas. 
Con tal viejito entablé una lucha permanente, 
pues a veces le repletaba su cajón incluso 
con volantes de pizzas, hamburguesas, 
tacos, tamales, etcétera. Pero él incrementó 
su acción, metiéndome debajo de la puerta 
de mi departamento más correspondencia 
y anuncios. Desde luego, cuando él y yo nos 
veíamos de frente nos saludábamos con toda 
cordialidad como si fuéramos unos caballeros 
del siglo XVIII por completo inocentes. 

Sin embargo, mi paciencia llegó a su límite, 
ya que mis problemas existenciales, mone-
tarios (debía cuatro rentas), la tremenda 
ruptura con mi mujer en turno, la ausencia 
de mis hijos que nunca me visitan, la soledad 




