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PAUL CEZANNE EN LA MIRADA
DE RAINER MARIA RILKE

A finales de octubre de 1906, el extraordinario
pintor Francés Paul Cézanne abandonaba este
mundo, victima de una neumonia. Pese a llevar
mas de cuatro décadas de labor ininterrumpida,
el reconocimiento a su obra resulto tardio:

fue hasta 1895 cuando presento su primera
exposicion individual, y sélo hasta principios

del siglo XX comenzé a gozar de una fama que,
durante demasiado tiempo, le regatearon lo
mismo el publico que muchos otros artistas
plasticos. Actualmente, a nadie se le ocurriria

la insensatez de cuestionar las enormes
aportaciones tanto técnicas como conceptuales
que se le deben a Cézanne, y mucho menos el
enorme valor estético de su obra. Aparte de un
puiado de colegas suyos, en aquel tiempo Rainer
Maria Rilke, el también extraordinario poeta
austriaco, fue uno de los primeros en comprender
a cabalidad la estatura artistica del pintor

francés: lo demuestra, entre otros testimonios, la
correspondencia con la escultora Clara Whestoff,
su esposa, con quien comparte sus deslumbrantes
y profundas reflexiones. Ofrecemos a nuestros
lectores dos de esas misivas, un espléndido ensayo
de WH. Auden sobre Rilke y siete poemas del
autor de Elegias de Duinoy Sonetos a Orfeo.
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{JIGUELANATA
EDITORIAL) DANDC:

NIEVEDECRAMOY

La aparicion de Obras completas, de
Juan Manuel Torres (1938-1980) en la
editorial Nieve de chamoy es el eje de
esta reflexion sobre la necesaria labor
derecuperar y reivindicar la obra de
un escritor olvidado, trabajo que aqui
se celebra, sobre todo frente a los
retos que enfrenta la industria
editorial después de la pandemia.

José Maria Espinasa
O T

Juan Manuel Torres.

I panorama editorial mexicano sigue ofre-
ciendo buenas sorpresas y proponiendo una
evolucién hacia ciertas caracteristicas de pro-
ductividad y negocios. Una de las sefiales mds
notables es la convivencia de editoriales que a
su vez ofrecen servicios editoriales, de manera que
una faceta y otra se proyectan y promueven coordi-
nadamente. No es nuevo el modelo, pues la convi-
vencia en el pasado de imprenta, servicio editorial
y sello propio tuvo su importancia. Lo relevante
ahora es que los nuevos sellos buscan replantear la
situacion literaria y lectora, y que en ellos se suelen
emplear profesionales de la edicion con amplia tra-
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yectoria. Pienso, por ejemplo, en un proyecto nota-
ble desde el nombre: Nieve de chamoy. Veo en su
pagina digital que el sello tiene ya mds de ocho afios
activo y que, desde el mismo nombre, asume una
cierta perspectiva contracultural sin rendir pleitesia
a la nostalgia del movimiento asi llamado hace ya
mads de tres décadas. De alli que, en una entrevista
para la revista Desocupado, Ménica Braun diga:
“Nuestro objetivo es hacer libros chingones.” Y
recientemente vi los dos primeros tomos de las
Obras completas de Juan Manuel Torres -tomo 1:
cuentos y relatos, y tomo 2, traducciones- y he de
decir que es un trabajo maravilloso o, en el tono de
su directora, chingonsisimos.

Todo tiene un sentido: reivindicar a un autor
olvidado poniendo al alcance de los nuevos lectores
aun narrador y cineasta de la generaciéon de La
Casa del Lago, reivindicacion que algunos criticos
proponian timidamente en afios y décadas ante-
riores —recuerdo como en los afios ochenta buscd-
bamos sus pocos libros en las librerias de viejo y
revisdbamos sus peliculas con afin polémico- sin
que la propuesta hiciera roncha. A la reivindicacion
editorial se suma el trabajo de un investigador y
critico literario, José Luis Nogales Baena, que rea-
liza un trabajo extraordinario de recuperacion de
textos y descripcion del autor, su vida y su proceso,
en un prologo que debiera ser un ejemplo para aca-
démicos y editores y, ademds, suma el considerar la
labor de traduccion como parte de la obra.

Torres murio en 1980 y fue parte activa de un
grupo de escritores que se interesaron mucho por
el cine como medio expresivo, amigo de Sergio
Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis
e integrante del grupo reunido en Nuevo Cine,
revista que cambio la manera de acercarse al celu-
loide. Su temprana muerte, habia nacido en 1938,
en un accidente automovilistico, interrumpio
su obra y lo sumi6 en el olvido, hasta el grado de
que lo olvidaron hasta los que se acordaban de él.
Estas Obras completas son verdaderamente un
acontecimiento editorial. (Se anuncian dos tomos
mads en proceso, y a lo mejor se podria pensar en
hacer un quinto tomo con sus peliculas en pvp
(me dicen que esta manera de editar es ya obso-
leta, pero...). Yo lo vi una sola vez, en casa de Emi-
lio Garcia Riera, acompafiado por Meche Carrefio.

He dicho en otras ocasiones que nuestra historia
cultural ha sido mds o menos decantada hasta

No es nuevo el modelo,
pues la convivencia en
el pasado de imprenta,
servicio editorial y
sello propio tuvo su
importancia. Lo
relevante ahora es que
los nuevos sellos
buscan replantear la
situacion literariay
lectora, y que en ellos
se suelen emplear
profesionales de la
edicion con amplia
trayectoria.

los afios cincuenta, y que incluso escritores como
Francisco Tario, durante un tiempo raro y olvidado,
hoy ya es una presencia reconocida. Lo que vino
después, de los sesenta para acd, merece una revision
en profundidad. Y proyectos como éste de Nieve de
chamoy lo permiten e impulsan, y hay que agrade-
cerlo. Una lectura detenida y extensa de la obra de
Torres merece un espacio mayor al de esta nota. Sin
embargo, quiero abundar en la importancia de la
propuesta editorial de Nieve de chamoy. Da por
sentado, por ejemplo, que la convivencia entre edi-
cion digital y en papel debe darse cuando se pueda.
Como esta ultima es mds onerosa y se enfrenta a los
problemas de la distribucion, se buscan alternati-
vas de financiamiento. En este caso la participacion
de varios coeditores, como la editorial de la Univer-
sidad Veracruzana, quien dio cobijo al primer libro
de Torres, El viaje, y que estd cumpliendo sesenta y
cinco anos de existencia, y el Gobierno de Veracruz
a través de varias de sus secretarias. Hay que felici-
tarlos a todos.

Oijald el esfuerzo de José Luis Nogales y Monica
Braun situé a Torres en el lugar que le corresponde
en su generacion. No sé€ si es un raro. En todo caso
si es un representante —una victima- de eso que en
otro lugar he llamado la tentacion cinematografica,
como lo es también Salomoén Laiter, contempordneo
de Torres, también narrador y cineasta, del que ojald
alguien se animara a hacer también unas Obras
completas. El tener su obra al alcance, bien editada
y trabajada, puede traer la misma consecuencia que
trajo, por ejemplo, la labor de Alejandro Toledo con
Tario, su incorporacién plena a la historia literaria
y cultural de México. También un pleno entendi-
miento de ese momento del cine mexicano que
ahora vemos con nostalgia, de los afios sesenta 'y
mediados de los setenta. Ha pasado ya medjio siglo
sobrado y no tenemos claro qué fue bien a bien lo
que sucedio.

Vuelvo a Nieve de chamoy: su catdlogo es tan
interesante como su propuesta editorial y de
disetio. Esta ultima es muy distinta de la que edi-
toriales como El Tucdn de Virginia, Ediciones Sin
Nombre y Trilce propusieron en los noventa, pero
es sin duda propositiva y atrayente. Si hubiera un
reproche que hacerles es la ausencia de la poesia en
sus cerca de cuarenta titulos publicados. El mundo
editorial despierta de la pandemia y no sélo sigue
ahi, sino que lo hace con mucha actividad @
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Del mito del progreso

Los conceptos de progreso,
productividad, tecnologia y felicidad,
entre otros, se analizan en este articulo
paraentender y hacer la critica de las
sociedades de nuestro tiempo, tan
profundamente definido por el
capitalismo global, desde donde es
posible constatar que “el mito del
progreso nace del presupuesto moderno
de que algo tiene valor en cuanto sirve
paraalgo”.

José Rivera Guadarrama
)

a la simulacion de

la felicidad

omos seres mortales, Unicos e irrempla-

zables. Este es un rasgo caracteristico de la

naturaleza humana. Sin embargo, el actual

modelo econdmico capitalista enfatiza lo

contrario: a falta de capacidad para realizar
determinadas actividades laborales, podemos ser
reemplazados por otros mds capaces que noso-
tros. Por lo tanto, esta dindmica se ha implantado
en nuestro imaginario, degraddndonos cada vez
mds en nuestros complejos de inferioridad y exal-
tando a otros, hasta generar una absurda compe-
tencia deshumanizante o, quizd mejor dicho, una
incompetencia humana.

Fue a partir del siglo xix, con la consolidacion
de la industrializacién, que se comenzaron a
enfatizar estos nuevos desplazamientos. Décadas
antes, para las culturas arcaicas, el cosmos era la
referencia de lo absoluto y de lo real. Durante la
Edad Media, dicha relacion fue suplantada por
una divinidad de nuevo cardcter a través de la fe
cristiana. Asi hasta los albores de 1a Modernidad,
época en la cual se colocaria al ser humanoy a
la razdn cientifica como centros de adoracion
mediante la creacién de nuevas y utiles herra-
mientas.

Si bien no es posible reducir cada época a unos
cuantos términos, a una expresion que se presente
como un todo coherente, si es factible vislumbrar
la historia mediante acontecimientos importantes.
Sin que esta etiqueta temporal parezca una mer-
cancia heterogénea a la que se muestra como un
todo congruente, es necesario abordar y cuestio-
nar la idea del mito del progreso y la felicidad que
promete esta etapa
capitalista.

[a felicidad como técnica

TODAS LAS SOCIEDADES dominantes han insis-
tido en el necesario perfeccionamiento de sus
herramientas. Partiendo de su mejoria, se puede
observar el grado de aprovechamiento que han
realizado para el mejor desempefio de sus fun-
ciones. Es asi que, en su relacion con el mundo,
los individuos descubren que éste les ofrece las
condiciones que posibilitan su vida. Lo descubren
mediante la experiencia. Pero, a su vez, es una
naturaleza que al mismo tiempo que brinda estas
condiciones que posibilitan la vida de los seres
humanos, los amenaza.
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Por lo tanto, la ideologia que hoy parece haber
triunfado ya no niega el hecho de que la destruc-
cion sea el precio del progreso, sino que la jus-
tifica bajo una nueva racionalidad: la felicidad
capitalista. Somos m4ds productivos mientras mds
bienaventurada consideremos nuestra condicion
social. En ese sentido, la fatiga laboral, la enajena-
cion, la explotacion, es menor, y es un refrescante
que justifica el hecho.

Las sociedades mds productivas son las que
mayor satisfaccion han desarrollado en sus luga-
res de trabajo. Todas las féormulas quedan reduci-
das a la implantacion de “recetas técnicas” para
afianzar esta estructura. Por lo tanto, la felicidad
capitalista es una mera técnica que hay que per-
feccionar de manera progresiva para asegurar la
estructura llamada progreso.

Ya no trabajamos con la 6ptima conciencia de
que somos utiles, sino con la humillante y angus-
tiosa sensacién de que en cualquier momento
podremos quedar obsoletos y desplazados de
aquel privilegio otorgado por una efimera gracia
del destino, un privilegio del que quedan exclui-
dos muchos otros seres humanos por el mero
hecho de decir que el empleo es nuestro y sélo
nuestro.

Los desarrollos tecnoldgicos y el perfeccio-
namiento en las herramientas siempre tendrdan
relacion con el poder, debido a que lo mds 6ptimo
y eficiente es mds proclive a ser manipulado. No
se puede suprimir la opresion mientras subsistan
las causas que le dan origen, a no ser que surja
una nueva concepcion de la vejacion, ya no como
usurpacion de un privilegio sino como 6rgano de
una funcion social.

La teologia de la modernidad

DE LO ANTERIOR deriva que Franz Hinke-
lammert diga que la ciencia es la “teologia de la
modernidad”, criticando el hecho de que la cien-
cia oculte sus propias mitificaciones en su apa-
rente secularidad. Y es frente a este riesgo que se
fundamenta el progreso, pero como un sustituto
de lo que fue la divina providencia, la cual vela
ante lo adverso y establece condiciones para la
tranquilidad espiritual.

Esto ultimo es, en realidad, el trasfondo del dis-
curso del desarrollo que ha encumbrado a las socie-
dades capitalistas. Para abordar el tema del progreso
es indispensable desestimar el prejuicio ilustrado
que ha condenado a lo mitico, reduciéndolo a la
esfera de la falsedad, la mentira o, peor atn, al
dmbito de la inferioridad atribuida al pensamiento
exclusivo de las culturas primitivas. Quitdndole
toda esa carga negativa, se le debe comprender
como un factor constitutivo del ser humano.

De esto se sigue que el progreso no es la etapa
que supera los mitos, sino que ocupa el espa-
cio otrora mitico para pensarse y fundarse a si
mismo. El espacio mitico estd en intima relacién
con la necesidad de la institucionalizacion y su
justificacion. Asimismo, es un espacio interno
que el ser humano ocupa para entenderse a si
mismo y al mundo que le rodea, ubicdndose en
él. Ya Fontenelle habia objetado el supuesto bene-
ficio del progreso. Segun €I, la invariabilidad de la
naturaleza determinaba que el humano seria, en
lo psicoldgico, siempre el mismo y sus pasiones
permanecerian también invariables. Esto es, que
algunas veces experimentard estados de euforia 'y
otras serdn de desasosiego. Intervalos que, a pesar
de contener variantes, no pueden salir de sus
limites.

Para las culturas
arcaicas, el cosmos era la
referencia de lo absoluto

y de lo real. Durante la
Edad Media, dicha
relacion fue suplantada
por una divinidad de
nuevo caricter a través
de la fe cristiana. Asi
hastalos albores de la
Modernidad, épocaenla
cual se colocaria al ser
humano y alarazén
cientifica como centros
de adoracion.

-

ng Chul Han
La sociedad del cansancio

Fue indispensable que la organizacién de la
sociedad se guiara por una ciencia positiva. Asf
surgieron los primeros desarrollos de la sociologia
como ciencia, los cuales vendrian a consolidar la
idea del progreso como una ley general de la his-
toria y del futuro de la humanidad. Lo que daria
marcha a las sociedades estaria fundada en la fér-
mula “orden y progreso”.

Progreso y abundancia igual
a futuro: la falacia

AQUELLA BUSQUEDA DE una existencia cen-
trada en la abundancia de objetos materiales y de
la libertad para gozar de ellos se mantiene con el
mismo énfasis en la sociedad tecnoldgica pero bajo
una nueva forma, dado que el aparato productivo
requiere ahora una constante creacion de nece-
sidades que lleva al limite esta concepcion de la
felicidad.

En esta nueva racionalidad, el mundo de los
valores humanitarios, morales y espirituales y, en
general, todas las ideas que no pueden ser verifi-
cadas mediante un método cientifico, ya no son
reales; permanecen en el plano de los ideales sin
perturbar la forma de vida establecida.

En su obra La conquista de la felicidad, Bertrand
Russell proponia alternativas para deshacerse de las
principales causas de la infelicidad, privilegiando
el afecto y el sentido comun. La felicidad, decia, no
estard en la acumulacion ilimitada de “insignifican-
cias”, dependerd mds del interés amistoso por las
personas o las cosas que nos rodean. Sin embargo,
el totalitarismo, tal como ha surgido en la moder-
nidad, especialmente a partir del siglo xx, tiene su
fundamento en la correspondencia entre la utopia y
el mito del progreso. Surge en el momento en el que
se identifica la obediencia perfecta a una estructura
con su ley como el unico modo de alcanzar o reali-
zar la utopia que se promete. Es asi que el mito del
progreso nace del presupuesto moderno de que algo
tiene valor en cuanto sirve para algo, y es afin a esa
razon instrumental.

Del deber al poder: continuidad
y sociedad del dopaje

EL FILOSOFO NORCOREANO Byung Chul Han
analiza esta cuestion contempordnea en su obra La
sociedad del cansancio. Ahi anota que el cambio
de paradigma de una sociedad disciplinaria a una
sociedad de rendimiento denota una continuidad
en un nivel determinado. Segun parece, al incons-
ciente social le es inherente el afin de maximizar
la produccion. El poder eleva el nivel de produc-
tividad obtenida por la técnica disciplinaria, esto
es, por el imperativo del deber. En relacién con el
incremento de productividad no se da ninguna
ruptura entre el deber y el poder, sino una conti-
nuidad.

Del concepto de felicidad capitalista pasamos a
la sociedad de rendimiento como ente activo que
estd convirtiéndose, de manera constante, en una
“sociedad de dopaje”, como diria Buyung Chul
Han, cambiando, ademads, nuestra experiencia con
el trabajo: ahora ya no necesitamos capacidad ima-
ginativa para resolver los problemas, al contrario,
aplicamos soluciones rdpidas y eficientes para dar
via libre a lo lucrativo. Asi, en lo laboral, las ideas
Nno son necesarias, la opinién no cuenta a no ser
que su discurso contenga beneficios econdmicos
para quien desee capitalizarla @
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Catherine \
Millet.

Directora del mds prestigiado
mensuario de artes pldsticas de
Europa, Art Press, la francesa
Catherine Millet escribio varios libros
sobre critica de arte antes de
incursionar en la literatura. Segun
revela en su segunda novela, Celos,
publico sus primeros articulos en sus
veinte, sin estudios profesionales de
por medio, estimulada por dvidas
lecturas que paliaron una vida familiar
llena de hipocresia y vulgaridad. Su
oficina, en la que predomina el color
crema, estd decorada con sencillezy
buen gusto.

Laelegancia de Catherine M. se debe
menos a la marca de sus prendas que a
la soltura propia de los cuerpos
liberados. Cuando publico su
autobiografia La vida sexual de
Catherine M., muchos creyeron que se
trataba de una broma kantiana, pero
no: Catherine M., la prudente, la
discreta, abrio de golpe el telon de su
tumultuosa intimidad y escandalizo al
mundo.

Eve Gil

CELOS Y CUERPOS
LIBERADOS:

CATHERINE
MILLET,

la nueva Lady Chatterley

acida el 1 de abril de 1948 en Bois Colombes,
Francia, Catherine m., reacia a escotes y a
estornudos estruendosos, pertenece a la
primera generacion de mujeres sexualmente
emancipadas en Europa, las que conocie-
ron la pildora anticonceptiva perfeccionada y no
requerian comprometerse emocionalmente para
acostarse con alguien. Ya casada con el poeta,
novelista y fotégrafo Jacques Henric (1938), opto
por narrar al detalle su vida sexual, es decir: su
vida, con objetividad entomoldgica, cancelando
toda euforia estética ante su objeto de contempla-
cion. Apabulla con una inteligencia desbordante
y una prosa precisa y, no obstante, poética, con
todo y la frialdad con que aborda detalles esca-
brosos. En la contraportada de Celos se lee una
afirmacién para nada exagerada: “;Qué pasaria
si Montaigne o Rousseau hubieran sido libertinos
y mujeres? Habrian sido las Catherine Millet de
su tiempo?” A veinte afnos de aquel controvertido
debut, Millet responde dicha comparacion a tra-
vés de un apasionado ensayo sobre p.H. Lawrence,
Amar a Lawrence: se siente mucho mds cercana a
las heroinas del autor inglés y al propio Lawrence.

El erotismo y la obscenidad de
Catherine

LA VIDA SEXUAL DE Catherine M., es un libro
profundamente obsceno... y la obscenidad,
reflexioné tras leerlo, sin acudir a una fuente
secundaria que sustentara mi “teoria”, es el inter-
mediario que nadie cree que exista entre erotismo
y pornografia, porque el erotismo, al igual que la
pornografia, puede ser obsceno, y la obscenidad no
necesariamente tiene que ser vulgar, como el pro-
pio Lawrence manifesto. Catherine M. tiene la ele-
gancia de Sade. Me refiero concretamente al estilo,
no al contenido: ella no concibe el sufrimiento.

No infringirlo, al menos. En Amar a Lawrence, de
hecho, crea una clara division entre Sade y Bataille
y David Herbert: los personajes de aquellos son
outsiders de la normatividad sexual, regidos por la
depravacion, mientras que los del autor britdnico

no ven nada malvado en el sexo. La llaneza de Millet
para referir los resquicios del cuerpo, sin embargo,
es sadiana, aunque el que todos esos términos
-verga, cono, mierda- provengan de una voz feme-
nina pareciera exacerbar la percepcién de obsceni-
dad. Esta mujer desmitifica, de una vez por todas,
la creencia generalizada de que La Mujer, en tanto
género, necesariamente involucra los sentimientos
con la sexualidad. Contradice también el argu-
mento mds habitual de las feministas conservadoras
para satanizar la pornografia: imposible que una
mujer practique una sexualidad animal, instintiva.
Catherine desciende a lo mds profundo de su
pasado, origen de todo trauma: la infancia. Nada
extraordinario, pareciera decirnos Catherine. Ni
mi nombre escapa de lo corriente: Catherine, pro-
miscuamente extendido entre francesas e ingle-
sas nacidas en la postguerra, acaso por honrar a
una santa de especial popularidad por entonces.
Porque, jclaro!, nacié en el seno de una fami-
lia catdlica y mds bien pobre. Cinco miembros
deambulando por aquel diminuto apartamento.
No fueron mds porque los padres resolvieron
dormir en camas separadas, lo cual no significa
que el padre optara por una vida casta, como
tampoco su madre, a quien la joven sorprendio
en pleno escarceo con un “amigo”. Catherine, la
mads pequefia y unica mujer, tuvo que compartir
la cama con ésta. La absoluta ausencia de inti-
midad, sefiala, marcaria su vida. Fue una nifiita
ejemplar, que incluso alimento ideales piadosos...
hasta que descubrio lo excitante de aguardar a que
su madre cayera rendida para entregarse al recreo
descubierto entre sus muslos: “Quizd la obligacion
de excitarme con imdgenes mentales mds que con
caricias explicitas propiciara el desarrollo de mi
imaginacién.” No obstante, en Amar a Lawrence
dicha version varia. Su madre llega a advertir sus
estremecimientos y la llama “viciosa”. Perderia la
virginidad a una edad bastante promedio: diecio-
cho. Lo extraordinario comienza cuando decide
huir de casa y, a manera de bautismo de su libertad
conquistada, se acuesta con un amiguito libertino
que no llega a novio, aunque en Celos reconoce
que con Claude fue mds importante de lo que
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de Catherine M.

CATHERIME MILLET

Celos

I.a wira wids obe Caibvrine

L

Parerw

fa
AFGALRAMA

Farme s e v s weren

parecia; que a su lado conoci6 algo mds que el
arte, la libertad y el sexo. Conoci6 la violencia...

y los celos, aunque no se atreva a nombrarlos.

Al instante de escribir este testimonio, ya en su
madurez, Catherine asume que la violencia de
Claude contra ella, que llego a ser fisica, tenia que
ver con un sentimiento de celos no reconocido
por ninguno de los dos. Los celos no podian tener
cabida en una relacion “civilizada” y “moderna”.

Los Celosy el pudor de Catherine.

PUDOROSA -AUNQUE “mi pudor estd en otra
parte”-, necesitaba confundirse entre la multitud
para ejercer su sexualidad: perderse, despersona-
lizarse, cosificarse. No siempre es deseo lo que la
empuja al pulpo humano -los muchos brazos... las
muchas manos cuya procedencia poco importan—;
el deseo casi nunca tiene que ver con sus impulsos
sino con el de otros, cosa que relaciona con una
postura democrdtica y/o prodiga, mds cercana a la
santidad que a la lujuria. La auténtica excitacion,
por lo general, la lleva mds a estar consigo misma. Es
entonces que se entrega a su voraz imaginacion, la
cual toma, de aqui'y de alld, visiones y sensaciones
recogidas de la intensa actividad sexual compartida
con otros y otras —aunque hacerlo con mujeres no
le entusiasma gran cosa-; avivada por una asom-
brosa capacidad de observacion que ha hecho de
ella una de las mds prestigiadas criticas de arte en
Europa... don que le permite describir con sorpren-
dente belleza y nitidez lo que alguien menos curioso
y sensible narrarfa de manera burda: “La cama
estaba colocada cerca de un ventanal, y unos rétulos
arrojaban sobre €l reflejos amarillos, a 1o Hopper.”
A decir de la propia Catherine, uno de los aspectos
mads emocionantes de llevar una vida promiscua es
despertarse cada dia en un lugar distinto que pre-
senta aspectos arquitectonicos diversos.

Cuando Jacques ingresa intempestivamente en su
vida, ella ya estd al frente de Art Pressy ha obtenido
parte de su prestigio actual. Es una mujer en sus
treinta que se desarrolla con gran profesionalismo
y mantiene apartadas su vida intima y su trabajo.
Unos errores detectados por €l en una guia de foto-

Esta mujer desmitifica, de
una vez por todas, la
creencia generalizada de
que La Mujer, en tanto
género, necesariamente
involucra los sentimientos
con la sexualidad.
Contradice también el
argumento mas habitual
de las feministas
conservadoras para
satanizar la pornografia:
imposible que una mujer
practique una sexualidad
animal, instintiva.

graffas de unos poemas de su autoria, proximos a
publicarse en el mensuario, lleva a la directora a
solicitar su presencia en la oficina. Juntos realizan
la revision del material sin siquiera rozarse. Muy
educadamente, Jacques la invita a salir y Catherine,
que no ha desarrollado gran habilidad para comu-
nicarse con palabras —el lenguaje corporal es lo que
predomina- acepta sin mds expectativa que la de
disfrutar la charla erudita del escritor. Ya entrados
en confianza, €l le pregunta si sostiene alguna rela-
cién amorosa, a lo que ella responderd, con ino-
cencia, que mantiene relaciones “con una cantidad
de gente”, a lo que el escritor responderd, descon-
certdndola mds que ella a él: “Es raro escuchar a la
mujer de la que uno se empieza a enamorar que se
acuesta con una cantidad de gente.”

Este hombre pronto se convertird en su primera
“pareja oficial”, por llamarlo de algun modo. Y
Catherine revela, no sin azoro, que pese a que
Jacques no es exactamente mojigato, compar-
ten un rechazo visceral a presenciar sus actos
sexuales con terceras personas. Ella es lo bastante
precavida para nombrarlo “amor”. En cambio, la
palabra “celos” sale a relucir una y otra vez, reem-
plazando a aquella. Casi es posible escuchar la
entonacion perpleja con que Catherine la enuncia:
“La habitacion comun, el lecho ‘conyugal’, repre-
senta una prohibicién absoluta.” Si, Catherine m.
tiene tabues. Ella y Jacques tienen una vida sexual
externa a su relacion de pareja, la cual mantienen
encristalada, sagrada.. al margen de “lo otro”. Vive
con Jacques sus mejores experiencias estéticas,
que involucran, claro, el sexo. El dlbum-libro
de la autoria de Henric, Légendes de Catherine
Millet, ademads de exponer sus teorias respecto a
la exhibicién del cuerpo, presenta fotos de la pro-
pia Catherine, tomadas por ¢l mismo, donde ella
expone en su esplendor un cuerpo que nada tiene
de espectacular como no sean el amor y la admi-
racion del hombre detrds del lente.

Catherine narra en Celosla crisis por la que atra-
veso su matrimonio cuando tuvo la ocurrencia de
abrir el diario de su esposo —que, por otro lado, no
tuvo la precaucion de dejarlo fuera de su alcance-y
descubrio las fotografias de una mujer que debia
ser la misma sobre la que se escribia. Celos se con-
vierte, pues, en una narracion detectivesca a la par
de intimista en donde la narradora hurga desespe-
radamente en su psique, en sus emociones, en sus
recuerdos y va extrayendo toda clase de descubri-
mientos sobre ella misma y el hombre que ama.
Las otras mujeres en la vida de Jacques no habian
tenido rostro, ni nombre. Eso diferencia a Blandine
de las demds. Catherine m. experimenta unos celos
obscenos como una masa sudorosa y jadeante.

“He visto trabajar a arquedlogos. Con la ayuda de
unos cordeles cuadriculan el terreno en unidades
de menos de un metro de lado, y cada uno rasca
su cuadrado con una cuchara. No se les escapa un
residuo de cerdmica del tamafio de una ufia. As{
trabajé yo en el espacio habitado por Jacques.”

Asi como fue capaz de reflexionar objetiva-
mente sobre su sexualidad, escrutdndose sin
tapujos, ahonda en su propio dolor con esa
mirada casi cientifica; saliéndose de su cuerpo
para convertirse espectadora, llegando a conmo-
ver por la detallada descripcion de su sufrimiento
silencioso. Si Lawrence hubiera atendido mds los
celos, su obra seria definitivamente mds redonda,
mds carnal. En todo caso, Catherine se refleja en
las mujeres recreadas por el gran autor inglés, “...
mujeres sacrificadas no en beneficio de la familia
ni en el altar de las convenciones sociales, sino
deliberadamente sacrificadas a la elevada imagen
que imaginaban de si mismas @
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He aqui una muestra mds de la enorme
capacidad de observacion, percepcion
y aproximacion critica al fendmeno de
la pintura, del gran Rainer Maria Rilke
(1875-1926) ante la obra de otro grande
dela pintura, Paul Cézanne (1839-
1906).

as excepcionales cartas del poeta y novelista

austriaco Rainer Maria Rilke sobre el trabajo

destacado del pintor francés Paul Cézanne,

todas ellas dirigidas a su esposa, la escultora

alemana Clara Westhoff, fueron escritas entre
junio y octubre de 1907. El encuentro de Rilke con la
obra de Cézanne tuvo lugar cuando el célebre poeta
contaba treinta y dos afios de edad. Para entonces
ya era un escritor reconocido y con varios titulos
publicados, entre ellos Historia del buen Dios y
Ofrenda a los lares. Cézanne habia muerto un afio
atrds y Paris conmemoraba su pérdida con una gran
exposicion retrospectiva en el Salon d’Automne en
1907. Durante su estadia en la ciudad, Rilke tuvo la
oportunidad de visitar esta importante exposicion,
que se transforma en una especie de peregrinaje
diario durante toda su estancia.

Las pinturas de Cézanne transformaron la vision
de Rilke sobre el arte y la vida, marcando indele-
blemente su vision poética, y el mundo le debe a
este encuentro fortuito el nacimiento de dos obras
maestras indiscutibles de la literatura: Elegias
de Duinoy Sonetos a Orfeo. Las visitas diarias al
Salon d’Automne representaron para Rilke una
especie de iniciacion, una forma de contempla-
cion reflexiva, donde los limites entre espectador
y objeto iban desapareciendo gradualmente para
dar vida a un nuevo aprendizaje. Como Cézanne,
Rilke estaba interesado sobre todo en alimentar
un conocimiento interior, en establecer una expe-
riencia de intimidad y en difundir una perspectiva
capaz de renovarse periodicamente.

Nota y traduccion de Roberto Bernal.

Primera carta. Parfs,
9 de octubre de 1907.

Querida Clara:

Hoy quiero contarte un poco sobre Cézanne.

Con respecto al trabajo, mencioné haber vivido
como bohemio hasta los cuarenta afios. Que solo
después de conocer a [Camille] Pissarro le dieron




LA JORNADA SEMANAL
15 de mayo de 2022 // Numero 1419

MARIA RILKRE

ganas de producir. Pero en tal medida que en

los dltimos treinta afios de vida no hizo mds que
pintar. Aparentemente sin alegria, con rabia conti-
nua, en desacuerdo con cada uno de sus trabajos,
de los cuales ninguno le parecia alcanzar lo que €l
consideraba indispensable. Llamaba esto la réa-
lisation y lo encontrd en los venecianos que vio
antes en el Louvre, y que habia revisado y vuelto a
ver y reconocido incondicionalmente.

El elemento probatorio, el “hacerlo ocurrir”, la
realidad percibida gracias a su experiencia con el
objeto, a la indestructibilidad, es lo que le pare-
cia la tarea mds verdadera de su trabajo; viejo,
enfermo, reducido cada tarde al placer del trabajo
diario, regular (hasta el punto que a menudo, a
las seis de la tarde, se iba a dormir después de
haber probado distraido la cena), malhumorado,
desconfiado, burlado cada vez que iba a su estu-
dio, escarnecido, maltratado —aunque celebraba
el domingo, escuchando como un nifio la misa 'y
las oraciones, y pedia amablemente a la ama de
llaves, la sefiora Brémond, una comida un poco
mejor: quizd esperando cada dia alcanzar el resul-

Rainer Maria Rilke:
un poeta en tiempos

de guerra
W.H. Auden

En1940, en plena segunda guerra
mundial, mientras Londres era
bombardeada por las tropas nazis, a
Inglaterra arribo desde Nueva York el
libro Wartime letters, que, como
indica el titulo, contiene una amplia
seleccion de cartas escritas por uno de
los autores mds destacados en la
lengua alemana del siglo XX, el poetay
narrador austriaco Rainer Maria
Rilke. Wartime letters, que tradujoy
selecciond la editora estadunidense
Mary D. Herter Norton, no paso
desapercibido en aquel pafs, de tal
modo que el poeta y ensayista
britdnico W.H. Auden loresenid el 7 de
juliode 1940.

Se hizo famoso en Paris,
poco a poco lo fue mas.
Pero con respecto a los

avances que no lograba (y
que si hacian los otros, y
ademads como...), sélo tenia
desconfianza; en su
memoria estaba
demasiado presente la
imagen infiel de su destino
y desu arte.

n cierto sentido, el titulo de esta seleccion de
cartas de Rilke, Wartime letters, es un mal-
entendido: menos de la mitad fueron escritas
antes del Armisticio y ni siquiera se puede
decir que éstas se refieren a la guerra. Si uno
define como experiencia lo que ilumina la com-
prension y libera el poder creativo casi como una
descarga eléctrica, sin duda para Rilke la guerra no
fue de ningin modo una experiencia. Para otras
personas —como [el poeta] Wilfred Owen- fue el
acontecimiento decisivo de sus vidas, pero eran
luchadores. Para Rilke, esos cuatro afios fueron
un horror negativo y paralizante que congeld su
impulso poético, una anulacion de lo inteligible.
Durante una o dos semanas estuvo envuelto por el
“fendmeno del dios de la guerra” y se sumergio “en
ese corazon universal repentinamente reanimado y
abierto”, aunque pronto sobrevino la desilusion.
La agonifa y la muerte que implican cada guerra
le parecian suficientemente aterradoras, pero
lo que advertia como mds espantoso era el hecho
de que “la presion de la guerra ha llevado al hom-
bre a mostrarse tal como es en el interior, obli-
gdndolo —tanto en lo individual como en lo colec-
tivo- a encontrarse cara a cara con Dios como
solo los grandes sufrimientos del pasado fueron
capaces de hacerlo”. Todo lo que Rilke pudo hacer
fue negarse a ser un lector de periddicos, pasar el
tiempo “esperando en Munich, siempre pensando
que tenia que llegar a su fin, sin comprender, sin
entender nada. No entenderlo jamds: si, esa fue
toda mi ocupacion en estos afos”.

tado que consideraba esencial. Con esto habia
sobrecargado su trabajo de la manera mds obsti-
nada (si se puede creer al cronista de estos datos,
un pintor no muy simpdtico que habia estado un
poco con todos). Al retratar paisajes o naturaleza
muerta, conscientemente inmavil delante del
objeto, lo asumia sélo después de complicadisi-
mas circunvoluciones.

Comenzaba con colores muy oscuros y cubria
su profundidad con una superficie de tono lige-
ramente superior, y asi continuaba, aclarando
color sobre color, hasta llegar poco a poco a otro
elemento figurativo en contraste con el primero
sobre el cual, partiendo de otro centro, trabajaba
repitiendo el mismo recurso. Pienso que los dos
procedimientos —el de la asuncion visual y pal-
pable, y el de la apropiacion, el uso personal de
lo alcanzado- contrastaban dentro de €1, quiza
en seguida preso de la conciencia de que comen-
zaban a hablar, por asi decirlo, al mismo tiempo,
con la palabra excluida permanentemente, sepa-
randose sin tregua. Y el Viejo soportaba su discor-
dia, caminaba hacia adelante y hacia atrds por el

Llamar a esto una actitud de torre de marfil
serfa una mentira barata y perversa. Resistirse
a compensar el sentimiento de culpa que expe-
rimentan todos los que no batallan, porque no
comparten los sufrimientos fisicos con los que
estdn al frente, entregdndose a una orgia de odio
patridtico cada vez mds violento cuanto resulta
mads estéril; estar consciente, pero rehusarse a
comprenderlo, es un acto positivo que exige un
coraje de orden superior. Distinguir esta actitud
de la indiferencia egoista o cobarde, podria ser
una operacion dificil si se hace desde el exterior,
pero la poesia y estas cartas de Rilke son prueba
suficiente de su integridad y de su verdadero
sufrimiento, que lo llevaron a concebir como
“arbitrario e insincero recurrir a un drbol, a un
campo, a la clemencia de la tarde, porque este
drbol, este campo y el paisaje, aunque existen,
¢qué saben del ser humano desafortunado,
devastador y asesino?”

Ahora, en esta segunda y atin mds temible
guerra, existen pocos escritores a los que diri-
girse con mayor provecho, no por consuelo -
porque Rilke no lo ofrece-, sino por la fuerza de
resistencia ante las tentaciones engafiosas que
se acercan a nosotros en forma de obligaciones
necesarias. Las acciones requeridas de nuestros
cuerpos varian de acuerdo a las circunstancias
y las capacidades; también la actitud reque-
rida por parte de nuestras mentes siempre es
la misma para todos: que cada uno de nosotros
“debe, desde el pequerio refugio, plantar una
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estudio que contenia una luz inadecuada, porque
el constructor no considerd necesario atender el
disenio original, que en Aix[-en-Provence] estaban
de acuerdo en no tomarse en serio. Caminaba de
un lado a otro en su estudio, con manzanas espar-
cidas aqui'y alld, o se sentaba desesperado en el
jardin y permanecia sentado. Delante de €l estaba
la pequefa ciudad, con su catedral, que nada pre-
sagiaba; la ciudad para ciudadanos de bien, sin
pretensiones, mientras que €l, como su padre, que
era capelldn, habia previsto que se habia vuelto
diferente; un bohemio, como su padre lo veia y
como €l mismo crefa. Este padre, sabiendo que
los bohemios son pobres diablos y que parecen,
se habia propuesto trabajar para su hijo, se habia
convertido en una especie de pequerfio banquero al
que la gente (“porque era bueno”, decia Cézanne)
llevaba su dinero, y Cézanne le debio a su prevision
si mds tarde tuvo lo suficiente para poder pintar en
paz. Quizd fue al funeral del padre; queria tam-
bién a la madre -pero no estuvo presente en su
entierro. Se encontraba sur le motif, como

lo llamaba.

Durante ese tiempo el trabajo era ya tan impor-
tante para €l, que no toleraba derogaciones, ni
siquiera aquella que su piedad y su sencillez
debian haberle recomendado. Se hizo famoso en
Paris, poco a poco lo fue mds. Pero con respecto
alos avances que no lograba (y que si hacian los
otros, y ademds como...), sélo tenfa desconfianza;
en su memoria estaba demasiado presente la ima-
gen infiel de su destino y de su arte, que [Emile]
Zola (se conocian desde jévenes y eran conciuda-
danos) habia descrito en L'Oeuvre. Desde enton-
ces se cerro a todo intento literario: “Travailler
sans le souci de personne et devenir fort”, gritaba
a sus visitas. Pero una vez se levant6 de la mesa
mientras Zola contaba sobre Frenhofer, el pin-

VIENE DE LA PAGINA 9/ RAINER MARIA RILKE...

pequena esperanza que —cualesquiera que sean
las tareas militares y politicas en las que tengamos
que tomar parte- no nos haga olvidar que la ver-
dadera revolucion es la victoria sobre los abusos
en beneficio de la mds antigua tradicion”.

Pocos como él refutaron mejor el grito de Hitler,
“Si, somos unos bdrbaros”: “Si el hombre dejara de
invocar la crueldad de la naturaleza para excusar
la suya... Olvida cudn infinitamente inocente es
todo lo terrible que ocurre en la Naturaleza; ella
no observa lo que sucede, no tiene una perspec-
tiva para eso; ella permanece inmersa en lo mds
horrible -incluso cuando es estéril-, pero sigue
siendo generosa, porque ella lo contiene todo,
también la crueldad. Pero el hombre, que jamds
podrd abarcarlo todo, nunca estd seguro cuando
elige lo terrible —digamos el asesinato- a cambio
de detener desde ya este abismo, y de ese modo su
eleccion, en el mismo momento de hacerla unica,
lo condena a ser una criatura aislada, unilateral,
que ya no estd conectada con el todo”.

Pocos vieron tan claramente las barreras tan par-
ticulares a las que estd expuesto el intelectual en
una época revolucionaria como la nuestra: “El, mds
que nadie, conoce la lentitud con la que se realizan
los cambios importantes, los duraderos... como la
Naturaleza, en su afdn constructivo, apenas permite
que las fuerzas intelectuales emerjan a la luz. Sin
embargo, es este mismo intelectual quien, por la
fuerza de su intuicion, se impacienta cuando ve en
qué condiciones erréneas y confusas se complacen

Y se sienta en el jardin
como un perro viejo, el
perro de este trabajo que
lo llama, lo maltrata, le
hace padecer hambre. Y en
todo se aferra a ese Amo
incomprensible que sélo el
domingo, pero sélo un
poco, lo deja volver al
buen Dios como a su
verdadero seiior.

y persisten las cosas humanas.” Y en una época

en el que, como respuesta al diletantismo estético,
es sustituido por un diletantismo politico, que es
tanto o mds producto del miedo y la presuncion,
pocos han definido con mayor claridad el deber del
artista: “Productividad... incluso la mds fértil sélo
sirve para generar una cierta constante interior, y
tal vez el arte llega a tanto sélo porque algunas de
sus creaciones mds puras otorgan garantias para el
logro de una disposicion interior mds fiable...”

Una vez mds, la sefiora [Mary D. Herter] Norton
y su marido [William Warder Norton] nos han
hecho estar en deuda con ellos.

No soy lo suficientemente erudito para hacer
una critica justa de las traducciones del sefior
Maclntyre acerca de los cincuenta poemas selec-
cionados de Das Buch der Bilder y Die Neue Gedi-
chte. En mi opinion, se ha permitido sabiamente
la licencia de la asonancia y la rima media para
ser lo mds literal posible. Algunas de sus frases me
desconciertan. No veo por qué para “die dich nicht
sieht./ Du musst dein Leben andern”, tuvo que
regalarnos “Ahora cuando puedes esconderte./
Deberias cambiar tu vida”, considerando que se
pudo hacer una interpretacion literal de la primera
mitad de la frase sin sacrificar el ritmo.

Ademds, uno podria desear que, sea cual sea su
opinién sobre las Duineser Elegien y Die Sonette
an Orpheus, no hubiera considerado oportuno
-en su introduccion y notas- adoptar una especie
de tono seco y serio, que coincide singularmente
mal con su tema. Pero hay que agradecer todo

tor que Balzac inventd para su nueva novela, Le
chef-d’ceuvre inconnu (de la que te hablaré), con
una anticipacion increfble acerca de las futuras
evoluciones en la pintura, haciéndolo naufragar
en una tarea imposible después de descubrir que
no existe un contorno, sino sélo matices oscilan-
tes: al ofr esto, el Viejo se levant6 de la mesa sin
tener en cuenta a la sefiora Brémond, que no veia
con buenos 0jos semejantes extravagancias, y, sin
voz —debido a la excitacion-, se sefial6 a si mismo
varias veces con certeza y se expuso a sf mismo, a
él, a él mismo, por doloroso que esto pueda ser.
Tampoco Zola habia comprendido de qué se
trataba: Balzac habia intuido como de repente, al
pintar, se puede llegar a una magnitud tal, que solo
se puede sucumbir. Pero al dia siguiente ya estaba
retomado su esfuerzo; a las seis de la manana
estaba de pie, cruzaba la ciudad para ir al estudio,
donde permanecia hasta las diez; después regre-
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intento de dar a conocer la poesia de Rilke, y al
menos algunas de las traducciones —como Eine
von den Altcn, Der Alchimist, Die Gazelle y Aus
einer Sturmnacht- me parecen excelentemente
logradas. A pesar de algunos puntos dudosos,
logra, creo, transmitir algiin sentido de la extraor-
dinaria intuicion de este gran poeta que se nego a
“entender” el odio y la destruccion @

Traduccién de Roberto Bernal.




saba por el mismo camino para comer, se alimen-
taba y otra vez estaba lejos, a veces media hora mds
alld del estudio, sur le motif, en un valle frente al
cual se levantaba indescriptible el monte de Sainte-
Victoire, con todas sus miles de bondades.

Se sentaba alli durante horas, ocupado en
encontrar y en asumir en s mismo los “planos”
(de los cuales hablaba siempre con las mismas
palabras de Rodin, hecho singularisimo). En gene-
ral, con sus frases recuerda a Rodin. Por ejemplo,
cuando se quejaba de lo destruida y deformada
que estaba cada dia su antigua ciudad. Sélo que
mientras la gran conciencia equilibrada de Rodin
conduce a una constatacion objetiva, el viejo soli-
tario, enfermo, era arrollado por la ira. Al volver a
casa, por la noche, se enfurecia por algunos cam-
bios, y cuando se daba cuenta de como la ira lo
agotaba, al final se prometia: “me quedaré en casa;
trabajar, solo trabajar”.

A partir de tales cambios —para peor- en el
pequertio Aix, concluye asustado sobre cémo
podria irse a otra parte. Una vez que se hablé del
presente, de la industria y de todo lo demsds, esta-
116 “con ojos aterrorizados”: “Ca va mal... C’est
effrayante la vie”. Algo horrible que crece en el
exterior, un poco mds cercano a la indiferenciay
a la burla; al mismo tiempo, surge el Viejo con su
trabajo, que todavia pinta desnudos a partir de
viejos dibujos hechos en Paris cuarenta afios atras,
sabiendo que Aix no le permitiria una modelo. “A
mi edad -dice- podria disponer como mdximo
de una cincuentena, y sé que en Aix jamds podria
encontrar a una.” Asi que vuelve a pintar con
sus viejos dibujos. Y pone sus manzanas en una
servilleta —-de la que un dia la sefiora Brémond
notard su falta-, coloca en medio botellas de vino
y algunas cosas mds que pudo encontrar. Y, como
Van Gogh, hace de estas cosas sus “santos”; las
compromete, las obliga a ser bellas, a significar el
mundo entero, toda la felicidad, todo el esplendor,
ignorando que las ha llevado a hacer esto por él. Y
se sienta en el jardin como un perro viejo, el perro
de este trabajo que lo llama, lo maltrata, le hace
padecer hambre. Y en todo se aferra a ese Amo
incomprensible que solo el domingo, pero sélo un
poco, lo deja volver al buen Dios como a su verda-
dero sefior. (Y los de fuera dicen: “Cézanne..”, y
los sefiores de Paris escriben su nombre subraydn-
dolo, orgullosos de estar bien informados.)

Esto es lo que queria contarte; en muchos
puntos tiene bastante relacion con cosas que nos
rodean y también con nosotros.

“Afuera llueve con furia, ahora como en el
pasado./ Adids... mafiana volveré a hablar de mi...
/ pero tu sabrds cudnto lo hice hoy también...”

Segunda carta. Parfis,
21 de octubre de 1907.

Querida Clara:

Pero, en realidad, queria hablar de Cézanne:
hasta ahora no se ha explicado cudnto avanza la
pintura con los colores, cémo deben dejarse com-
pletamente solos para que puedan confrontarse
entre si. Su relacion reciproca: aqui estd toda la
pintura. Quien se entromete, quien pone orden,
quien hace interactuar sus reflexiones, el propio
ingenio, el propio amparo, la propia flexibilidad
espiritual, no hace mds que perturbar y oscurecer
rdpidamente su labor. El pintor (como el artista
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Rainer Maria Rilke y Clara Westhoff.

El pintor (como el artista
en general) no deberia
llegar a la conciencia de
sus propios recursos: sin
recorrer un camino mas
largo en la continuidad de
sus reflexiones, sus
progresos, oscuros para él
mismo, deben penetrar el
trabajo tan rapidamente
que ni siquiera él pueda
reconocerlos en el
momento de su paso.
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Rainer Maria Rilke

Sé paciente

Sé paciente con todo

lo que permanece sin resolverse en tu corazon
V...

trata de amar las preguntas, que son semejantes
a las habitaciones cerradasy a los libros escritos
en un idioma extranjero.

No busques ahora las respuestas que te pudieron
haber dado

porque no serias capaz de vivir con ellas.

Y lo esencial es presenciarlo todo. Vive las pre-
guntas ahora.

Tal vez te serd concedido, sin que te des cuenta,
vivir hasta el lejano

dia en que tendras las respuestas.

Eldespertar del viento

Entre la espesura de la noche, a veces ocurre
que despierta el viento como un nifio.

Poco a poco, viene solitario por el sendero,
incursiona en el pueblo adormecido.

Arrastrandose, mira hacia la fuente;
después se detiene, callado, a la escucha.
todas las casas parecen pdlidas alrededor;
todos los robles mudos.

Los suspiros de la amada

Toda la noche se eleva

hacia los suspiros de la amada;

una caricia suave

recorre el cielo asombrado.

Y es entonces como si en el universo
una fuerza elemental

volviera a ser la madre

de todo el amor perdido.

Las manos de la madre

Td no estds mds cercana a Dios

que nosotros; todos estamos lejos. Pero tienes
las manos milagrosamente bendecidas.

Te nacen claras del mandil,

contorno luminoso:

yo soy el rocio, el dia,

pero tu, tu eres la planta.

Lasoledad

La soledad es como la lluvia.
Se levanta del mar hacia la tarde;
desde las llanuras lejanas, distantes,
sube hasta el cielo al que siempre ha pertene-
cido.
/PASAALAPAGINA12
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VIENE DE LA PAGINA 11/ PAUL CEZANNE...

en general) no deberia llegar a la conciencia de

Sus propios recursos: sin recorrer un camino mas
largo en la continuidad de sus reflexiones, sus pro-
gresos, oscuros para €l mismo, deben penetrar el
trabajo tan rapidamente que ni siquiera €l pueda
reconocerlos en el momento de su paso. Ah, pero
quienes, en cambio, en ese punto los espian, los
observan, los controlan, aqui se transforman como
el hermoso oro del cuento, que no podia seguir
siendo oro sélo porque algun detalle no estaba en
su lugar. Que las cartas de van Gogh se puedan

leer tan bien, que sean tan ricas, en el fondo habla
en su contra, como, por lo demds, habla en contra
del pintor (excepto por Cézanne) el hecho de que
queria, sabia, sentia justo esto y aquello; que el azul
le recordaba el naranja y el verde al rojo: que, secre-
tamente, a la escucha de su ojo interior, pudo escu-
charlo hablar dentro de €l, resulta muy curioso. De
este modo [Cézanne] pintd sus cuadros: permane-
ciendo en el plano de una sola contradicciéon y; al
mismo tiempo, pensando también en la simplifica-
cion japonesa del color, que coloca una superficie
en el tono mds cercano al superior, o en el mds
bajo, todo sumando en un valor absoluto, lo que lo
conducia de nuevo al contorno trazado y explicito
(es decir, concebido) de los japoneses, como los
marcos de planos yuxtapuestos: a una intencion

y a una arbitrariedad demasiado evidentes, por

lo tanto, en una palabra, a la decoracién. Un pin-
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tor que escribe, es decir, uno que no es escritor,
indujo a Cézanne a expresar en sus cartas también
cuestiones pictdricas; pero basta con leer las pocas
letras del Viejo y se comprenderd en seguida lo
torpe que era para esta prdctica, y lo odiosa que era
para él mismo. No podia expresar casi nada. Las
frases que registran sus intentos se alargan dema-
siado, se enredan, se descomponen, se anudan, y
al final las dejaba en paz, fuera de si, con rabia. En
cambio, pudo escribir con gran claridad: “Creo que
lo mejor es el trabajo.” O: “Hago progresos dia tras
dia, aunque lentamente.” O: “Tengo casi setenta
anos.” O bien: “Le responderé con cuadros.” O:

“El humilde y colosal Pissarro” (que le ensefié a
trabajar), o bien, luego de enfurecerse (ya casi rela-
jado y con una bella caligrafia), la firma integra:
Pintor Paul Cézanne. Y en la tltima carta (del 21 de
septiembre de 1905), después de haberse quejado
de sumala salud, dice simplemente: “Contintio
con mis estudios.” Y el deseo que luego habria de
cumplir al pie de la letra: “Me juré a mi mismo

que moriria pintando.” Como en una antigua
representacion de una danza macabra, la Muerte,
detrds de €l, le tom¢ la mano y la llevo, en un estre-
mecimiento de placer, a la ultima pincelada; su
sombra ya llevaba alguin tiempo en la paleta y tuvo
tiempo de elegir, entre la gama abierta y redonda
de los colores, el que mds le atraia; cuando tuviera
que tomar el pincel, lo agarraria y pintaria... por lo
pronto, ahi estaba; lo tomd y dio su pincelada, la
unica que estaba en su poder. [... ] @
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Y justo desde el cielo cae sobre la
ciudad.

Aqui abajo llueve en la hora del creptsculo,
cuando todos los callejones se giran hacia la
manana

y los cuerpos, que nada encontraron,
decepcionados y afligidos, se abandonan unos a
otros;

y las personas que se odian mutuamente

se ven obligadas a dormir juntas en una sola
cama:

Es entonces cuando la soledad corre junto con
los rios.

Circulos se extienden cada vez mds

Circulos se extienden cada vez mas
sobre los objetos y mi vida.

Tal vez no voy a cerrar el ultimo,
pero quiero intentarlo.

Camino alrededor de Dios, en una torre antigua,
camino desde hace milenios;

y todavia no s€ si soy un halcén, una tormenta
0 un gran canto.

Lanoche y elalma

En el vientre de la noche nevada, luminosa,
cada cosa se extiende inmensa en el suefio.

Sélo un eterno sufrimiento despierta
dentro de mi alma.

¢Y me preguntas por qué calla
mi alma sin hundirse en el regazo

de la noche dormida?

Llena de mi, se desbordaria toda
apagando las estrellas.

Seleccion y traduccion de Roberto Bernal.
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La flor de la palabra
Irma Pineda Santiago

El Foro Permanente
sobre las Cuestiones
Indigenas de la oNnu

DESPUES DE DOS afios de no poder encontrarse de manera
presencial, este afio, del 25 de abril al 6 de mayo, se llevo a cabo
el 21°. periodo de sesiones del Foro Permanente sobre las Cues-
tiones Indigenas de la onu (unpr), mismo que fue establecido en
el aflo 2000, como 6érgano consultivo del Consejo Econémico

y Social de las Naciones Unidas, con el mandato de tratar las
cuestiones indigenas relacionadas con el desarrollo econdmico y
social, la cultura, el medio ambiente, la educacion, la salud y los
derechos humanos,

Este Foro estd integrado por dieciséis personas que representan a
las siete regiones socioculturales en las que Naciones Unidas divide
al mundo, los cuales, durante los periodos de sesiones, se encuen-
tran con representantes de diversos pueblos y organizaciones indi-
genas para dialogar sobre los conflictos que afectan a esta pobla-
cion y generar posibles recomendaciones a los Estados miembros
de la onU para que atiendan las problematicas planteadas.

Sin embargo, luego de mds de veinte afios de trabajo, los temas
de denuncia y peticiones que llegan a este Foro siguen siendo los
mismos: la necesidad de datos desagregados por poblacion indi-
gena; el respeto a los derechos humanos de las personas y pue-
blos indigenas; respeto y equidad en oportunidades a mujeres
indigenas; el reconocimiento de los derechos colectivos; el res-
peto a su territorio y recursos naturales, alto al extractivismo y la
apropiacion indebida de las tierras y elementos propios como las
semillas, las creaciones, conocimientos, técnicas y tecnologias
de trabajo; reconocimiento a la propiedad intelectual colectiva;
alto al asesinato y desaparicion de quienes defienden el medio
ambiente o los territorios.

Las constantes denuncias de pueblos indigenas de América
Latina y el Caribe, sobre los plagios de sus creaciones, propicio
que los miembros del unpri por esta region, en conjunto con el
equipo de la Misién de México ante las Naciones Unidas, impulsa-
ran la integracion del tema en la Resolucion Anual del 2021, sobre
los derechos de los pueblos indigenas aprobada por la Asamblea
General de 1a ONU, que especificamente en el pdrrafo 37 sefiala:

“que los pueblos indigenas tienen derecho a mantener, con-
trolar, proteger y desarrollar su patrimonio cultural, sus cono-
cimientos tradicionales y sus expresiones culturales tradiciona-
les, y que también tienen derecho a mantener, controlar, prote-
ger y desarrollar su propiedad intelectual sobre ese patrimonio
cultural y esos conocimientos tradicionales y expresiones
culturales tradicionales, y recuerda que los Estados, conjunta-
mente con los pueblos indigenas, deben tomar medidas efica-
ces para reconocer y proteger el ejercicio de estos derechos...”

Asimismo, en México, en diciembre de 2021, fue aprobada la
Ley Federal de Proteccién del Patrimonio Cultural de los Pue-
blos y Comunidades Indigenas y Afromexicanas, propuesta por
la senadora Susana Harp. Si bien lo anterior puede parecer un
avance en la proteccion de los derechos culturales y patrimonia-
les de los pueblos indigenas, la realidad es que aun hay mucha
distancia para lograr una verdadera salvaguarda, ya que poco se
ha podido hacer para enfrentar el acoso y la accion depredadora
de empresas, grupos o instituciones.

Por otro lado, las recomendaciones emanadas del unrpri, al no
ser vinculantes, son ignoradas por la mayoria de los Estados que
integran las Naciones Unidas, ya que por encima de las culturas
predominan los intereses comerciales, lo que sigue dejando a
las poblaciones indigenas en la indefension y expuestas a diver-
sas formas de violencia. En este sentido, el Foro Permanente
sobre las Cuestiones Indigenas de la onu parece un disco rayado
pues, aunque se presentan nuevas voces, las demandas son las
mismas; al igual que las actitudes de los paises, que se niegan a
realizar cambios para mejorar las condiciones de vida para los
pueblos indigenas @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

L.os creadores escénicos en el
gobierno de ami0

EL ENCARGADO DE administrar los apo-
yos del Sistema de Apoyos a la Creacion

y a Proyectos Culturales (sacec), antes
denominado Fonca, dice que los creadores
tienen su teléfono, que le llamen. Pero no
contesta y hdganle como quieran porque,
muy en el estilo de la impunidad caldero-
nista, lo apoyan de muy arriba, presume.
Quién sabe qué cardinalidad apunte su
indice, pero lo cierto es que sigue impune,
maltratando a los creadores que institu-
cionalmente se quejan de su arrogancia

y convocan a una conferencia de prensa
para denunciar.

Tal vez el Presidente de la Republica,
tan cansado como se manifiesta de
las componendas de grupos privile-
giados con el poder que los colmo de
beneficios, se confunde con sectores de
la cultura que callaron frente al conjunto
de infamias que recibid, con otro sector
que ni voz tenia, ni siquiera aplaudio,
como un conjunto de artistas domesti-
cados que se entremezclaron con artistas
de gran valia, que legitimaron un sistema
lleno de compadres que llamaban al
secretario de Estado en turno para ver
si podia evitarles la pena de pasar por
algtin pueblucho horroroso tipo el Putla,
del imaginario de Jorge Castafieda. Como
si cada privilegiado tuviera el Putla de su
desgracia y lo pudiera corregir con una
llamada telefénica.

Putla es la metdfora que expresa un
sentido de la ventaja que también funcio-
naba en direccion inversa: mijoescribe,
te agradeceria una invitacion a la Feria de
Frankfurt; pinta, un lugarcito en la bienal
de Venecia, le gusta el cine, un lugarcito en
Cannes o San Sebastidn o a ver si le hacen
un giiequito en la pelicula que financia-
mos; ¢baila?, qué tal Bélgica o Wuperthal,
para una estancia, o en la “London”, un
apoyito para traduccion, loqueseay asi,
los castafiedas anversos y reversos se mul-
tiplicaron ante el silencio y el consenso de
los mds afortunados que editaron, presen-
taron, publicaron, viajaron, les pagaron 'y
hasta de jurados los pusieron.

Lo que estamos viviendo es en parte
consecuencia de ese sistema devorador
que no pudimos o no supimos o no qui-
simos parar porque, en el fondo de todo
ese lodo, estaba el anillo de la promesa

que consistia en un yamerotetoca. Mien-
tras tanto, muchos siguieron trabajando,
aprendiendo, ensefiando, con sus bajos
sueldos, sin prestaciones, compartiendo
con equipos numerosos de artistas jove-
nes, comprometidos, que intercambia-
ron también su trabajo, enamorados de
la posibilidad de aprender con grandes
maestros como los que ahora protestan,
piden un didlogo, como si necesitaron
probar su valia.

Hay quien dice: al presidente no le
gusta esto, no le entiende, lo despre-
cia. Por supuesto que no, claro que lo
entiende y sabe bien de qué se trata.
Quiero pensar que no quiere equivo-
carse y premiar al adversario. Conoce la
cultura, pero creo que no tiene todos los
datos sobre el sentido profundo y moral
de quienes comparten con €l ese pais que
imaginan y que construyen todos los dias
s6lo con el poder de su imaginacion. Con
ningun otro poder.

Un dia antes de esta convocatoria de
creadores preocupados, escuché del pre-
sidente Lopez Obrador un extraordinario
discurso sobre Cuba, de una alta densidad
histdrica, social, politica y cultural. No
creo que ningin mandatario mexicano
del siglo xx hubiera sido capaz de pronun-
ciarse de esta manera, por el continente,
su pasado y sus posibilidades. Una volun-
tad de reconciliacion y didlogo.

Me atrevi a sugerir otra forma de inter-
locucion con el Presidente. No puede ser
que un mandatario con sus alcances no
sea capaz de escuchar a una comunidad
que le dio un sentido humanitarioy
reconciliador a esta pandemia. El presi-
dente habla de no cejar en el intento de
convencer a Biden de levantar el bloqueo
a Cuba. ;Habr4 alguien capaz de conven-
cerlo de que escuche a esta comunidad
que nada tiene que ver con las formas
hipdcritas que en buena parte domina-
ron nuestra historia cultural?

Piden demostrar el cumplimiento de
los apoyos recibidos y piden la conti-
nuidad de los programas de apoyo a las
artes escénicas, y que aparezcan las con-
vocatorias correspondientes, que traten
de calcular el impacto social de su labor
pasaday futura. De verdad, ;que escuche
es demasiado pedir? @
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La casa sosegada
Javier Sicilia

Lspejos

LOS ESPEJOS FORMAN parte de nuestras casas y han provocado
siempre extrafeza, incluso espanto. Su capacidad de reprodu-
cir la realidad como ningun otro objeto que refleja luz lo ha
poblado de todo tipo de especulaciones.

Tal vez el primer espejo que vio el ser humano fue un lago
o un estanque y desde entonces, como lo narra el mito de
Narciso, tuvo conciencia de su condicion de farmakon (mitad
elixir, mitad veneno). Se dice que los espejos mds antiguos
fabricados por el ser humano y encontrados en Anatolia, Tur-
quia, estan hechos de obsidiana pulida y datan de 6 mil afios
ac. Los de Mesopotamia, de cobre pulido, de alrededor de 4 mil
anos acy los de piedra pulida de Centro y Sudameérica, de 2 mil
ac. Durante los primeros siglos del cristianismo, hasta la Alta
Edad Media, los espejos, que propiciaban la vanidad, casino se
usaron. Fue hasta el siglo xii, con el descubrimiento del vidrio
y del cristal de roca, y la amalgama de plomo y estafio, que su
fabricacién comenzd a repuntar.

Independientemente de su desarrollo y de su utilidad prdc-
tica, los espejos no han perdido su misterio. Dicen que atrapan
el alma o el espiritu de quien se contemplan en ellos. Por eso
no reflejan a los vampiros. En algunos ritos, cuando alguien
muere, se les tapa para evitar que el alma quede atrapada en
su fulgor. El espejo en muchas culturas mal llamadas premo-
dernas es fuente de poder, de sabiduria o de adivinacién. En el
México prehispanico, Tezcatlipoca (“El espejo humeante”), el
dios de lo oscuro, es el reverso de Quetzalcdatl. Lleva consigo,
de alli su nombre, un espejo humeante capaz de matar. La
literatura moderna ha retomado muchos de esos mitos. En
Blancanieves, de los hermanos Grimm, el espejo habla y jamads
miente. Lewis Carol lo imagina como la puerta de entrada a un
mundo invertido y monstruoso. Tolkien le atribuye al Espejo
de Galadriel la facultad de ver el futuro y mostrar cosas extra-
fias. En Harry Potter y la piedra filosofal, el Espejo de Oesed
(“Deseo” al revés), no refleja la imagen de quienes se miran
en €l, sino sus deseos mds intimos. Borges descubre en los
espejos un andlogo de los laberintos del cosmos. Cercano a €l,
Oscar Wilde en “El pescador y su alma” dice que el Espejo de la
Sabiduria, como el libro en donde todo estd escrito, “refleja las
cosas del cielo y de la tierra”.

Lo que los espejos despiertan es tan inmenso e inagotable
como lo que capturan y de lo cual, a diferencia de la fotografia,
no guardan memoria.

Tal vez lo desconcertante de los espejos es que al mirarnos
en ellos nos descubrimos como cuerpos. Cada uno de noso-
tros jamads se mira a si mismo como miramos a los otros o los
otros nos miran. Nos percibimos, es decir, nos conocemos por
lo que experimentamos de nosotros mismos a través de nues-
tros sentido. Si capturamos algo de nuestro cuerpo es siempre
fragmentario y visto desde la altura de nuestros ojos. Por eso al
mirarnos en un espejo no nos reconocemos. Ese que nos mira
del otro lado no corresponde a lo que percibimos de nosotros
o creemos saber de nosotros; incluso, si Narciso no nos habita,
ese otro nos disgusta. “Esa que soy en el espejo —dice una
amiga- me espejea”, es decir, le revela lo que de si misma
le desagrada, como cuando miramos en otros nuestros propios
defectos.

Sea lo que sea, los espejos son, como el mito de Narciso,
elixir y veneno: al mismo tiempo que nos revelan, nos mues-
tran nuestra propia extrafieza. Asi escribié Borges en ese
poema llamado “Los espejos”: “Dios ha creado las noches que
se arman/ de suenos y las formas del espejo/ para que el hom-
bre sienta que es reflejo/ y vanidad. Por eso alarman.”

Ademds opino que hay que respetar los Acuerdos de San
Andrés, detener la guerra, liberar a todos los presos politicos,
hacer justicia a las victimas de la violencia, juzgar a gober-
nadores y funcionarios criminales, esclarecer el asesinato de
Samir Flores, 1a masacre de los Le Barén, detener los megapro-
yectos y devolverle la gobernabilidad a México @

Incendiado en su sol
Maria Karagianni

Apareci6 el dngel

y resplandecieron sus heridas abiertas
Aprisa después

incendiado en su sol

nos dejo.

Y se fundia el traslucido calzado

ardia el cabello

hasta que se oyo

su ultimo rumor

en el crater

Maria Karagianni nacié en Emacia, unidad periférica al norte de
Grecia, en 1936. Estudio Derecho en la Universidad Aristételes de
Tesalonica y un postgrado en Derecho Penal. Mds tarde obtuvo la
licenciatura en Pintura en la Academia de Bellas Artes de Roma.
Ha ilustrado libros para nifios y ha colaborado con el Teatro Nacio-
nal del Norte de Grecia como escendgrafa. Es autora de tres libros
de poemas y aparece en innumerables antologias de poesia griega
moderna. Pertenece a la llamada Segunda Generacion de la Post-
guerra.

Version de Francisco Torres Cordova.
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[nspirado en “Tonight”

EL PERSONAJE LLEGA, entrada la noche, a la puerta de un
vivero que ha terminado su horario de servicio. Llama con los
nudillos una, dos, tres veces. Luego de un momento, alguien
repite el patrén ritmico desde adentro, como haciendo eco o
completando la contrasefia. Extrafiado, el recién llegado pre-
gunta: “;Ddnde estd 1a entrada?” El otro responde con voz cono-
cida, luego de una pausa larga en que se adivina el desconcierto:
“Yo soy quien quiere entrar..., ;por donde puedo hacerlo?”
Tiritando, el primero insiste crispado: “jHace frio!” La res-
puesta va en tono idéntico: “jlgual aqui!”

Molesto, nuestro personaje da vuelta al terreno para encon-
trarse con una seccion rota en la reja circundante. La traspone.
Guiado por el ritmo de un tambor que crece paso a paso, con-
quista el centro del huerto a media luz en donde se alza una
tienda de lona de gran tamafio. Adentro hay siluetas andando
a oscuras. Todas se parecen. Nadie habla. Todas fuman. La
suma de sus brasas regala un cuadro peculiar. Parece un baile
de luciérnagas. El olor es intenso. Inhala. Contiene. Resiste al
estertor. Deambula. Se desespera. Sale por otro lado y sigue
una sefalética roja clavada en los drboles hasta columbrar una
construccion blanca, sin ventanas, al final de un claro circular.

Llegado ante la unica puerta, a punto de tomar el pomo de
hierro, escucha tres golpes a los que responde de forma auto-
madtica y de igual manera. “;Donde estd la entrada?” La voz lo
sobresalta. Le parece familiar. “Yo soy quien quiere entrar...,
¢por donde puedo hacerlo?”, responde tras una larga pausa.
El intercambio que sigue es absurdo. Tiene que ver con el frio.
Intenta girar la manilla. No se puede. Retrocede derrotado.

De vuelta a la carpa toma el cigarrillo humeante que alguien
ha dejado en un cenicero de pedestal con forma de uroboro,
justo a la entrada. “Asi debe ser el infierno”, se dice mientras
jala el humo. Si. Una tienda donde suena el ritmo del tambor
djembé y nadie habla. Un espacio al que cada determinado
tiempo llega alguien para luego irse y volver en forma definitiva,
sumdndose a la concurrencia identificada con los puntos rojos
de los cigarrillos. Entra.

Pasados unos minutos, casi se decide a salir en busca de
la reja rota. Pero no puede concentrarse. La percusion cons-
tante, pese a debilitarse, lo mantiene aletargado. Sus deseos
son inconcretos. Tampoco tiene ganas de conversar. Nada
importa; ni siquiera el hecho de que no ve a nadie golpeando
el insistente djembé, cada vez mds sincopado. Su sonido llega
de “arriba”. Pero no hay bocinas ni cableado. La carpa de lona
tiene un techo transliucido. “Parece que durante el dia fun-
ciona como invernadero”, alcanza a pensar.  Estaria pisando
plantas?

El humo es ya caligine ensofiada. ;Quién le dijo que alli con-
tinuaria la fiesta? Acepto asistir para encontrarse con ella. Pero
no reconoce su sombra. En el departamento de su vecino por
lo menos habia vino. Poca gente, si, pero le gustaba la musica
de los Smashing Pumpkins, por cuyo repertorio hiciera un
recorrido exhaustivo junto a otros entusiastas. El talento de
Billy Corgan es innegable. Su cardcter es triste pero feliz. Lds-
tima que no pudiera ir a su concierto en el Teatro Metropdlitan.

¢Para qué habia salido a la calle? s Para qué habia cruzado la
avenida corriendo y sin fijarse? ;Para qué habia puesto aten-
cién a ese percusionista vestido de verde, sentado en la banca
del parque? ;Para qué habia volado tras el golpe? ¢ Para qué
habia rodado, cubierto en sangre? ; Para qué? Era tan sencillo.
S6lo habia que mantenerse. Pero decidio seguir andando hasta
llegar al vivero.

Tiene suefio. Balbucea una cancion. “Cree. Cree en mi. Que
la vida puede cambiar. Que no estds atrapado en vano. No
somos iguales, somos diferentes. Esta noche. Esta noche. Esta
noche, tan brillante.” Los cigarrillos se han apagado. El latido
del tambor se detiene, finalmente. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Elitismo, pequenez y frivolité (den

SON CUATRO LOS aspectos mds desta-
cables de Don’t Look Up (2021) -titulo
indistintamente traducido como No
mires arriba o No miren arriba, pero
quizd mejor como No mirar arriba-,
filme escrito, coproducido y dirigido
por el estadunidense Adam McKay que,
curiosamente y no sin ironia, en redes
cibernéticas sobre todo, y algo menos en
los medios hoy conocidos como “tradicio-
nales”, causo un revuelo nada desdeniable.
Esos cuatro aspectos o, quizd mejor
dicho, subtemas, si uno se cifie a la idea
de que el tema central de la pelicula es
la extincion de la vida en la Tierra, y sin
orden jerdrquico puesto que son pre-
sentados con idéntico peso especifico
en la trama, serian los siguientes: a) la
preeminencia del valor econémico-
material sobre de cualquier otro posible,
comenzando por la ética y concluyendo,
de manera dramadtica, con el mismisimo
instinto de supervivencia; b) la asimi-
lacion total del elitismo como determi-
nante social, desde luego, con la cupula
de quienes detentan el poder econémico
mundial por encima de todos los demds,
sean seres humanos, animales o plantas;
¢) la frivolizacion de absolutamente cual-
quier asunto, incluida la desaparicion
de la humanidad entera; y finalmente
d) la igualmente total asimilacién del
hecho de habernos convertido, unos mas
y otros menos pero todos sin excepcion
posible, en expresiones concretas de la
abstraccion algoritmica que dibuja perfi-
les de personalidad, gustos, preferencias,
deseos, esperanza de vida y cualquier
otra actividad o condicion otrora perte-
neciente al libre albedrio.

Bisnes ar bisnes

AUNQUE DE HECHO podria decirse que
permea la trama de principio a fin, el
primero de los subtemas mencionados
-la preeminencia del valor econémico-
material- se afinca con claridad tajante
cuando un personaje llamado Peter
Isherwell (Mark Rylance estupendo,
como muchos otros en la cinta) decide
que el asteroide recientemente descu-
bierto y en ruta de colision directa contra
la Tierra, no serd desviado de su trayec-
toria sino fragmentado para asi poder
aprovechar la ingente cantidad de ele-
mentos quimicos que contiene, mismos

que serdn acaparados por su tentacular
empresa, llamada Bash, pero diciéndole
al Mundo que serd Estados Unidos quien
aprovechard esos recursos segun eso para
beneficio de toda la humanidad a tra-
vés de desarrollo tecnoldgico, empleos,
mejores remuneraciones, etcétera. Es el
propio Isherwood, una deliberada alu-
sion icénica que mixturiza en un solo
personaje a Bill Gates, Elon Musk y otros
oligarcas por el estilo, quien se niega a
verse a s mismo como lo que realmente
es, un simple depredador empresarial,
para verse en cambio, megalomaniaca-
mente, como el fundador de una nueva
era para los seres humanos.

Los que son mds iguales que
los demads

CUANDO LA PARAFERNALIA de los
artefactos espaciales de la compafiia Bash
falla en su cometido de fragmentar al
asteroide se pone de manifiesto el punto
b), es decir, el elitismo, aqui expresado
en su faceta mds salvaje: habida cuenta
de que permanecer en la Tierra equivale
a ser extinguido, el plan “b” consiste

en salvarse €l -Isherwood- junto con

un pufiado de poderosos que incluyen,
como no podia ser de otro modo, a los
magnates del petrdleo, la tecnologia

y otras ramas econdmicas, asi como

al menos a un miembro de la politica,
para el caso la presidenta de Estados
Unidos —encarnada muy bien por Meryl
Streep-, quien previamente fue presen-
tada de acuerdo, como a, para el dominio
publico, es en realidad cualquier man-
datario del llamado Primer Mundo: en
calidad de empleada, décil y obsecuente,
de quienes realmente tienen el poder.

En un guién tan sélido como el de
Don’t Look Up destaca, para mal, lo que
de todos modos puede considerarse una
pifia menor: que alguien, Isherwood o
la presidenta, se hayan “tentado el cora-
zOn” para ofrecerle al astronomo Randall
Mindy (Leonardo Di Caprio, como los
buenos vinos), el primero en calcular la
trayectoria del asteroide y el tiempo que
tardaria en colisionar con el planeta, un
lugar en la nave espacial salvadora de la
élite. Pareceria necesario para el desen-
lace del personaje, pero en realidad no es
asi. (Continuard.)
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Cuento

Guillermo Samperio

Muy futurista

ide casualidad vive en un edificio viejo
pero medio cuidado donde, como de
antiguo, en lugar de numeros, los depar-
tamentos se indican todavia por letras,
tendrd un gran gusto porque decir
“departamento rR” a su interlocutor, sobre
todo si es mds joven que usted, le intrigard al
muchachoYy, al final, le parecerd “muy nice,
muy... como decirlo, muy futurista”. Usted le
sonrie con un gesto en los labios entre de gusto
y de burla, pero la persona solo identifica la
primera intencion y usted agregard, para no
herir susceptibilidades, que en efecto, es futu-
ristay, claro, estd nice. Usted lo invita a entrar
a su departamento que, a no dudar, tiene arre-
glado un poco a lo postmoderno, combinado
con la decadencia de algunos muebles un
tanto viejos, pero con su mano de gato.
Un problema de vivir en edificios de letras
o de numeros romanos en la actualidad no
es tanto una cosa o la otra, sino que nadie se
habla en todo el edificio; quizds, de forma
eventual, un saludo medio masticado y pdrele
de contar. Otro problema son los alambres
o los mecates para tender, si no hay jaulas, y
no falta uno que otro pleito de tendederos,
ya que, si lo piensa bien, un edificio que usa
todavia letras en lugar de numeros es que se
trata de un inmueble de los afios cuarenta,
aunque el duefo, nada tonto o muy abusa-
dor, ha vuelto los antiguos cuartos de servicio
de cada departamento en departamentitos
y esos si estdn numerados, de acuerdo con
la modernidad, pero sigue sin poner jaulas.
Ya hubo un pleito tremendo por ello, pues la
familia del departamento A es la tinica rijosa
del edificio (tal vez porque tiene el “A”, 0 sea
los primeros), y la sefiora de alli, una viejita
todavia medio activa trafa pleito con la del J.
Coincidieron en la azotea, se hicieron de
palabras, como otras veces, luego de manos,
pero como la del j es una mujerona joven,
fuerte y alta, con un solo empujon la mandoé
al piso y la vieja pego su cabeza contra un
muro, se lastimo el cuello y quedo tendida,
arribd la policia y una ambulancia. Bajaron
a la vigjita con camilla voladora por un tra-
galuz, tal vez el mejor viaje que ha hecho
tal mujer anciana. Los hijos de esta lon-
geva amenazaron de muerte a la del 5, cuyo
marido es taxista, al cual engafiaba, y pronto
se fueron: la muerte es la muerte tenga
lugar o no.

/A

Yo aproveché para cambiarme al 5, pues era
mads grande que el mio, pero tal vez estaba
maldito o heredé la rabia de los del v; el
esposo de la viejita, otro viejito, le ha dado
por ponerme toda la correspondencia en
mi buzén que es un cajon sin cajon, como
todos, correspondencia que ya nadie utiliza
en el edificio, es decir de la gente que se ha
cambiado y no avisa a sus bancos, empresas,
amistades o a las oficinas de gobierno, que
ya no viven alli desde hace veinticinco, diez,
cinco o tres anos, a las oficinas respectivas.
Con tal viejito entablé una Iucha permanente,
pues a veces le repletaba su cajon incluso
con volantes de pizzas, hamburguesas,
tacos, tamales, etcétera. Pero él incrementoé
su accion, metiéndome debajo de la puerta
de mi departamento mds correspondencia
y anuncios. Desde luego, cuando €l y yo nos
velamos de frente nos saluddbamos con toda
cordialidad como si fuéramos unos caballeros
del siglo xvi por completo inocentes.

Sin embargo, mi paciencia lleg6 a su limite,
ya que mis problemas existenciales, mone-
tarios (debia cuatro rentas), la tremenda
ruptura con mi mujer en turno, la ausencia
de mis hijos que nunca me visitan, la soledad
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que me ha ido cercando, me llevaron a conce-
bir una carta como las del estadunidense The
Unabomber, la cual llevaria un explosivo muy
potente, desde luego la carta dirigida a nom-
bre del anciano que, en verdad, no entendia
como seguia vivo, lo mismo su ultra-anciana
mujer. Asi que me asesoré en Tepito (donde
venden de todo) y alli me la prepararon de
forma estupenda. Esa misma tarde (18:23
pm), ya oscureciendo, la dejé en su cajon

s6lo con unas siete cartas equivocas; cerca

de las ocho de la noche escuché el bombazo,
retumbd el edificio, hasta se movié un pocoy
pensé que los de Tepito se habian pasado de
detonantes. Desde entonces, el departamento
estd vacio, con tablas en lugar de puerta de
entrada. Culparon a la mujer forniday a su
esposo el taxista, quienes parece que huyeron
hacia Centroamérica. En la actualidad sélo
estd en mi cajon la poca correspondencia que
me llega. Murieron los viejos y la humanidad
debe agradecérmelo y en especial el edificio

y su duefio; ademas fallecieron las mds pre-
sumidas y groseras hijas de ambos. Como

fui guerrillero, no tengo el menor cargo de
conciencia y sigo con mis actividades en mi
departamento “nice y postmoderno.” @





