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Portada: Retrato de Fiédor Dostoyevski (1872),
de Vasili Perov (Galeria Tretiakov, Moscu).

LAFIESTA DE LAS IDEAS: LOS DOS PRIMEROS
SIGLOS DE FIODOR DOSTOIEVSKI

Son pocos los creadores literarios que de
manera undnime alcanzan la categoria de
universales y, sin lugar a dudas, uno de ellos es
el ruso Fiddor Dostoievski, cuyo bicentenario

se celebra en todo el orbe. No es para menos,
pues la obra narrativa del también ingeniero
militar y subteniente es una de las cambres
mads altas de la literatura de cualquier época

y lugar: Crimen y castigo, Los hermanos
Karamazov, Humillados y ofendidos, Memorias
del subsuelo, El idiotay Los demonios,

por mencionar solamente sus novelas mas
célebres, desmenuzan hasta la dltima fibra

del alma humana y revelan lo que en ella

hay de esperanza y desesperanza, ambicion

y generosidad, miseria intima y publica,
tormentas internas y desolacion... No hace

falta decir que Dostoievski ha sido traducido a
innumerables idiomas, que su obra ha generado
decenas o cientos de miles de aproximaciones
ensayisticas, que ha sido llevado al cine y; en fin,
que la impronta de su genio seguira cumpliendo
décadas y siglos.
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REALIDAD Y FICCION:

A INSONDABLE INTELIGENCIA Dt

Entrevista con

Marie Benedict
s

. Qué tienen en comun Mileva
Maric “de Einstein”, Clementine
Hozier “de Churchill”, Heddy
Lamarry Agatha Christie? Dos
cosas: ser mujeres de notable
inteligencia y protagonistas de las
cautivadoras novelas biogrdficas de
Marie Benedict, nombre de pluma
de la escritoray abogada
estadunidense Heather Benedict
Terrell (Pittsburgh, 1969). Aunque
suintencion ha sido visibilizar a
grandes mujeres que vivieron ala
sombra de sus conyuges o, Como en
el caso de Lamarr, la bellisima
actriz hollywoodense, resaltar sus
actividades como cientifica, en su
mds reciente novela, El secreto de
Agatha (Planeta, 2021) sigue la
dificil y penosa trayectoria hacia el
éxito de quien estaba destinada a
ser la autora de las novelas
policiacas mds leidas en la historia,
mientras padecia violencia
domésticay toda clase de
deslealtades por parte del esposo del
que tomo el nombre, en un afin de
hacerlo sentir menos acomplejado:
Archibald Christie.

Eve Gil

acida el 15 de septiembre de 1890 en Devon,
Inglaterra, Agatha Mary Clarissa Miller, falle-
cida en 1976 a los ochenta y cinco afios, no solo
escribio cerca de setenta novelas policiacas,
fue también dramaturga y bajo pseudénimo
publicé novelas romdnticas y relatos. En 1926 pro-
tagonizo su propia trama policial al desaparecer
subitamente de su hogar, propiciando una busqueda
frenética que levanto sospechas en torno a su pre-
sunto asesinato, a manos del mismisimo Archibald
Christie, que recién le habia pedido el divorcio para
desposar a su amante del momento. Se casaria en
segundas nupcias con el arquedlogo Max Mallowan.

-¢Estudiaste el estilo de Agatha Christie para dar
coherencia a la parte del “Manuscrito” que escribe
Agatha en la ficciéon?

-iHe sido fan de Agatha Christie toda mi vida!
Entonces, cuando decidi escribir una novela de fic-
cién histdrica sobre su desaparicion en la vida real
y el impacto en su legado, fue un placer volver a
leer las novelas que escribio antes, durante e inme-
diatamente después de su desaparicion. Lo hice
para examinar su estilo, como sugieres, pero mds
aun para estudiar su forma de pensar y los temas
que eligio explorar durante el periodo de la novela.
A menudo, los escritores dejan fragmentos de su
propia vida en la pdgina.

-Tu novela aborda dos realidades alternas. En una,
Agatha escribe para contribuir a la quebrantada
economia familiar, aunque su esposo no reconoce
su esfuerzo; en otra, lo hace por vocacién, por-
que siempre ha querido escribir novela policiaca.
¢Cuadl dirias que es la realidad?

-iQué pregunta tan interesante! Con respecto a
mi Agatha ficticia, creo que ambas son su realidad,
sobre todo dada la época en la que vivio. Es poco
probable que Agatha hubiera seguido escribiendo
inicialmente, a menos que tuviera la excelente
excusa de que su familia necesitaba los ingresos
adicionales. No se consideraba apropiado que las
mujeres de su rango tuvieran carreras o ambiciones
propias. Una vez que sintié que era aceptable para
ella seguir el camino de la escritura, creo que reco-
nocio en algun nivel que siempre habia tenido el
deseo de ser escritora.

-Hay una pelicula de 1979 llamada Agatha, de
Michael Apted, que aborda también la desapa-
ricion de la autora, aunque el final es completa-
mente diferente a tu novela. ;Conoces esta peli-
cula? Si es asi, ¢ te influyo de alguna manera?

-He visto fragmentos de la pelicula, pero el mis-
terio aqui planteado es mi propia historia, influen-



ciada por mi investigacion sobre la vida de Agatha,
el periodo de tiempo en el que vivid, su propia
escritura y los temas que exploro en todas mis
novelas sobre mujeres que han dejado importan-
tes legados.

-¢Archie amaba a Agatha? Al principio parece
que si, pero luego me deja la impresion de que
lo estaba acomplejando con su gran ingenio y su
éxito. ;Qué consideras que es la realidad?

-En mi version de la vida de Agatha, creo que
Archie la amaba cuando la conocié y se casé muy
pronto con ella. Sin embargo, creo que €l sufrid
mucho durante la primera guerra mundial. El tra-
bajo de un piloto militar en estos primeros dias de
vuelo era increiblemente peligroso y sospecho que
regreso a casa con alguin tipo de trastorno de estrés
postraumadtico. De esa manera, era una persona
diferente a la que se casé con Agatha, y creo que
eso hizo que su matrimonio fuera un desafio.

-Se dice en tu novela que hubo alguna participa-
cién de sir Arthur Conan Doyle en la busqueda
de Agatha, pero no da mucho mas al respecto. ;Se
conocieron Agatha y Doyle? ; Agatha fue influen-
ciada por este gran autor?

-No estoy segura de que Agatha haya conocido
a sir Arthur Conan Coyle en esta etapa de su vida,
quizds mds tarde. Ella era una gran admiradora
de este autor; tanto ella como su hermana mayor
eran estupendas lectoras de misterios desde muy
pequenas.

En mi version de la vida de
Agatha, creo que Archie la
amaba cuando la conocio y se
cas6 muy pronto con ella. Sin
embargo, creo que él sufrio
mucho durante la primera
guerra mundial. El trabajo de
un piloto militar en estos
primeros dias de vuelo era
increiblemente peligroso y
sospecho que regreso a casa
con algun tipo de trastorno
de estrés postraumatico.
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Marie Benedict.

-En la novela hay un spoiler: revelas el final de
una de las mds intrincadas novelas de Agatha,
Jpor qué?

-Ellibro al que te refieres, El asesinato de Roger
Ackroyd, se considera una de las obras literarias
mads magistrales que utilizan la técnica del narra-
dor poco confiable, y es la novela que Agatha
publicé justo antes de su desaparicion. A la luz de
esto, creo que la nocion del narrador poco confia-
ble pudo haber influido mucho en su desaparicion,
asi que la inclui en la novela. Senti que una escri-
tora tan talentosa en el arte de la trama no podria
haber sido victima de su propia desaparicion, lo
cual influyé también en la estructura de mi novela.

-¢Consideras que la desaparicion de Agatha con-
tribuy6 a su posterior e inigualable éxito?

-De alguna manera, si, creo que mi Agatha fue
una mujer histérica inusual que usé sus dones para
escapar de las limitaciones de su época, para tomar
el control de su vida y volver a escribirse en la narra-
tiva: en su matrimonio, con su hija y en su carrera.

-¢Se puede saber sobre qué famosa dama estds
escribiendo actualmente?

-Mi préxima novela, Her hidden genius, arroja luz
sobre una brillante cientifica britdnica que sacrificé
su vida para descubrir la naturaleza de nuestro ApN,
una mujer cuyas contribuciones transformadoras
del mundo estaban ocultas por los hombres que la
rodeaban, pero cuyo impulso implacable hizo avan-
zar nuestra comprension de la humanidad @
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Perfil biogrdficoy pictdrico de
Daniel Lezama (Ciudad de México,
1968), cuya obra, segtin Carlos
Monsivdis, “refleja los deseos, pero
no los ocultos, sino los que estdn a
flor de piel, los no reprimidos”. En
esta entrevista a una voz, el artista
revela los principios de su arte en
un tono llano y sincero.

José Angel Leyva

La reinvencion pictorica
de México segun

JANIEL LeLANA

allas olia a flores y a combustible, a vestidu-
ras de automovil; Ciudad de México sembro
en mi memoria olfativa frutas y verduras, olo-
res de anafre y de carbén humeante. La casa
de mi abuelo, construida en Polanco en los
afos cuarenta, me embriagaba con sus aromas de
caoba. Habfa mandado traer un trdiler de madera
desde Chiapas para tapizar sus paredes, construir
libreros, los muebles de la sala y 1a cocina. Era
un arca perfumada de caoba. Mi madre vino a
parirme a México. Antes de eso, ella imaginaba un
pais sin electricidad y sin desarrollo. A los pocos
meses de nacido regresamos a Texas y no fue sino
hasta los tres afios que visité de nuevo mi pais de
nacimiento con pasaporte estadunidense. En mi
infancia vine muy pocas veces, pero sentia que
entraba a un mundo exuberante de estimulos
visuales y de afectos familiares.

Mi padre, Alberto Lezama Sdnchez, era mexi-
cano, pintor, y mi madre, cuyo nombre de soltera
era Glenda Marie Brown, estadunidense, tenia ya
dos hijos de un primer matrimonio. Todo ocurrio
cuando un millonario texano visito el Louvre,
donde mi padre pintaba. Lo observo fascinado y
le ofrecio ser su mecenas en Estados Unidos. Ya
en Texas, al empresario, un barén de la madera,
le contrarié mucho que el pintor se enamorara de
su secretaria particular y los corri6 a los dos. Poco
tiempo después volvié a buscar al artista, quien
vivia en Los Angeles con la antigua secretaria, y le
ofrecié de nuevo proteccion y trabajo. Mi madre ya

no volvio a trabajar con €l y se convirtio en agente
de viajes hasta su jubilacion. Con mamd mi relacion
siempre fue distante, pero no asi con mi padre, con
quien vivi después de la disolucion del matrimonio.

Pap4 fue mi interlocutor. Para €1, pintar era un
gusto estético, una habilidad, un oficio, pero no
significaba un motivo de sacrificio o de entrega
total; era, en todo caso, un recurso, un medio para
vivir. Y vivio siempre de pintar. Le interesaba el
sentido prdctico de la vida. Con €l viajé y aprendi
a ver el mundo, los museos, la soledad. Cuando lo
acompanaba, sentia que los museos eran prolon-
gaciones de los libros, siempre bajo la guia de sus
comentarios. El no era un pintor famoso, sélo un
artista interesado en la filosofia, 1a politica y otros
asuntos mundanos. Con mi madre tuve una rela-
cion distante, pero permanente, y aun nos vemos
cuando menos una vez al afio. Transferi la ausen-
cia de madre a una relacion edipica con México.

Alos ocho afios me fui con mi padre a Francia,
donde vivimos un par de afios y tuve que apren-
der el francés: mi tercer idioma. Senti con mayor
intensidad el desamparo, la carencia, porque me
vi obligado adaptarme a otra cultura. Cuando
vivia en Estados Unidos hablaba inglés en la calle
y en la escuela y espafiol en la casa; cuando estaba
en México, mi padre me obligaba a hablar inglés
con €l. Dominaba en mi un instinto de apodera-
miento de los entornos, de incorporacién de todo
cuanto me rodeaba y me significaba desde esa
otredad que dialogaba conmigo.



Desde los doce afios comencé a leer de manera
compulsiva y llegué a la conclusion de que el arte es
un medio de salvacion, un recurso de trascenden-
cia, tal vez la tinica. Eso me provocé una tendencia
escéptica hacia la religion, la politica. Para mi lo
unico que en verdad importaba era el arte porque
eran mundos inexistentes —pero habitables-, que
convivian con la realidad. Me devoré la enorme
biblioteca de arte de mi padre como una forma
de apropiarme de sus contenidos y plantearme
posibilidades de modificar sus formas y sus temas,
haciéndome preguntas de lo que sucederia si yo
los interviniera de tal o cual manera. Alli empez6
mi deseo de forjarme como escritor y en plena
adolescencia, quince y dieciséis afios, hice mis
intentos de escritura en novela, cuento e incluso
poesia. Pero yo no pensaba en historias o en ideas,
sino en imdgenes.

A los veinticinco afios me convenci de que mi
vocacion eran las imdgenes pldsticas y no la escri-
tura creativa. Pero no queria ser un pintor como
mi padre, que conscientemente rechazaba el sen-
tido trascendente de su oficio. Para mi las artes
pldsticas representan un espejo oscuro de donde
ignoras qué reflejo vendrd, qué imagen saldrd de
su fondo; donde, en todo caso, sélo puedes contro-
lar 1a forma, pero no sus significados, sus arqueti-
Pos, sus inconscientes colectivos. El arte como un
ordculo, un vidente, un chaman.

En 1997 hice una expo que titulé El velo de Maya
y a partir de entonces senti la necesidad de volver
a la ventana pictdrica, a la imagen completa; me
aparté de los juegos formales o conceptuales. Hice
una pintura que llamé El nacimiento del amor.
Antes elaboré un bosquejo al 6leo. La escena mues-
tra a unos nifios en una playa apartada, contem-
plando a una mujer acostada en la arena. Un primo
me la comprd y me invitd a cenar a su casa para que
la viera ya instalada. Durante la comida, la esposa
de mi primo dijo preocupada que habia visto bajar
a sus dos hijas, una de cinco y otra de tres o cuatro
afos. Seguimos cenando y ya muy inquieta subio
a buscarlas a su habitacion en la segunda planta.
Nunca las vimos subir. Las buscamos afanosamente
y, de pronto, adverti sus pequefios cuerpos tendi-
dos donde menos imagindbamos, sobre la mullida
alfombra, dormidas y abrazadas, como si las
hubiese vencido el suefio contemplando el cuadro.
Fue una especie de epifania, una sefal, un aconte-
cimiento que modificé mi manera de concebir mi
trabajo artistico. A diferencia de mi padre, hombre

Alos veinticinco afios me
convenci de que mi vocacion
eran las imagenes plasticas y
no la escritura creativa. Pero
no queria ser un pintor como

mi padre, que
conscientemente rechazaba
el sentido trascendente de su
oficio. Para milas artes
plasticas representan un
espejo oscuro de donde
ignoras qué reflejo vendra.

muy prdctico, vi en el arte en general un poder
sanador, transformador, trascendente.

El arte de la alquimia y el azar

ME RECONOZCO COMO un pintor y un dibujante
eficaz pero no me propongo ser un perfeccionista
grdfico, aunque a veces logre dibujos muy atracti-
vos y muy buenos. Pretendo sobre todo ser eficaz
en el arte. Mi fin es construir imagen; trabajo en
ese proposito. La alquimia y el azar dominan en
mi pensamiento y en el sentido de mi quehacer
artistico. Busco apoderarme de todos los recursos
del arte y descubrir lo que impulsa a artistas como
Rubens y Goya, especialmente Rubens, quien pin-
taba sin modelo, echando mano exclusivamente
de la imaginacién. De Goya sobre todo sus suefios,
su mirada sobre la realidad, tan cercana a la de José
Clemente Orozco. No me identifico con Veldzquez,
por ejemplo, sino con los que emplean la imagina-
cion para expresarse. Segun la opinion de varios
criticos, me preocupo mucho por la forma, pero
no es cierto, no pretendo ser un perfeccionista en
la plastica, sino un artista eficiente en mi trabajo,
busco la eficacia de la pintura. En ese sentido
estoy mds cerca de la estética de Frans Hals que de
Rafael. No soy un pintor de detalles, de precisiones
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Pagina anterior: Obra de Daniel Lezama. Foto: La
Jornada/Jesus Villaseca. Daniel Lezama. Foto: La
Jornada/ Cristina Rodriguez.

Izquierda: Obra de Daniel Lezama. Foto: Luis
Humberto Gonzalez.

sino de impresiones, de temadticas, de discurso. No
busco cuerpos delicados, ornamentales, sino cuer-
pos utiles, reales, cuerpos vinculados al trabajo.

Decia Carlos Monsivdis que mi obra refleja los
deseos, pero no los ocultos, sino los que estdn a
flor de piel, los no reprimidos. Mds que la realidad
me interesa dialogar con la naturaleza, la humana
y los ecosistemas. Lo verndculo, lo cultural que
no se ve ni se quiere ver. Esas cosas que saltan a
la vista, y no obstante son evadidas, nos cuentan
historias. Hay una sabiduria en la cultura popu-
lar, una determinacién de vivir de un modo o de
ciertos modos y no de otros. Mi mirada se enfoca
sobre todo en esa realidad de carencias, de limi-
taciones materiales, pero de una gran riqueza
vivencial en medio de un proceso civilizatorio de
alcances cosmicos. Este barroquismo cultural, este
recargamiento social, esta exuberancia busca su
locus en mi pintura, su identidad.

Pascal Quignard decia que en el arte los cuerpos
o las figuras humanas deberian estar entre la vida
y la muerte, entre la naturaleza y el artificio, que
no se pueden inclinar demasiado hacia un lado
en el terreno del arte, sino ser balanceados por un
sistema de signos. Las figuras deben ser un poco
autdmatas, animadas por el espiritu del artista
como mecanismos de tramoya. El realismo pre-
tende demostrar la habilidad de 1a mano, y lo que
ve el espectador no es la realidad sino la mano del
pintor, pero eso es algo inutil, resuelto por la foto-
grafia. Estos pintores hiperrealistas sdlo plasman
lo que ven y lo que todo el mundo ve. Alli viene
el tema de la otredad. El artista pinta lo que sélo
él ve y lo transforma como si fuera otro. Da luz a
algo inexistente o que existe pero nadie ha nom-
brado o revelado, algo que estd en proceso de ser
en la mente del creador y debe necesariamente ser
extraido del vacio. Por eso, en mi caso prescindo
de modelos, de la realidad inmediata y me apego al
bagaje que contiene mi memoria visual, hurgo en
mis conocimientos técnicos, en mis lecturas, en mis
conversaciones, en la galeria de los grandes maes-
tros que han pasado por mis ojos, mi aprendizaje,
mi sensibilidad. No me interesa ponerme en una
playa soleada y reproducir lo que veo, lo que todo
el mundo atestigua; prefiero estar en mi taller con
luz artificial y dar rienda suelta a la invencion. Eso
que yo llamaria un mundo Lezama, mi mundo de
artista. Hay tanto qué ver que parece innecesario
inventar y pintar, eso pone en crisis a la pintura.

Para mi, México representaba y representa la sede
de la cultura universal, sobre todo ante el paisaje
artistico y cultural de las ciudades texanas. A los
veintiuno adopté la nacionalidad mexicana. Mucha
gente vela mi decision como una locura, porque
consideran que ser estadunidense es de mayor esta-
tus y de mayores oportunidades. Para mi, ser mexi-
cano era, y es, mds importante y atractivo. Ahora
ya recuperé la nacionalidad de Estados Unidos por
razones prdcticas, pero no he vuelto a ese pais. Ser
mexicano es un privilegio para mi porque siempre
siento ser otro. Mi México es personal, es imagi-
nario. Me siento mexicano y binacional a la vez.
Cuando comencé a acercarme al arte fue un trabajo
de aproximacién a lo mexicano, de reinvencion
de lo mexicano para hacerme de esta identidad,
donde lo primitivo, lo primigenio, lo ancestral te
estdn moldeando desde lejos @
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rLAUBERT Y DUSTOIE VORI

[A CONVERGENCIA Dt DOS CUMBR

Destacar en el siglo XIX, ocupando
justo los sesenta afos centrales, y en
medio de una pléyade de escritores
que hicieron del género novelistico la
prodigiosa forma que, doscientos
anios después, sigue cosechando el
mayor numero de lectores en la
humanidad, no es sino muestra de
que el genio literario existe, no
abunda, y tiene en Flaubert y
Dostoievski a dos de sus mds
preclaros representantes.
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Fiédor Dostoievski, de José Hernandez.

Enrique Héctor Gonzdlez
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LAS EFEMERIDES SON curiosas y ocioso irre-
dento quien se dedica a evidenciar sus coin-
cidencias. Sin embargo, algunas casualidades
suelen ser significativas, como otras meramente
anecddticas. Que Shakespeare y Cervantes hayan
fallecido el mismo dia pero en distintos calenda-
rios (el 22 de abril de 1616, fecha en que murieron
los dos escritores mds grandes, ocurrié un par de
semanas antes en Espafia que en Inglaterra, dado
que en la isla se seguia aun el almanaque juliano)
es solamente una travesura estadistica; que James
Joyce y Virginia Woolf, narradores indispensables

de la literatura del siglo xx, hayan nacido y muerto

en los mismos afios, 1882y 1941, con dias de dife-
rencia, puede ser s6lo un ajuste de cuentas del
azar, pues su obra no pudo ser mds distinta; pero
que dos autores fundamentales de la novela deci-

mononica, Gustave Flaubert y Fiédor Dostoievski,

hayan sido casi estrictos contempordneos, naci-
dos ambos hace exactamente dos siglos, genera
la figura de un lienzo cuyos extremos limitan y
explican la manera de escribir de todo un siglo.

Los criticos de la novela del siglo xix, en buena
medida representada por el realismo y el natura-
lismo narrativos, coinciden en sefialar que la lite-
ratura rusa y la estadunidense se cuecen aparte,
la segunda emulsionada por los delirios de Mel-
ville y Hawthorne, atisbos en cierto modo de un
existencialismo literario que solo se resolverd un
siglo después, y la primera articulada como una
suerte de boom novelistico donde los nombres
de Gogol, Lermontov, Turgueniev, Tolst6i y Dos-
toievski son insoslayables. Quizd el mds singular
de todos ellos, en la medida en que se adelanta
a Sartre y a Camus, presupone a Kafka y seduce
lo mismo a Nietzsche que a Freud, sea el autor
de Crimen y castigo, esa novela demencial que
muestra, como no habia sido evidente antes,
hasta donde un narrador puede navegar por los
intersticios mentales de sus personajes, hasta
donde la escritura es capaz de invadir zonas inti-
mas y perversas de la psique.

Gustave Flaubert, por su parte, es la voz mds
nitida del realismo y el naturalismo franceses,
sin que se le pueda ubicar plenamente en un
territorio (como a Balzac) o en otro (como a Zola).

Nacido en diciembre de 1821, un mes después que

el autor de Los hermanos Karamazov, es proge-
nitor de una obra parca, si se compara con Balzac

o Dickens, pero suficiente, rigurosa, fiel a su prin-

cipio de le mot juste, dar con la expresion precisa
en cada caracterizacion, en cada pdrrafo, en cada
linea de cada pdrrafo. Probablemente sus tres
novelas mayores sean La educacion sentimental,
Bouvard y Pécuchet, que quedd inconclusa, y
Madame Bovary, aunque hay quien piensa que
alcanzo la obra maestra en su dilatada correspon-
dencia, tarea ésta de cartearse que hasta no hace

mucho los escritores ejercian con esmero y
probidad.

De Flaubert también se recuerda una frase
tan esculpida y famosa que despierta todas
las dudas sobre su veracidad o, por 1o menos,
sobre su debida contextualizacion. Se entiende
que alguna vez se le pregunto acerca de la
naturaleza tan bien trazada de Emma Bovary,
en elogio implicito a su destreza inusual para
caracterizar desde dentro a un personaje feme-
nino (habilidad también reconocible nada
menos que en el dramaturgo espafiol Tirso de
Molina), y se dice que el escritor francés res-
pondié de un modo breve y enfitico: Madame
Bovary c’est moi. Tal voluntad de inmersion en
la psicologia de sus criaturas lo llevé al colmo
de investigar, con un médico amigo, las pro-
piedades y efectos del veneno que su personaje
ingeriria, y hasta a probar, en médica dosis,
su reaccion en €l mismo antes de escribir el
final de la novela, escena extraliteraria y pro-
bablemente incierta que ejemplifica de forma
extrema el celo profesional del realismo nove-
listico del siglo xix.

Il

FIODOR DOSTOIEVSKI, muerto apenas
nueves meses después de Flaubert y, si le hace-
mos caso a Proust, autor solamente de Crimen
Yy castigo, pues con ese titulo se podria cobijar
sin escdandalo toda su obra narrativa (tal como
La comedia humana es el nombre genérico de
la obra balzaciana), enfatiza en su literatura,
sin enfado y hasta con pasmoso lujo de varia-
ciones, un movimiento doble: transgresion y
sometimiento. No prob¢ arsénico, como Flau-
bert, para ser consecuente con su obra, pero
si fue consumiendo sin saberlo una ingente
sobredosis de cianuro zarista que lo llevé a un
exilio de trabajos forzados en Siberia, durante
cuatro afios, acusado de actividades politicas
subversivas. Regresé convencido de que lo suyo
era seguir escribiendo, lo que hizo durante mds
de treinta afios, y bautizo con un derivado de la
voz rusa raskélnik (disidente) al protagonista
de su obra mds leida, que no la mejor (asunto
dificil de determinar), pues a Crimen y castigo,
como en el caso de Flaubert, le compiten otras
dos novelas entre las diez o doce que pergeno:
Los hermanos Karamazov'y Los demonios.
Ademads de explorar la naturaleza mental,
social, religiosa y hasta politica de nuestra
existencia, la literatura de Dostoievski es
antecedente de técnicas narrativas y formales
que luego indagaria con peculiar interés el
simbolismo, el expresionismo y aun el surrea-
lismo, y no solo por el lado del énfasis en la
preminencia de los suefios en la vida humana,
sino incluso en el acomodo y la plasticidad de
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esa imagineria onirica. Como observa Steiner, la
preocupacion metafisica de Dostoievski, que no
aparece en Flaubert, es indudable huella premo-
nitoria en algunos novelistas del siglo siguiente, tal
como el cuidado formal de la escritura del francés
es también apreciable en la literatura posterior,

de modo que ambas lecciones devinieron indis-
pensables en el fecundo legado con que uno y otro
abonaron al género narrativo.

Si de cualidades formales se habla, 1a obra de
Dostoievski hace gala de una que a veces es dificil
reconocer, dada su naturaleza clinicamente subje-
tiva: el ritmo. Si bien Flaubert es reconocido maes-
tro en la edificacion del lenguaje, en la pulcritud
y precision de las frases, la pulsion de la prosa del
escritor ruso apela, mds bien, a conflictos menta-
les que facultan una atmdsfera pesadillesca y no
pocas veces alucinante que determina claramente
la velocidad de su escritura: sus novelas, a pesar de
que cuenten episodios frenéticos o se detengan en
reflexiones morales de agudas aristas, se dejan leer
en todos sus detalles con una calma sobrecoge-
dora, como si el autor contara con todo el tiempo
del mundo para detallar y ponderar, cuando se
sabe que la prisa por entregar avances de capitulos
a los periddicos y la presion de los editores hizo
que algunos textos de Dostoievski, por ejemplo
la novela breve EI jugador, fueran dictados por el
novelista y escritos literalmente en las rodillas por
su secretaria y segunda mujer, Anna Grigorievna.

El pintor y el arquitecto (literarios)

FLAUBERT FUE LEIDO y conocido en Rusia, tra-
ducido por Turgueniev. En sentido inverso, es mds
dificil asegurar que el autor francés haya leido a
Dostoievski, si apelamos a que una literatura, la
francesa, era en el siglo xix central y canénica, y

el traslado a las lenguas europeas de la narrativa
rusa, a pesar de su relevancia y su exquisitez,

no habria sido igualmente inmediato. Sea como
fuere, ambos novelistas escribieron una obra
impecable, aun cuando su aproximacion al acto
de contar, su estética y sus intereses hayan sido
tan diversos. Flaubert es pictdrico, escribe relatos
que parecen pintados por Delacroix; Dostoievski,
en cambio, es arquitectonico y estructural. Para el
primero, la realidad es un trampolin desde el cual
el texto se desprende y salta y ejecuta un cuadro
sin desperdicios; para Dostoievski, el mundo de
afuera es apenas nada, la imagen de un enigma,
una hendidura en el plano oblicuo de la existen-
cia. En ambos el texto es un pretexto, un medio de
transporte, el espacio preciso para indagar y des-
cubrir una realidad superior.

Los hermanos Karamazov
Feosthor %l Thosipicwski
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Gustave Flaubert, de Pierre Francgois Eugéne Giraud.

Pasién y compasion. Los personajes de Flaubert,
sus historias atribuladas, sus arrebatos animicos,
aun pensando en criaturas tan emocionalmente
sencillas como la Félicité de los Tres cuentos, son
enérgicos y llenos de repudios y predilecciones.
Los de Dostoievski tienden mds bien a escudrifiar
su vida, menos para repararla que para repasar
piadosa, inflexiblemente sus estados de concien-
cia. La preocupacion religiosa es casi opuesta,
asimismo, en ambos escritores: si la Biblia para
Dostoievski es ocasion de afliccion y reflexion,
de dudas y examen, para Flaubert es fuente de
influencia literaria: en La tentacion de San Anto-
nio, en La leyenda de San Juan el hospitalario, en
Herodias puede recuperar y re-tratar incidentes
y jornadas de la Escritura sin que sus personajes,
como los de Dostoievski, se atormenten con la
pardbola o se martiricen con la moraleja.

La naturaleza casi hipnotizante de las historias
de Fiodor y Flaubert consigue, por diferentes vias,
atrapar al lector en el flujo de sus numerosas y
elaboradisimas anécdotas. Mds cercano al impre-
sionismo pictorico, Flaubert conduce sus relatos
desde una perspectiva que configura a detalle
el “afuera” para interiorizarlo lentamente en las
emociones y coyunturas que viven sus personajes.
Afin y acaso precursor del expresionismo, un logro
esencial de las novelas de Dostoievski consiste en
perfilar desde la entrafia, extraer desde las visceras
el material con que configura, de dentro a afuera,
la personalidad de los seres que crea y de la misma
sociedad que los determina. Eso no quiere decir
que la pasién de Emma Bovary sea poco entrafiable
ni que el hedonismo y despilfarro de Mitia Kara-
mazov partan del pantano de su pdncreas sino,
solamente, que la composicion flaubertiana tiende
a penetrar y la de Dostoievski a desentrafiar @
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En este articulo se retinen muchasy
diversas voces sobre la obra del gran
narrador ruso Fiodor Dostoievskiy,
como se verd, no cabe duda de que el
genio evoca, e invoca, opiniones
contrarias, extremas y paraddjicas,
pero dificilmente indiferencia, tanto
calaen el almaylanaturaleza
humana su obra.

omo suele suceder con la obra de los grandes

escritores de todos los tiempos, lo que se

ha escrito sobre la creacion y sobre la vida

misma de Fiédor Dostoievski (1821-1881)

supera con creces lo que el propio escritor
alcanzo a escribir en toda su vida. La exégesis siem-
pre rebaza los frutos de escritores asi, la interpreta-
cion es tan polifénica como la diversidad de voces
de sus novelas, la hermenéutica de su obra se pro-
longa casi sin término durante varias generaciones.
Dostoievski dejé una gran herencia literaria que la
critica no parece haber agotado hasta ahora, aun-
que los rasgos caracteristicos de su escritura apa-
rentan ser suficientemente claros. Es, en esencia,
un escritor-investigador minucioso de las profun-
didades del alma humana, un analista de sus sutiles
estados de dnimo. La vida le parece extraordinaria-
mente enrevesada y natural, llena de contradiccio-
nes y enigmas insolubles. La caracteristica princi-
pal de sus obras estriba en la complejidad y natura-
lidad de los personajes, en la diversidad de registros
y voces peculiares que actian al mismo tiempo, en
permanente movimiento, entre la mente, el cora-
76n, el pensamiento sagaz y la fe ciega. Y en este
contexto son incontables los comentaristas de su
obra en Occidente, desde Nietzsche y Freud, hasta
Joseph Frank y George Steiner, pasando entre otros
por Stephen Zweig, Cioran, los existencialistas Sar-
tre y Camus, y una legion de intelectuales, escrito-
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resy lectores de diversos paises y lenguas, algunos
de los cuales no dudan en colocarlo como uno de
los mds grandes escritores de todos los tiempos.

En Rusia, sin embargo, la percepcién adquiere
matices diferentes. Desde Nikoldi Nekrdsov,
quien al leer el manuscrito de la primera novela
de Dostoievski en 1846 s6lo pudo expresar “jUn
nuevo Gogol ha surgido!”, hasta el extenso y
singular estudio Problemas de la poética de Dos-
toievski de Mijail Bajtin (1963), donde se expone
el concepto de polifonia textual, la narrativa de
Dostoievski ha sido sometida a un zigzagueante
escrutinio, unas veces de clara seduccion, y otras
de crudo rechazo. Al recoger los juicios tanto de
sus contempordneos, como de sus descendientes
literarios rusos, los resultados no pueden ser mds
controvertidos. Hay quienes aman la obra de Dos-
toievski por su penetracion psicoldgica, la explo-
racion del mal y la pasividad del bien, por el mis-
terioso principio mistico que parece dominarlo
todo en algunos de sus personajes, incluso por la
incidencia melodramadtica que conlleva su estilo
y que fascina a muchos lectores. Pero hay quienes
lo detestan por estas mismas razones.

El critico mds importante de Rusia en aquellos
afios en que Dostoievski se iniciaba como escri-
tor, Vissarion Belinski, saludé su primera novela
asegurando que la fuerza principal de su talento
lo constituia “la comprension profunda y artis-
tica, en el pleno sentido de la palabra, del lado
tragico de la vida”. Por su parte, el agudo Nikoldi
Dobroliubov escribio, después de leer Recuerdos
de la casa de los muertos: “Si ven a Dostoievski,
diganle que lo amo.” Décadas después un perso-
naje femenino de un relato de Chéjov expresa:
“lo importante es que soy infeliz. Soy una mdrtir
al gusto de Dostoievski”, y a mediados del siglo xx
el con frecuencia injusto y desmedido Nabdkov
arguye que Dostoievski es un escritor “bastante
mediocre, con llamaradas de humor insuperable,
que, por desgracia, se alternan con largos vacios
de banalidades literarias [...] Pero me doy
cuenta de que el lector comun y corriente se
sentird apabullado por los argumentos esgrimi-
dos por el escritor.”

Para esta entrega con motivo del bicentenario
del nacimiento del gran escritor ruso he tradu-
cido desde su lengua nativa un breve muestrario
de sentires y opiniones diversas, a veces contra-
puestas, sobre el alcance y la espesura de la obra
dostoievkiana, vertidas por escritores, artistas y
hasta politicos rusos, a lo largo de muchas déca-
das. Las notas sobre los autores son del traductor.

Fiédor Dostoievski, Collage de Rosario Mateo.
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“En las obras de Dostoievski encontramos un
rasgo comun, mds o menos visible en todo lo
que ha escrito: el dolor del hombre que no puede
reconocerse a sf mismo, o que al fin ni siquiera
tiene derecho a ser un hombre verdadero, com-
pleto, independiente, en si mismo”.

Visarion Belinski (1811-1848) el primer critico
literario en observar el gran valor de las obras de
Pushkin, Griboiedov, Gégol, Lérmontov, Dostoie-
vski y mucho otros

2 2 4

“Dostoievski pertenece a aquellos escritores
que logran revelarse (descubrirse) en su obra.
Su obra refleja todas las contradicciones de su
espiritu, todas sus profundidades abismales. La
creatividad no es para €l, como para muchos, el
encubrimiento de todo aquello que ocurre en la
profundidad. No oculta nada, por lo que consi-
gue hacer un gran descubrimiento sobre el ser

Pobres gentes, la
primera novela de
Fiodor Dostoievski®
Vissarion Belinski

Fiédor Dostoievski escribié su primera
novela, Pobres gentes, en 1845. El escritor
Dmitri Grigorovich, que vivia con
Dostoievski en el mismo apartamento,
entrego el manuscrito al poeta Nikoldi
Nekrdsov. Este ley6 la obra en una noche y al
dia siguiente le llevé el manuscrito al critico
literario Vissarion Belinski, profiriendo
sobre el autor: “;Un nuevo Gogol ha
surgido!” Tiempo después Nekrdsov
publico la novela en su nuevo almanaque
“Coleccion de San Petersburgo”. Belinski
(1811-1848) fue el primero en aquilatar esta
primera novela de Dostoievski,
reconociendo sus virtudes literarias y
abriéndole la puerta para todo lo que
vendria después.

obres gentes es la primera y, por desgracia,

hasta ahora la mejor obra de Dostoievski.

La aparicion de esta novela fue un aconte-

cimiento estruendoso en nuestra literatura.

Desperto resonantes elogios y fuertes repri-
mendas, una gran discusion. A lo largo de algunos
meses el nombre de Dostoievski ocupd nuestras
revistas. Este movimiento ha demostrado que el
asunto concierne a la obra y el talento que brotan
de una serie de fenémenos comunes. Dostoievski
recientemente publicé su nueva novela La duena,
que no produjo ningtin ruido y ha pasado casi
inadvertida. El ruido, por supuesto, no siempre es
lo mismo que la fama, pero sin ruido no existe la

humano. En el destino de sus personajes narra
su propio destino, en sus dudas relata sus propias
dudas, en sus bifurcaciones refiere sus propias
bifurcaciones, en su experiencia criminal des-
cribe los crimenes secretos de su propio espiritu.
La particularidad de su genio es tal que puede
relatar en su obra, con toda profundidad, sobre su
propio destino, que es, sin embargo, el destino de
todo ser humano...”

Ivdn Turguéniev (1818-1883), uno de los grandes
escritores rusos, muchas veces enfrentado con
Dostoievski, fue sefialado de “occidentalista”
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“Leyendo a otro escritor, captas en el pensamiento
como es de hdbil y talentoso lo que estd escrito, e
incluso envidias su maestria. Pero leyendo a Dos-
toievskKi, te olvidas por completo de cémo todo
estd hecho, porque todo esto no estd escrito, sino
sufrido, y vive ya por si solo.”

“Es un verdadero escritor, con busquedas pro-
fundas, no como cualquier Goncharov” (se refiere a

/ PASAALAPAGINATO

fama. La novela Pobres gentes concedio a su autor
una prominencia enorme, dio una alta nocién
sobre su talento y desperto grandes esperanzas,
jay!, que hasta ahora no se han realizado. Esto, sin
embargo, no impide a Pobres gentes ser una de las
obras admirables de la literatura rusa.

Esta novela lleva sobre si todos los indicios de
una primera obra que la vuelven viva, animada,
apasionada. De ahi su minuciosidad y alarga-
miento, que a veces fatigan al lector, cierta mono-
tonia en la forma de expresarse, frecuente repeti-
cion de frases en giros preferidos por el autor, falta
de elaboracion en algunas partes, por momentos
exceso de acabado, desproporcion en las partes.
Pero todo esto se compensa por la asombrosa
veracidad en la representacion de la realidad,
por el trazo magistral del cardcter y situacion de
los personajes, y por lo que, en nuestra opinion,
constituye la fuerza principal del talento de Dos-
toievski, de su originalidad: la comprension pro-
funda y artistica, en el pleno sentido de la palabra,
del lado tragico de la vida.

En Pobres gentes hay muchas escenas que sacu-
den profundamente el alma. Es cierto que el autor
prepara a su lector, de forma un poco penosa,
para estas escenas. De hecho, la ligereza y fluidez
de escritura no son parte de su talento, lo que le
perjudica mucho. Pero esas escenas, cuando lle-
gas a ellas, son creaciones artisticas magistrales
reproducidas con profundidad de mirada y poder
de ejecucion. La impresion que dejan es firme y
poderosa, nunca las puedes olvidar.

Pobres gentes ha salido ahora como publica-
cion especial, en un pequerio y bello libro. En
la cubierta dice: edicion corregida. No hemos
tenido tiempo de comparar la nueva ediciéon con
la antigua y conocer en qué consisten las “correc-
ciones”, pero se puede adivinar al contrastar los
volumenes de ambas publicaciones, que en la
segunda se hicieron por el autor recortes. Eso es
bueno, y la novela tiene que ganar mucho @

*Publicado por primera vez en la revista El Contempo-
rdneo, 1848, tomo vi, seccion i “Critica y bibliografia”,
pdginas 43-44. Fuente: http://dugward.ru/library/bel-
insky/belinskiy_bednye_lludi.html

Traduccion de JBG
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Ivdan Goncharov (1812-1891) autor de novelas excep-
cionales como Oblémov y El mal del impetu).

Lev Tolstoi (1828-1910). Sergio Pitol comenta en
De la realidad a la literatura (Ariel México, 2002):
“Comparado con Tolstéi, Dostoievski es un gigante
de la oscuridad, mientras Tolstéi lo es de 1a luz.”

“Desde que la literatura se convirti¢ en un factor
importante en la vida de los pueblos, los grandes
escritores han tratado muchas veces de reflejar
en sus obras el sufrimiento de la gente. En Rusia,
Dostoievski es ejemplo de ello.”

Lev Tolstoi (En carta dirigida a N. Strajov).
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“Dostoievski, como una mujer nerviosa y ebria, se
aferrd a lo ‘canallesco’ en la Rus y se convirtio en
su profeta”.

“DostoievskKi es el escritor mds intimo, mds pro-
fundo, asi que al leerlo es como si escucharas tu
propia alma, sélo que mds hondo de lo habitual.”

Vasili Rozdnov (1856-1919) filésofo religioso, cri-
tico literario y publicista.
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Sobre Los hermanos Karamazov. “En esta novela,
como siempre en Dostoievski, aparecen en escena
ciertos extrafios estrafalarios, ciertas figuras mor-
bidas y nerviosas que se parecen mds a los seres
de la region del delirio febril y del ensuetio, que

a la gente real. Como siempre en Dostoievski, en
esta novela también hay algo escabroso, melan-
colico, desesperado, y como siempre suceden por
momentos episodios casi geniales, ciertas revela-
ciones inconcebibles de andlisis artistico. Aqui me
impresiond, me conmovio hasta el llanto, hasta
un arrebato de histeria, una escena en la que el
anciano Zoshima recibe a los pacientes que llegan
con €l a buscar curacion a sus males.”

“Leo Los hermanos Karamazov y ansio acabar
pronto. Dostoievski es un escritor brillante, pero
antipdtico. Cuanto mds lo leo, mds me abruma.”

Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893)
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“Usted no cree, bueno, yo si. Dostoievski o Voltaire
dicen que si no hubiera Dios, la gente lo inven-
tarfa. Y yo creo profundamente que si no hay
inmortalidad, tarde o temprano la inventaria la
gran mente humana.”

Anton Chéjov (1860-1904) en el relato “Sala No.
6.”

“iDescribame, Voldemar! -dice la damita
sonriendo tristemente.— Mi vida es tan llena, tan
diversa, tan abigarrada. Pero lo importante es que
no soy feliz. Soy una madrtir al gusto de Dostoie-
vski.”

Anton Chéjov en el relato “Naturaleza miste-
riosa.”

2 2 4

“Rusia se le dibujaba como un alma inmensa e
incontenible, como un océano de enormes con-
tradicciones. Pero justamente ese pais barbaro,
ignorante, en la cola de la civilizacion, de Pedros
Grandes y autosacrificados se le dibujaba como el
mads capaz de dar al mundo algo nuevo, luminoso
y grande... Es a partir de su desamparo, de sus tor-
mentos, de sus cadenas, que el pueblo ruso, segun
Dostoievski, puede extraer todas las elevadas
cualidades espirituales necesarias que la forma de

vida de Occidente nunca conseguird”
Médximo Gorki (1866-1936).
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“El talento de Dostoievski corresponde a la
categoria de aquellos que ocurren y se reconocen
de manera paulatina. Muchos de los talentos que
se opondrdn a €l, terminardn por olvidarse justo
en el momento en que €l alcance el apogeo de su
fama.”

Anatoli Lunacharski (1875-1933), poliglota,
dramaturgo, critico literario, Comisario de Ins-
truccion Publica del primer gobierno soviético.
Defensor de escritores y artistas ante los abu-
sos del nuevo poder. Invit6 a Isadora Duncan a
fomentar escuelas de ballet en Rusia.
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“Eles nuestro, con todos sus pensamientos, con
todos sus sufrimientos... Dostoievski por algunos
momentos estd mds cerca de nosotros que aque-
llos con los que vivimos y amamos, mds cerca que
nuestros familiares y amigos. Es un comparfiero
en la enfermedad, un complice no sélo en el bien,
sino en el mal, y nada acerca mds a la gente que
las deficiencias comunes. Conoce nuestros pensa-
mientos mds secretos, los deseos mds criminales
de nuestro corazon. A menudo, cuando lo lees,
sientes miedo de su omnisciencia, de esa pro-
funda penetracién en la conciencia de los demds”

Dmitri Merezhkovski (1865-1941) escritor,
poetay critico literario, autor del decisivo ensayo
Gogol y el diablo.
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“Es un autor malévolo que metio a Cristo en todas
sus novelas de bulevar. jUna rustica charlataneria
pseudopopular constituye su cardcter literario!”

Ivdn Bunin (1870-1953), escritor, poeta y primer
Premio Nobel de Literatura ruso (1933)
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“No lo publicamos, porque influye negativamente
en los jévenes. Pero es un gran escritor.”

[6sif Stalin (1879-1953), dirigente y dictador
soviético

L2 2 4

-Dostoievski ha muerto —dijo la ciudadana, pero
no estaba muy segura.

- {Protesto! —exclam¢ iracundo Biegemot.-
iDostoievski es inmortal!

Mijail Bulgdkov (1891-1940) en El maestro y
Margarita.

L2 2 4

“Experimento un sentimiento de cierta inco-
modidad al hablar de Dostoievski. En mis con-
ferencias, normalmente miro la literatura desde
un unico dngulo para mi interesante, es decir el
fendmeno del arte mundial y 1a revelacion del
talento personal. Desde este punto de vista, Dos-
toievski no es un gran escritor, sino uno bastante
mediocre, con llamaradas de humor insuperable,
que, por desgracia, se alternan con largos vacios
de banalidades literarias... No niego que quisiera
apasionadamente refutar a Dostoievski. Pero me
doy cuenta de que el lector comun y corriente se
sentird apabullado por los argumentos esgrimidos
por el escritor.”

Vladimir Nabodkov (1899-1977).

2 2 4

“Dostoievski, entre los grandes nombres de la lite-
ratura mundial, no se encuentra adelante o atrds
de alguien, sino arriba de ellos. Es un escritor de
otro horizonte donde no tiene iguales. Hubo y hay
talentos que brillan, luminosos, fuertes, valientes,
sabios y amables, pero no hubo ni hay (y no habr4,
seguin mi parecer) en la literatura fenémeno mds
profundo, mds medular, mds necesario, mds diri-
gido alo humano y lo eterno, que Dostoievski.
El pensamiento humano parece haber llegado
al linde y haber mirado el mundo mads alld de
los limites... Parece que alguien detuvo la mano
del gran escritor y le impidi6 terminar su ultima
novela, alarmado por su enorme fuerza sibilina.
Esto era mds de lo que a un hombre se le podia
permitir; gracias a Dostoievski es que el hombre
ha sabido demasiado sobre si mismo, para lo cual
parece no estaba preparado.»

Valentin Rasputin (1937-2015) escritor siberiano
autor de novelas como Vive y recuerda, Lecciones
de francésy Siberia bajo fuego.

2 2 4

“Todas sus novelas, casi sin excepcion, tienen que
ver con gente en circunstancias dificiles. Seme-
jante material ya es en s mismo una garantia de
lectura cautivadora. Sin embargo, Dostoievski se
convirtio en un gran escritor no por las estrata-
gemas de sus argumentos ineludibles, ni siquiera
por su don unico de andlisis psicologico y conmi-
seracion, sino gracias al instrumental o, mds pre-
cisamente, a la mixtura corpdrea del material que
utilizaba, es decir, gracias al idioma ruso.”

Joseph Brodsky (1940-1996) poeta, ensayista,
traductor, Premio Nobel de Literatura.

L2 2 4

“Dostoievski no sabia toda la verdad sobre el

mal. Creia que si matabas a una anciana usurera,
entonces después te roeria el suplicio de concien-
cia por el resto de tu vida, y al final confesarias

tu delito y te enviarian a Siberia. Pero nosotros
sabemos que se puede fusilar a diez o quince per-
sonas en la madrugada, y en la noche, al regresar a
casa, enjabonar la cabeza a la esposa para mejorar
su peinado.”

Anna Ajmdtova (1889-1966), figura representa-
tiva de la poesia acmeista rusa junto con Nikoldi
Gumiliov y Osip Mandelstam, se convirtié en una
de los poetas mds importantes del siglo xx @



Fiédor Dostoievski,
1876.

Mediante un acercamiento a los
cuentos “El nifio con la manita”, “El
ladron honrado”, “El pequefio héroe”
y “Dos suicidios”, en este articulo se
ponderan las enormes cualidades del
novelista ruso Fiodor Dostoievski
(1821-1881) en el relato breve, un
aspecto que acaso ha quedado un
tanto opacado por los grandes titulos
de suobra.

Fiodor
| ]'1'+~1[4'|_'-.'-i.‘. vskl

Moisés Elias Fuentes
s
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n el ultimo pdrrafo de “El nifio con la
manita”, cuento fechado en 1876, el narra-
dor se desvia del relato central y expone una
digresion sobre si mismo:

Y ¢para qué habré escrito yo una historia de este
tipo, ajena a la linea de un diario normal, mdxime
cuando es el de un escritor? {Habia prometido hablar
unicamente de historias reales! Pero ahi estd la cues-
tion, que no hace mds que figurdrseme que todo
ello pudo haber ocurrido realmente, es decir, lo que
ocurri6 en el sétano y detrds de la lefia. Y en cuanto
alo del Arbol de Noé ni yo mismo sabria decirles si
realmente pudo haber ocurrido o no. Pero por algo
soy novelista y puedo imaginar.”

He ahi, en concisas pero precisas lineas, la para-
ddjica interrelacion de la realidad y la ficcion,
segun Fiddor Dostoievski: profusa en hechos, la
realidad, sin embargo, se encuentra restringida
a ciertas vicisitudes, a cierto campo de movi-
miento, por lo que requiere a la ficcion, no para
perfeccionarse, sino para cuestionarse, ponerse
en entredicho: el narrador de “El nifio de la
manita” no intenta atenuar la tragedia del nifio
y su madre, fallecidos por inanicion y frio; mds
bien procura mitigar nuestra culpa inconfesa,
cuando descubrimos hasta qué punto hemos par-
ticipado en la anénima tragedia.

Novelista, cuentista y critico, Fiédor Dostoie-
vski nacio en la Rusia del zar Alejandro I el 11 de
noviembre de 1821 (30 de octubre en el calenda-
rio juliano que se utilizaba entonces en Rusia), y
fallecio el 9 de febrero de 1881 (28 de enero en el
juliano), poco antes del fallecimiento del zar Ale-
jandro 1. Espiritu moderno, en cincuenta y nueve
afios de vida Dostoievski escribio una profusa
obra narrativa en la que retrat6 las interioridades
sentimentales, psicolégicas e intelectuales de la
sociedad rusa decimondnica, gobernada por una
monarquia absolutista, que pretendia transitar
hacia el capitalismo pero sin romper las amarras
del orden feudal.

Es la Rusia agarrotada e inquieta a la vez la que
puebla las pdginas de novelas como Humillados

ol

y ofendidos, Memorias del subsueloy Los demo-
nios, por mencionar algunos titulos de una obra
creativa generosa en titulos memorables. Pero

no sélo en estas y otras magistrales novelas se
devela aquella sociedad rusa plagada de discor-
dancias, sino también en relatos como “El nifio de
la manita”, en los que plasmo la impresion de las
almas y las mentes desgarradas, empujadas a los
hechos, pero sin posibilidad de reflexionarlos. Es
el mundo cotidiano desesperado que contemplan,
entre asombrados y resignados, los dos narradores
de “El ladrén honrado”:

-Si, es cierto, Astdfi Ivinych. {Es preferible que
se queme una cosa que ceder ante un ladrén! jEs algo
que da rabia y no se puede consentir!

-iHay que ver como son las cosas! Claro que hay
ladrones deferentes. Pues yo, sefior mio, me topé una
vez con un ladrén honrado.

-¢Coémo que con un ladrén honrado? § Acaso exis-
ten ladrones honrados, Astdfi Ivainych?

-Es verdad, sefior! ;Como puede un ladrén ser hon-
rado? No puede ser. Yo solo queria decir que aquel hom-
bre parecia honrado, pero robd. Sin embargo, me dio
ldstima de €l

Personaje al que percibimos a través de la mirada
de otros, lemelidn Ilich, el ladrén honrado, es un
hombre despojado de personalidad, un ser borro-
neado por el narrador mismo, quien le dice “jEres
un pobre diablo!” Sin embargo, despojado de todo
en un entorno social sordo e indiferente que no
pierde el tiempo en un pobre diablo, lemelidn nos
deja entrever una ultima reserva de vida propia, el
sentimiento de culpa, que, si bien apenas asoma,
cimbra la solidez moral que creen poseer los
narradores.

Maestro en la construccion de novelas abun-
dosas en personajes, Dostoievski también edificd
relatos repletos de personajes que, al igual que en
las novelas, tienen peso especifico en las tramas.
Con un dominio asombroso de la narrativa breve,
el autor ruso elaboro puntillosos cuadros sociales
en los que encontramos aglomeraciones que, sin
embargo, tienen orden y equilibrio, como la fas-
tuosa e interminable celebracién ofrecida por un

/ PASA A LA PAGINA12
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acaudalado burgués y que expone el narrador de
“El pequetio héroe”:

Por aquel entonces no tendria yo mds de once afios.
En julio me enviaron a pasar una temporada a un pue-
blo de los alrededores de Moscu, donde un pariente
llamado T...ov, en cuya casa se habian reunido unas
cincuenta personas o mas... no recuerdo bien, pues no
los conté. Habia mucho alboroto y mucha alegria. Todo
parecia indicar que se trataba de una fiesta que habia
comenzado para no finalizar jamds.

Trabajado con singular fortuna por Dostoievski,

el narrador de “El pequerio héroe” es detallista

y elusivo a un tiempo: desde su punto de vista
observamos las tragedias inconfesas, las mez-
quindades sentimentales y las vulgaridades de

los personajes, mientras que €l mismo se diluye
entre los demds, como si viviera solo a través de
las acciones de los otros. Mds que mostrar su per-
sonalidad, el narrador devela la incertidumbre del
nifio que se encuentra, de golpe, con su otredad,
el puber que titubea entre la ingenuidad infantil

y los vicios y contradicciones de la adultez; por
ello quiere conocer el placer y el sufrimiento de la
pasion amorosa. Sin embargo, en lugar de la liber-
tad emocional, lo que descubre es el quietismo
racional impuesto por la sociedad:

Alguien podia encontrar el sobre y recogerlo del
suelo. Como no llevaba destinatario podian abrirlo
y.. ¢qué sucederia en tal caso? ;Qué otra sentencia
peor que ésta la esperaba? Iba y venia por la terraza
rodeada de sus futuros jueces. Pasados unos minutos
sus sonrientes y aduladores semblantes se tornarian
severos e implacables. Ella veria la burla, la maldad y el
frio desprecio en aquellos rostros y después una noche
interminable y oscura cubriria su vida... Si, por aquel
entonces yo no entendia lo que sucedia como ahora.

LLos limites del discurso literario

CRITICO LITERARIO, Dostoievski entendié el
cuento en dos perspectivas: vehiculo para la
narracion sucinta de un hecho; espacio para
la introspeccion concéntrica del escritor en
su oficio creativo. Aqui, Dostoievski encontrd
los limites del discurso literario. En este sen-
tido, el escritor ruso atisb6 que la libertad de

sLajornada

SEMANA

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Espiritu moderno, en
cincuenta y nueve aiios de
vida Dostoievski escribio
una profusa obra narrativa
en la que retrato las
interioridades
sentimentales, psicoldgicas
eintelectuales de la
sociedad rusa
decimononica, gobernada
por una monarquia
absolutista, que pretendia
transitar hacia el
capitalismo pero sin
romper las amarras del
orden feudal.

la imaginacion estd unida ineludiblemente
al equilibrio del discurso narrativo. Asi, “Dos
suicidios”, relato en que dos escritores diser-
tan sobre las posibilidades del discurso crea-
tivo para describir la realidad:

Lo que es evidente es que jamds podremos agotar
todo el fendmeno, ni llegar desde su principio al fin.
Sélo conocemos la esencia que transcurre aparente-
mente, y aun asi muy por encima, ya que los comien-
zos y los finales, todo ello de momento, son para el
hombre algo fantdstico.

La realidad no como una serie de sucesos que
empiezan y terminan, sino como una entidad
viva, cambiante, llena de elementos minimos, casi
imperceptibles, en los que, sin embargo, se con-
densa lo multiple. La brevedad como otra forma
de infinito, segun lo expone el innominado narra-
dor (un autor que podria llamarse Dostoievski):

En este punto se hace sentir precisamente el alma
que se revuelve en contra de los fendmenos “rectili-
neos”, y no de quien lleva esta direccion unica trans-
mitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo
mads escandaloso, claro estd, es que muriera sin lugar
a dudas. Lo mds probable es que su espiritu no alber-
gara conscientemente las asi llamadas interrogantes;
creia firmemente aquello que habia aprendido en la
infancia.

Tenemos aqui al escritor que se cuestiona sobre

la naturaleza de la realidad y, por ende, cuestiona
su labor creativa, a través de la que intenta asir la
pluralidad de lo real, sin haber comprendido las
laberinticas formas de la brevedad. De este modo,
los cuentos de Fiédor Dostoievski no se restringen
a finas miniaturas narrativas, sino que devienen
provocaciones que nos incitan a asomarnos al
intimo infinito en que se encuentran y desen-
cuentran nuestra unidad y mi otredad, asi como
en la lectura de los relatos hemos de hallar al Dos-
toievski conocido y al insospechado, experiencia
que bien vale como personal homenaje al maestro
ruso en el bicentenario de su nacimiento y los
ciento cuarenta de su fallecimiento @

* Dostoievski, Fiodor M. Cuentos. Edicion y traduc-
cion al espafiol de Bela Martinova. Random House
Mondadori. Barcelona, 2009. Las citas de los cuen-
tos de Dostoievski proceden de esta edicion.




LA JORNADA SEMANAL
21 de noviembre de 2021 // Numero 1394

Artes visuales / Germaine Gomez Haro germainegh@casalamm.com.mx
Tornaviaje. Arte iberoamericano en Esparna

i PR AR 5§

ornaviaje es el nombre que se le dio al viaje de
retorno desde las Indias Orientales hasta Amé-
rica, a través del cual se establecié una ruta de
comercio que marc de manera trascendental
el intercambio cultural entre la Peninsula Ibé-
ricay sus virreinatos americanos. Tornaviaje. Arte
iberoamericano en Esparia se titula la exhibicion
mads ambiciosa y emblematica de arte virreinal que
se haya organizado en Espana. Esta magna expo-
sicion en el Museo del Prado pretende destacar el
hecho de que esta instituciéon ha privilegiado la
presencia de las colecciones reales procedentes de
sus antiguos dominios en Flandes e Italia, sin tomar
en cuenta a los virreinatos americanos que fueron la
extension territorial mds amplia de aquella monar-
quia hispdnica y de la que ain en la actualidad se
tiene menor conocimiento en la peninsula. Asf lo
expresa Miguel Falomir, director del prestigiado
museo: “Tornaviaje quiere paliar ese déficit, al
tiempo que pretende llamar la atencion del puiblico
espanol sobre una realidad que mayoritariamente
ignora: que sus antepasados de los siglos xvi, xvii y
xviI convivian con mds objetos artisticos de pro-
cedencia americana que de origen flamenco o
italiano.” Y en efecto, es una realidad que a la fecha
el arte colonial iberoamericano no ha gozado del
reconocimiento que merece en Espafa, por parte
del publico en general, de los coleccionistas, e inclu-
sive de las instituciones culturales publicas que poco
han hecho para difundir y enaltecer este patrimonio

o
Fr

de incontestable valor artistico. Tuve el privilegio
de visitar la exposicion bajo la guia del comisario
Rafael Gémez Guzman, catedrdtico de la Uni-
versidad de Granada y el director Falomir, quien
recalco: “Con esta exposicion queremos poner de
manifiesto que nuestra cultura tiene un cimiento
muy fuerte en el mundo americano y que sin éste
nuestra sociedad no se puede entender.”

La exhibicion, espléndidamente curada y
museografiada, estd integrada por 107 obras en
su mayoria muy poco conocidas y provenientes
de veinticinco diferentes provincias del pais y
s6lo unas cuantas del extranjero. El recorrido
esboza un panorama de la creacion artistica que
marco los diferentes modelos culturales de los
virreinatos a través de pinturas de devocion, de
divulgacion de la geografia y del mundo natural,
asi como representaciones urbanas y retratos de
cardcter civil, en didlogo con los objetos de ajuar
que llegaban a las residencias de la nobleza y de
las clases medias, asi como a las grandes catedra-
les y hasta las mds humildes parroquias rurales.
Explica el comisario: “Viviendas y capillas se
llenaron de exdticos muebles y suntuosos objetos

que cumplian con dos propdsitos fundamentales:

mostrar las maravillas propias del continente
americano y ratificar el perfil biografico de sus
mecenas.” En la muestra se pueden admirar los
mads excelsos ejemplos de mobiliario de origen
mestizo, como los de la Villa Alta de Oaxaca, los

| s e

1. Los tres mulatos de Esmeraldas, de Andrés Sanchez Galque,
dleo sobre lienzo, 1599 (Quito, Ecuador). 2. El abrazo ante la Puerta
Dorada, Anénimo, técnica mixta sobre tabla con incrustaciones en
concha (México, 1676-1725). 3. Cruz procesional, 1663-1665, de
Jerdnimo de Espellosa (La Habana, Cuba).

lacados de Michoacdn, las cajas de carey y plata
poblanas, el barniz de Pasto colombiano, los
Cristos de cafia y tallas estofadas y policromadas,
las pinturas enconchadas, el barro de Tonald y la
soberbia plateria de Bolivia, Perti, México, Ecua-
dor y Cuba. Estas obras exquisitas representan la
hibridacion de la tradicion occidental europea, la
indigena americana y la procedente del mundo
asidtico, y en ellas destaca la maestria técnica, ori-
ginalidad y personalidad propias de los artistas y
artesanos americanos.

Dedico esta resena a la memoria de mi que-
rido amigo el ilustre historiador del arte colonial,
Guillermo Tovar de Teresa, quien dedico su vida
a investigar y enaltecer el arte colonial mexicano
y se empeno en darle visibilidad en Espafia. En
1990, en una reunion en Sevilla, cuando reali-
zaba una investigacién en el Archivo de Indias,
lo escuché discutir con sus homologos espafioles
en defensa de la pintura virreinal novohispana:
“Ustedes sélo quieren ver las virtudes de la Madre
-exclamaba- pero yo estoy enamorado de la Hija.”
Treinta anos m4ds tarde, Espafa reconoce por fin la
grandeza de la Hija @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Eterno Femenino Ediciones,
profecia y barrio

1. LA PROFECIA. EN la ponencia “Sobre la dificultad de leer”,
preparada en 2012 para la mesa redonda de una feria local

de editoriales medias y pequenas, el filosofo italiano Giorgio
Agamben abre un paréntesis con la intencién de “dar un con-
sejo a editores y a quienes se ocupan de los libros: dejen de
fijarse en las infames, infames, sf, listas de los libros mds ven-
didos y -presumiblemente- mds leidos y, en cambio, traten
de construir en su mente una lista de libros que merezcan ser
leidos. Sélo una editorial fundada en esta clase de lista mental
puede hacer que el libro salga de la crisis que —por lo que 0igo
decir y repetir- estd atravesando.” En 2010, dos afios antes de
que Agamben diera este consejo, habia nacido, en la periferia
mexiquense de la capital mexicana, Eterno Femenino Edi-
ciones (grE), cuyo catdlogo supera hoy los trescientos titulos si
contamos los casi cincuenta pendientes (entre estos tltimos
cuento la soberbia novela grecomexicana La casa, de la poeta
Guadalupe Flores Liera). erk, pues, ha cumplido once afios sin
que nada, ni la mentada crisis del libro ni las pesadas torce-
duras sociales, econémicas y de salud, logre derrotar a Noemi
Garcia Luna, ama, sefiora y madre, en toda la extension de la
palabra, de esta empresa editorial.

Segun Corominas, profetizar viene de infante. Asi, profe-
tizar no sélo es pre/decir sino también, y sobre todo, decir/
por/lo/pequefio. Agamben, aqui, como en tantas otras partes,
hablaria con la voz de los pequefios, como su portavoz, para
plantear problemas y ensayar propuestas de solucion; en
otras palabras, ademds de decir/por/ellos, los pre/dice. Y un
ejemplo de esta prediccion cumplida es ErE.

2. El barrio. En Neza, dos hermanos Tomds (Espinosa,
dramaturgo prodigioso, y Dominguez, ensayista impecable)
abreviaban calificando como “efe” lo mejor, lo que rifa, 1o
que vale: lo efectivo. En la cuarta de forros de la ediciéon mds
reciente de la novela Regueiras, de Sergio Garcia (gr, 2020),
el también profeta Pterocles Arenarius advierte que “se lee
de una sentada pero que pone en la mente del lector los
cimientos de una cultura en forja, perteneciente a una ciudad
heroica y sufrida, mitica y cotidiana, tan trascendental como
coloquialisima”. Publicada por primera vez a mediados del
sexenio funeral del usurpador Felipe Calderdn, Regueiras
asegura con la voz de su narrador que, si antes el monopolio
de la violencia “lo tenia el Gobierno, el Estado, ahora comen-
zaba a tenerlo la delincuencia organizada [que] dominaba
territorios, contrataba gente [y] contribuia en buena parte
del producto interno bruto”. Para peor, a partir de entonces
esa tendencia se acenttio hasta volverse, una de dos, metds-
tasis postmoderna irremediable o plaga biblica remediable.
Regueiras, personaje frdgil, inconsistente y entrafiable de la
comunidad, sale de su modorra caracteristica y se erige en
investigador privado cuando comienzan a aparecer caddveres
de mujeres torturadas en Neza. En la pdgina 60, Regueiras
admite: “Me clavaba en cuestiones de andlisis social, y un
investigador privado es accién.” Y a partir de ahi empieza la
accion, aunque no en el sentido de las novelas de férmula,
porque Regueiras no encarna al mamarracho ideoldgico del
antihéroe sino a la representacion real del barrio, de su calle:
alguien comun. “Aqui si funcionaba la comunidad; nosotros
estdbamos unidos contra un enemigo comun”, dice el perso-
naje en el momento crucial para dar con lo culpable.

Regueiras, de Sergio Garcia, se agrega a los libros dedicados
a los feminicidios como una apuesta diferente: la solucion,
aunque imperfecta, estard en la colectividad. Esta apuesta se
extiende al mdximo en Vulvapalabra, publicacion periddica
de erE, que alberga El Club del Orgasmo, programa de promo-
cién y defensa de los derechos sexuales basado en el Congreso Mun-
dial de Sexologia y en la Asamblea General de la Asociacion Mundial
de Sexologia (1999) ®

Biblioteca fantasmd/ Eve Gil

Mi hermana, mi cicatriz

¢Qué estdn arrancdndote cuando te arran-
can el nombre?

AISHA SE LLAMABA la ultima esposa
de Mahoma. Su nombre significa “llena de
vitalidad”. Se relaciona también con el
hebreo ixa que quiere decir “mujer”.
Para los musulmanes sunies es un poco
el equivalente de una santa y se le deno-
mina “Madre de los Creyentes”. Casi
nunca hacen énfasis en que tenia solo
siete afios cuando fue desposada por

el profeta, y que el matrimonio se con-
sumo dos anos después, siendo todavia
una nifiita. Testimonios atribuidos a ella
hablan de lo bendecida que se sentia
por haber sido una elegida de Dios.

El libro de Aisha, de la autora sonorense
Sylvia Aguilar Zéleny (1973), reconstruye
la existencia de una mujer bautizada
como Patricia, en el seno de una familia
mexicana, catélica no practicante, que un
buen dia desaparece para, algunos afios
mads tarde, reaparecer con el nombre de
la favorita de Mahoma, tomada del brazo
de un esposo que se asume su duefio y
mira al resto de la familia como poten-
ciales enemigos. La autora es la hermana
pequenia de la esposa. Es, de hecho, la
cuarta de cuatro hermanos y existen once
afnos de diferencia entre ella y Patricia...
Aisha de aqui en adelante, 1a mayor. El
ultimo recuerdo que Sylvia tiene de su
hermana se remonta a la infancia de
aquélla cuando, por primera y unica vez,
Aisha visit6 a su familia acomparfiada
de Sayyab, quien impone una larga
lista de condiciones para perpetuar su
visita. Todos ponen de su parte para
llevar la fiesta en paz con el esposo
de Aisha, lo cual no impide que la
pareja se marche sin despedirse, tras
un altercado conyugal en el que la voz
del hombre apaga por completo la de su
mujer.

Los afos pasan sin que se vuelva a
tener noticias de Aisha, los miembros
de su familia terminan por renunciar a
ella, al menos en apariencia... no asi Syl-
via, que convierte la reconstrucciéon de
la hermana idealizada en el leitmotiv
de su existencia... pudiera decirse que
se convierte en escritora con la tnica

finalidad de traerla de nuevo a su vida,
aunque pasaran varios libros antes de
llegar a éste —como la impactante novela
Basura, protagonizada por una nifia
pepenadora- que en el fondo inaugura
su obra. “Serd mi curiosidad o mi nece-
sidad de encontrar algo lo que habrd de
llevarme, eventualmente, por el camino
de la escritura.” Antes de Aisha existio
Patricia, antitesis de aquélla, universi-
taria ideologizada, hija rebelde ansiosa
de recorrer el mundo, un poquito
madre, que disfruta de cepillar la espesa
cabellera de su hermanita. A Patricia

es mds fdcil recobrarla a través de los
testimonios de quienes convivieron con
ella y Sylvia convierte la grabadora en
un apéndice de su persona, un poco

al estilo de Cristina Rivera Garza que
entrevista a sus propios padres y a los
amigos de su hermana asesinada. Aun-
que El libro de Aisha se publicé unos
meses antes que El invencible verano
de Liliana, en la misma editorial -Lite-
ratura Random House-, es muy posible
que ambas autoras hayan compartido
experiencias. Los padres de Sylvia,
concretamente el padre, asi como sus
hermanos varones, se muestran un
tanto reacios a hablar sobre Patricia..
quizd duela demasiado y su educacion
machista se interponga entre su sensibi-
lidad y ellos. Mario, el amante de Sylvia,
que sufrio la tragedia de perder a su her-
mana por un feminicidio, no consigue,
sin embargo, empatizar lo suficiente
con la necesidad de ella de traer de
regreso a su hermana, vive asediado por
la sensacion de que la busqueda vital

de su pareja interfiere en su relacion... y
quizd tenga razon. Ella, al menos, se la
concede al sugerir que cuando cree estar
escribiendo sobre su hermana, en reali-
dad lo hace sobre si misma. El hecho es
que la escritura de Sylvia Aguilar Zéleny
constituye, mds que una reconstruc-
cién o una pieza literaria o autoficcion,
un ejercicio de inquebrantable fe que
podria imponerse a la ficcion a la que
necesariamente se recurre cuando de

la memoria se trata, “Desde que intento
narrarla advierto que, si me acerco
demasiado, me alejo de mi” @
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La nueva carcajada
de la Cumbancha

DICE WIKIPEDIA QUE EL rucc o la Ultma Carcajada de la
Cumbancha (nombre inspirado en una cancién de Agustin
Lara) “fue un recinto cultural de la Ciudad de México, que des-
taco por ser sede de la escena emergente del arte y la contra-
cultura”. Nosotros asistimos pocas veces, pues éramos adoles-
centes y habia que encadenar mentiras en casa. Sin embargo,
el sitio nos dejé una impresion duradera que luego se transfor-
maria en conciencia de nuestra mucha suerte.

Dicho eso, jqué sorpresa nos llevamos a finales de octubre,
cuando dijeron que reabriria sus puertas bajo un formato dife-
rente! Mientras escribimos esto (jueves 11 de noviembre) nos
preparamos para asistir a la conferencia de prensa que anunciard
su regreso en complicidad con el Telon de Asfalto, alli mismo
donde estuvo durante un lustro a finales de los ochenta e inicios
de los noventa (1987-1992): Perpetua niimero 4, colonia San José
Insurgentes. Su director es el mismo que lo fundé y lo expandio
allende sus muros, hace casi treinta y cinco afios: Lalo Barajas.

El asunto es harto emotivo, sorprendente, pues los impulsos
para su existencia pasada siguen siendo vdlidos en nuestro pre-
sente. Si. Aun faltan espacios que aglutinen musica, literatura,
danza, performancey artes pldsticas con un interés superior
al del solo lucro. Lugares provocadores en donde la politica sea
objeto de revisiones y criticas protegidas por la libertad de expre-
sion. Porque asi surgio el Lucc: transformando una vieja tapiceria
en el explosivo foro que puso nerviosos a vecinos conservadores
y disgusto a las autoridades de su tiempo, €sas que atin se movian
con la inercia de la coercion, el abuso y la Guerra sucia.

Tras unas veinte clausuras en su corta vida, el mitico antro
completd una existencia fugaz que no le impidio posicionarse
en los libros de historia. Alli tocaron grupos que luego se con-
solidarian en nuestros anales: Café Tacuba, Caifanes, Santa
Sabina, Maldita Vecindad, Betsy Pecanins y muchos mds que,
incluso, vieron la llegada de pares internacionales como la banda
californiana Jane’s Addiction, cuyo cantante —el gran Perry
Farrell- saltara de su escenario para caer al piso luego de que
nadie lo cachara; o como la energética Mano Negra de Manu
Chao, o como agrupaciones de la Polla Records, legendario sello
de Espana.

Su relevancia fue tanta, que el Lucc ya no cupo en el Lucc. De
manera natural crecio para llevar su curaduria y experiencia a
otros foros del otrora pr y del pais entero. El Angela Peralta, el
Estadio Azul, el Toreo de Cuatro Caminos y La Concha Acts-
tica de Guadalajara, asi como el Festival de la Raza, el Festival
Cultural de Sinaloa y otros escenarios en Tijuana, San Luis
Rio Colorado y Mexicali, fueron tomados por un colectivo
que pretendia visibilizar la cultura escénica underground
para una juventud sedienta por las privaciones de la paranoia
gubernamental. Incluso tras su desaparicion (concertada entre
Lalo Barajas y quienes no dejaban de hostigarlo), algunos de
los complices del Lucc se mantuvieron en la via del activismo
llevando a cabo festivales de culturas indigenas, ferias de libro,
subastas de solidaridad y proyectos como Arte Obrera, enfo-
cado a nifios y jovenes de las colonias Obrera, Algarin y Bue-
nos Aires. Por ello nos parece natural su resurreccion.

Ya no recordamos como fue que en alguna visita al Lucc
hicimos contacto con Lalo Barajas. El caso es que un dia nos
llevé a casa volantes disefiados por la distintiva imagineria
de Mongo (Ramoén Sdnchez Lira), para que le ayuddramos a
repartirlos en la Condesa. Seguramente fuimos poco eficientes
ante su enorme esfuerzo. Hoy, desde este espacio, le deseamos
lo mejor y le mostramos todo el respeto por su contribucién
a nuestro ecosistema artistico. Esperamos que pronto sean
mads los contempordneos que muestren solidaridad y menos
los desmemoriados que olviden sus origenes. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

| S I! ]

'Y

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La pasion delindio

EL PASADO 6 DE AGOSTO se cum-
plieron tres décadas y media desde que
muriera Emilio Ferdndez Romo, a quien
largamente acompafio el sobrenombre
de el Indio hasta volverse indisociable
al director, guionista, productor y actor
mexicano nacido en el nortefio estado
de Coahuila, el 26 de marzo de 1904. Al
fallecer, el Indio tenia ochenta y dos fati-
gados afios y, hasta donde este juntapa-
labras pudo enterarse, tres meses atras
no hubo medidticamente mayor
mencion del aniversario luctuoso,
como tampoco ha podido verla con
motivo del ochenta aniversario que
el Indio cumple como director cine-
matografico, labor en la que debuto
con La isla de la pasion/Clipperton,
en el ya lejano 1941.

A don Emilio sobre todo se le
recuerda, y no podria ser de otro modo,
por la decena de filmes en los cuales,
como en muy pocos mds, descansa el
prestigio nacional e internacional y
mucho de los mejores atributos de la
etapa conocida como “época de oro del
cine mexicano”. Se habla, por supuesto,
de Flor silvestre y Maria Candelaria,
ambas de 1943; Bugambilia, de 1944;
Pepita Jiménezy La perla, las dos de
1945; Enamorada, de 1946; Rio Escon-
dido, de 1947, y de Maclovia, Salon
Meéxicoy Pueblerina, las tres de 1948,
el evidente annus mirabilis del Indio
Ferndndez. Muchos afiadirian, no sin
argumentos plausibles, Las abandona-
das, del ’44,y La malquerida, del *49,
y no faltard quien apunte Victimas del
pecado, de 1950. A propdsito, de este
ultimo afio y a titulo personal, no dejaria
fuera Las Islas Marias, que a todas las
virtudes del icénico cine que hicieron
el Indio, el mitico cinefotdgrafo Gabriel
Figueroa y el extraordinario argumen-
tista y dialoguista Mauricio Magdaleno,
suma el hecho de ser la inica vez que
Pedro Infante, mdximo idolo actoral
mexicano, trabajé bajo las érdenes de
don Emilio, logrando el mejor desem-
pefio de su carrera como histrion -a
mayor abundamiento, el filme incluye
s6lo una cancioén, incompleta y sin
soundtrack.

En mads de un sentido, el anterior
listado es revelador: de 1941, afio de su
debut en tanto realizador y argumen-
tista, hasta 1950 —cortando en Las Islas
Marias, pues del ’50 también son Siem-
pre tuyay Un dia de vida-, la plenitud
absoluta del Indio Ferndndez abarca
una década exacta y casi una veintena
de titulos, si se afiladen Soy puro mexi-
cano (1942), The Fugitive (1946) —codi-
rigida, aun sin créditos, con el también
inmenso John Ford-, y finalmente
Duelo en las montanasy The Torch,
ambas del 49, esta ultima acreditada
como la Unica cinta que dirigio en Esta-
dos Unidos. Las tres décadas ulteriores,
con todo e incluir Cuando levanta la
niebla (1952), La rebelion de los colga-
dos (1954) o La choca, de un relativa-
mente tardio 1973, significaron la pau-
sada decadencia no sodlo del cineasta,
sino de la industria de la cual habia sido
el maximo simbolo, cuando el nacio-
nalismo cinematografico —si se acepta
la etiqueta con la que mds ha querido
designarse a la estética iconogrdfica,
las temdticas y argumentos y el estilo
general del cine mexicano de los afios
cuarenta, no solo el que filmoé el Indio-
abrevaba los ultimos sorbos de una
conceptualizacion estético-histérica
que, a esas alturas, habia dado lo mejor
de si misma, no obstante que durante
muchos afios siguiera siendo explo-
tada con resultados entre disparejos y
lamentables, tanto por el Indio mismo
como por numerosos realizadores.

A muchos cinéfilos de nuevo cufio les
da por creer que la historia cinematogra-
fica es algo que o bien no importa o de
plano no existe, salvo para unos cuantos
nostdlgicos. En consecuencia, miran,
piensan y hablan del cine tal como si
éste se hubiera inventado cuando ellos
empezaron a verlo e ignorando, por puro
ignorantes, que aquello que miran tiene
antecedentes y un origen perfectamente
localizable. Sirvan estas lineas, ademads
de festejar las primeras ocho décadas de
un cine indeleble, para recordarle a quien
haga falta que hubo una vez un cineasta
mexicano de talla mundial llamado Emi-
lio el Indio Ferndndez @
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Rebecca Solnit contra la violencia
hacia las mujeres

La escritora y activista Rebecca Solnit
(Bridgeport, Connecticut, 1961) se ha
opuesto sistemdticamente a la
violencia de géneroy le ha dedicado
multiples pdginas al tema. En
Recuerdos de mi inexistencia
(Lumen) combate las intenciones
patriarcales de arrebatar lavidayla
voz a las mujeres.

Pugna contra la violencia patriarcal

EN UNA ENTREVISTA de Andrés Seoane con
Rebecca Solnit (Bridgeport, Connecticut, 1961)
publicada en EI Cultural de Espafia, la escritora
afirmo, contundente: “la violencia contra las
mujeres es siempre violencia contra las voces.
Tradicionalmente, las mujeres han sido descrei-
dasy castigadas por hablar. Por alzar la voz, que
es una parte central de nuestra humanidad.”

Escritora magistral, historiadora y activista,
Solnit es autora de veinte libros sobre feminismo,
transformacion social, seguridad, poder popular,
historia occidental e indigena y, de forma majes-
tuosa, sobre el arte del paseo. Su obra constituye
una mezcla de “esperanza y desastre”, segun la
estadunidense.

Capitdn Swing ha publicado en espafiol Los
hombres me explican cosas, Wanderlust. Una
historia del caminar, Esperanza en la oscuridad.
La historia jamds contada del poder de la gente,
Una guia sobre el arte de perderse, Un paraiso
en el infierno. Las extraordinarias comunidades
que surgen en el desastrey La madre de todas las
preguntas. Lumen publicé Cenicienta liberada.

En Recuerdos de mi inexistencia (traduccion
de Antonia Martin, Lumen, 2021), Solnit describe
su formacion como escritora y como feminista en
la década de los ochenta en San Francisco, en un
ambiente de violencia de género. Escribi6 sobre
el asesinato de mujeres: “Cada muerte era una
pequena herida, un pequefio peso, un mensaje
breve que decia que podia haber sido yo.” Tam-
bién asevero:

Cada muerte de una mujer era un mensaje para
todas en general, y en aquella época me centré en la
supervivencia con una especie de terror y conmocion
al descubrir que vivia en una guerra no declarada.
Queria que la declarasen, y de vez en cuando la he
declarado yo misma lo mejor que he sabido.

Libro de memorias, el volumen también exhibe
que las mujeres se ven afectadas por la pertenen-
cia a una sociedad en donde la violencia contra
ellas estd presente de manera permanente. Se
trata de un problema sistémico. La desaparicion
es, para la escritora, un problema de supresion de
las mujeres por parte de los hombres. Recuerdos
de mi inexistencia constituye una pugna contra la
violencia patriarcal. Solnit concluyo:

Este es un libro sobre obstdculos y animadversio-
nes, pero también sobre quienes construyen puentes
y sobre amabilidades. [...] Gracias a todas las mujeres
que han demostrado que las historias pueden cam-
biar el mundo, que han cambiado el relato colectivo
del viejo relato global construido sobre un silencia-
miento interminable; gracias a la infinidad de perso-
nas que cuentan historias en los medios sociales, en
foros publicos, en conversaciones, en las noticias, en
libros y juzgados, a quienes con su voz han roto ese
silencio y asi han abierto espacio para que se escu-
chen otras voces, quizd antes de que también ellas se
conviertan en supervivientes con una historia terrible
que contar. Gracias, feminismo. Gracias, interseccio-
nes. Un brindis por la liberacion de todos los seres.

El arte de la desaparicion

EN RECUERDOS DE mi inexistencia Solnit dice
que los libros si le pertenecian. Cerrado, un libro
es un rectdngulo, afirma, y abierto recuerda la

V de los pdjaros en vuelo. Piensa en eso y en las
mujeres que se convierten en aves.

Recuerda los efectos de la muerte de su padre:
“Mi padre habia fallecido en los primeros dias
de 1987 mientras viajaba por el otro extremo del
mundo, y con su muerte resulté bastante seguro
relajarse un poco y abrir de par en par lo que
habia permanecido cerrado.” Y explora el arte de
la desaparicion:

Me converti en una experta en evaporarme, des-
lizarme y escabullirme, en retroceder y zafarme de
situaciones dificiles, en esquivar abrazos, besos y
manos indeseados, en ocupar cada vez menos espacio
en el autobus cuando un hombre se despatarraba e
invadia mi asiento, en desligarme poco a poco o en
desaparecer de golpe: en el arte de la inexistencia, ya
que la existencia era muy peligrosa. Se trataba de una
estrategia dificil de desaprender las veces que deseaba
abordar a alguien directamente.

Se remonta al pasado: “Ansiaba sentir el tiempo,
la historia, la muerte, la profundidad, la textura de
que habian carecido mi infancia y adolescencia.”
Encontré una via de escape. “Cuando leia, dejaba
de ser yo, y esa inexistencia era algo que perseguia
y devoraba como una droga. [...] Vivir a través de los
libros era inexistencia, asi como muchas otras exis-
tencias, mentes y suefios que habitar y maneras de
ensanchar la existencia imaginativa e imaginaria”,
escribio Solnit en Recuerdos de mi inexistencia. La
escritora concibe a la lectura como una manera de
habitar el mundo @
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