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LA FIESTA DE LAS IDEAS: LOS DOS PRIMEROS 
SIGLOS DE FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Son pocos los creadores literarios que de 
manera unánime alcanzan la categoría de 
universales y, sin lugar a dudas, uno de ellos es 
el ruso Fiódor Dostoievski, cuyo bicentenario 
se celebra en todo el orbe. No es para menos, 
pues la obra narrativa del también ingeniero 
militar y subteniente es una de las cumbres 
más altas de la literatura de cualquier época 
y lugar: Crimen y castigo, Los hermanos 
Karamazov, Humillados y ofendidos, Memorias 
del subsuelo, El idiota y Los demonios, 
por mencionar solamente sus novelas más 
célebres, desmenuzan hasta la última fibra 
del alma humana y revelan lo que en ella 
hay de esperanza y desesperanza, ambición 
y generosidad, miseria íntima y pública, 
tormentas internas y desolación… No hace 
falta decir que Dostoievski ha sido traducido a 
innumerables idiomas, que su obra ha generado 
decenas o cientos de miles de aproximaciones 
ensayísticas, que ha sido llevado al cine y, en fin, 
que la impronta de su genio seguirá cumpliendo 
décadas y siglos.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de 
CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, 
CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, Tel. 9183 
0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui-
tláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, Azca-
potzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al 
uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2003-
081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por 
la Dirección General de Reserva de Derechos de Autor, 
INDAUTOR/SEP. Prohibida la reproducción parcial o total 
del contenido de esta publicación, por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde 
por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al 
respecto. Toda colaboración es responsabilidad de su autor.
Títulos y subtítulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN: Rosario Mateo Calderón
LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel 
Benítez Delgadillo, Jesús Díaz, y Ricardo Flores.
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5604 5520.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Eve Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

¿Qué tienen en común Mileva 
Maric “de Einstein”, Clementine 
Hozier “de Churchill”, Heddy 
Lamarr y Agatha Christie? Dos 
cosas: ser mujeres de notable 
inteligencia y protagonistas de las 
cautivadoras novelas biográficas de 
Marie Benedict, nombre de pluma 
de la escritora y abogada 
estadunidense Heather Benedict 
Terrell (Pittsburgh, 1969). Aunque 
su intención ha sido visibilizar a 
grandes mujeres que vivieron a la 
sombra de sus cónyuges o, como en 
el caso de Lamarr, la bellísima 
actriz hollywoodense, resaltar sus 
actividades como científica, en su 
más reciente novela, El secreto de 
Agatha (Planeta, 2021) sigue la 
difícil y penosa trayectoria hacia el 
éxito de quien estaba destinada a 
ser la autora de las novelas 
policíacas más leídas en la historia, 
mientras padecía violencia 
doméstica y toda clase de 
deslealtades por parte del esposo del 
que tomó el nombre, en un afán de 
hacerlo sentir menos acomplejado: 
Archibald Christie.

N
acida el 15 de septiembre de 1890 en Devon, 
Inglaterra, Agatha Mary Clarissa Miller, falle-
cida en 1976 a los ochenta y cinco años, no sólo 
escribió cerca de setenta novelas policíacas, 
fue también dramaturga y bajo pseudónimo 

publicó novelas románticas y relatos. En 1926 pro-
tagonizó su propia trama policial al desaparecer 
súbitamente de su hogar, propiciando una búsqueda 
frenética que levantó sospechas en torno a su pre-
sunto asesinato, a manos del mismísimo Archibald 
Christie, que recién le había pedido el divorcio para 
desposar a su amante del momento. Se casaría en 
segundas nupcias con el arqueólogo Max Mallowan. 

–¿Estudiaste el estilo de Agatha Christie para dar 
coherencia a la parte del “Manuscrito” que escribe 
Agatha en la ficción? 

–¡He sido fan de Agatha Christie toda mi vida! 
Entonces, cuando decidí escribir una novela de fic-
ción histórica sobre su desaparición en la vida real 
y el impacto en su legado, fue un placer volver a 
leer las novelas que escribió antes, durante e inme-
diatamente después de su desaparición. Lo hice 
para examinar su estilo, como sugieres, pero más 
aún para estudiar su forma de pensar y los temas 
que eligió explorar durante el período de la novela. 
A menudo, los escritores dejan fragmentos de su 
propia vida en la página. 

–Tu novela aborda dos realidades alternas. En una, 
Agatha escribe para contribuir a la quebrantada 
economía familiar, aunque su esposo no reconoce 
su esfuerzo; en otra, lo hace por vocación, por-
que siempre ha querido escribir novela policíaca. 
¿Cuál dirías que es la realidad?

–¡Qué pregunta tan interesante! Con respecto a 
mi Agatha ficticia, creo que ambas son su realidad, 
sobre todo dada la época en la que vivió. Es poco 
probable que Agatha hubiera seguido escribiendo 
inicialmente, a menos que tuviera la excelente 
excusa de que su familia necesitaba los ingresos 
adicionales. No se consideraba apropiado que las 
mujeres de su rango tuvieran carreras o ambiciones 
propias. Una vez que sintió que era aceptable para 
ella seguir el camino de la escritura, creo que reco-
noció en algún nivel que siempre había tenido el 
deseo de ser escritora. 

–Hay una película de 1979 llamada Agatha, de 
Michael Apted, que aborda también la desapa-
rición de la autora, aunque el final es completa-
mente diferente a tu novela. ¿Conoces esta pelí-
cula? Si es así, ¿te influyó de alguna manera?

–He visto fragmentos de la película, pero el mis-
terio aquí planteado es mi propia historia, influen-

REALIDAD Y FICCIÓN: 
LA INSONDABLE INTELIGENCIA DE 

AGATHA CHRISTIE
Entrevista con 
Marie Benedict
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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ciada por mi investigación sobre la vida de Agatha, 
el período de tiempo en el que vivió, su propia 
escritura y los temas que exploro en todas mis 
novelas sobre mujeres que han dejado importan-
tes legados. 

–¿Archie amaba a Agatha? Al principio parece 
que sí, pero luego me deja la impresión de que 
lo estaba acomplejando con su gran ingenio y su 
éxito. ¿Qué consideras que es la realidad?

–En mi versión de la vida de Agatha, creo que 
Archie la amaba cuando la conoció y se casó muy 
pronto con ella. Sin embargo, creo que él sufrió 
mucho durante la primera guerra mundial. El tra-
bajo de un piloto militar en estos primeros días de 
vuelo era increíblemente peligroso y sospecho que 
regresó a casa con algún tipo de trastorno de estrés 
postraumático. De esa manera, era una persona 
diferente a la que se casó con Agatha, y creo que 
eso hizo que su matrimonio fuera un desafío. 

–Se dice en tu novela que hubo alguna participa-
ción de sir Arthur Conan Doyle en la búsqueda 
de Agatha, pero no da mucho más al respecto. ¿Se 
conocieron Agatha y Doyle? ¿Agatha fue influen-
ciada por este gran autor? 

–No estoy segura de que Agatha haya conocido 
a sir Arthur Conan Coyle en esta etapa de su vida, 
quizás más tarde. Ella era una gran admiradora 
de este autor; tanto ella como su hermana mayor 
eran estupendas lectoras de misterios desde muy 
pequeñas. 

–En la novela hay un spoiler: revelas el final de 
una de las más intrincadas novelas de Agatha, 
¿por qué? 

–El libro al que te refieres, El asesinato de Roger 
Ackroyd, se considera una de las obras literarias 
más magistrales que utilizan la técnica del narra-
dor poco confiable, y es la novela que Agatha 
publicó justo antes de su desaparición. A la luz de 
esto, creo que la noción del narrador poco confia-
ble pudo haber influido mucho en su desaparición, 
así que la incluí en la novela. Sentí que una escri-
tora tan talentosa en el arte de la trama no podría 
haber sido víctima de su propia desaparición, lo 
cual influyó también en la estructura de mi novela. 

–¿Consideras que la desaparición de Agatha con-
tribuyó a su posterior e inigualable éxito?

–De alguna manera, sí, creo que mi Agatha fue 
una mujer histórica inusual que usó sus dones para 
escapar de las limitaciones de su época, para tomar 
el control de su vida y volver a escribirse en la narra-
tiva: en su matrimonio, con su hija y en su carrera. 

–¿Se puede saber sobre qué famosa dama estás 
escribiendo actualmente? 

–Mi próxima novela, Her hidden genius, arroja luz 
sobre una brillante científica británica que sacrificó 
su vida para descubrir la naturaleza de nuestro ADN, 
una mujer cuyas contribuciones transformadoras 
del mundo estaban ocultas por los hombres que la 
rodeaban, pero cuyo impulso implacable hizo avan-
zar nuestra comprensión de la humanidad ●

En mi versión de la vida de 
Agatha, creo que Archie la 

amaba cuando la conoció y se 
casó muy pronto con ella. Sin 

embargo, creo que él sufrió 
mucho durante la primera 

guerra mundial. El trabajo de 
un piloto militar en estos 

primeros días de vuelo era 
increíblemente peligroso y 
sospecho que regresó a casa 
con algún tipo de trastorno 

de estrés postraumático.

Marie Benedict.
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José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

no volvió a trabajar con él y se convirtió en agente 
de viajes hasta su jubilación. Con mamá mi relación 
siempre fue distante, pero no así con mi padre, con 
quien viví después de la disolución del matrimonio.

Papá fue mi interlocutor. Para él, pintar era un 
gusto estético, una habilidad, un oficio, pero no 
significaba un motivo de sacrificio o de entrega 
total; era, en todo caso, un recurso, un medio para 
vivir. Y vivió siempre de pintar. Le interesaba el 
sentido práctico de la vida. Con él viajé y aprendí 
a ver el mundo, los museos, la soledad. Cuando lo 
acompañaba, sentía que los museos eran prolon-
gaciones de los libros, siempre bajo la guía de sus 
comentarios. Él no era un pintor famoso, sólo un 
artista interesado en la filosofía, la política y otros 
asuntos mundanos. Con mi madre tuve una rela-
ción distante, pero permanente, y aún nos vemos 
cuando menos una vez al año. Transferí la ausen-
cia de madre a una relación edípica con México. 

A los ocho años me fui con mi padre a Francia, 
donde vivimos un par de años y tuve que apren-
der el francés: mi tercer idioma. Sentí con mayor 
intensidad el desamparo, la carencia, porque me 
vi obligado adaptarme a otra cultura. Cuando 
vivía en Estados Unidos hablaba inglés en la calle 
y en la escuela y español en la casa; cuando estaba 
en México, mi padre me obligaba a hablar inglés 
con él. Dominaba en mí un instinto de apodera-
miento de los entornos, de incorporación de todo 
cuanto me rodeaba y me significaba desde esa 
otredad que dialogaba conmigo.

Perfil biográfico y pictórico de 
Daniel Lezama (Ciudad de México, 
1968), cuya obra, según Carlos 
Monsiváis, “refleja los deseos, pero 
no los ocultos, sino los que están a 
flor de piel, los no reprimidos”. En 
esta entrevista a una voz, el artista 
revela los principios de su arte en 
un tono llano y sincero. 

 

D
allas olía a flores y a combustible, a vestidu-
ras de automóvil; Ciudad de México sembró 
en mi memoria olfativa frutas y verduras, olo-
res de anafre y de carbón humeante. La casa 
de mi abuelo, construida en Polanco en los 

años cuarenta, me embriagaba con sus aromas de 
caoba. Había mandado traer un tráiler de madera 
desde Chiapas para tapizar sus paredes, construir 
libreros, los muebles de la sala y la cocina. Era 
un arca perfumada de caoba. Mi madre vino a 
parirme a México. Antes de eso, ella imaginaba un 
país sin electricidad y sin desarrollo. A los pocos 
meses de nacido regresamos a Texas y no fue sino 
hasta los tres años que visité de nuevo mi país de 
nacimiento con pasaporte estadunidense. En mi 
infancia vine muy pocas veces, pero sentía que 
entraba a un mundo exuberante de estímulos 
visuales y de afectos familiares. 

Mi padre, Alberto Lezama Sánchez, era mexi-
cano, pintor, y mi madre, cuyo nombre de soltera 
era Glenda Marie Brown, estadunidense, tenía ya 
dos hijos de un primer matrimonio. Todo ocurrió 
cuando un millonario texano visitó el Louvre, 
donde mi padre pintaba. Lo observó fascinado y 
le ofreció ser su mecenas en Estados Unidos. Ya 
en Texas, al empresario, un barón de la madera, 
le contrarió mucho que el pintor se enamorara de 
su secretaria particular y los corrió a los dos. Poco 
tiempo después volvió a buscar al artista, quien 
vivía en Los Ángeles con la antigua secretaria, y le 
ofreció de nuevo protección y trabajo. Mi madre ya 

La reinvención pictórica 
de México según 

DANIEL LEZAMA



5LA JORNADA SEMANAL
21 de noviembre de 2021 // Número 1394

Desde los doce años comencé a leer de manera 
compulsiva y llegué a la conclusión de que el arte es 
un medio de salvación, un recurso de trascenden-
cia, tal vez la única. Eso me provocó una tendencia 
escéptica hacia la religión, la política. Para mí lo 
único que en verdad importaba era el arte porque 
eran mundos inexistentes –pero habitables–, que 
convivían con la realidad. Me devoré la enorme 
biblioteca de arte de mi padre como una forma 
de apropiarme de sus contenidos y plantearme 
posibilidades de modificar sus formas y sus temas, 
haciéndome preguntas de lo que sucedería si yo 
los interviniera de tal o cual manera. Allí empezó 
mi deseo de forjarme como escritor y en plena 
adolescencia, quince y dieciséis años, hice mis 
intentos de escritura en novela, cuento e incluso 
poesía. Pero yo no pensaba en historias o en ideas, 
sino en imágenes.

A los veinticinco años me convencí de que mi 
vocación eran las imágenes plásticas y no la escri-
tura creativa. Pero no quería ser un pintor como 
mi padre, que conscientemente rechazaba el sen-
tido trascendente de su oficio. Para mí las artes 
plásticas representan un espejo oscuro de donde 
ignoras qué reflejo vendrá, qué imagen saldrá de 
su fondo; donde, en todo caso, sólo puedes contro-
lar la forma, pero no sus significados, sus arqueti-
pos, sus inconscientes colectivos. El arte como un 
oráculo, un vidente, un chamán. 

En 1997 hice una expo que titulé El velo de Maya 
y a partir de entonces sentí la necesidad de volver 
a la ventana pictórica, a la imagen completa; me 
aparté de los juegos formales o conceptuales. Hice 
una pintura que llamé El nacimiento del amor. 
Antes elaboré un bosquejo al óleo. La escena mues-
tra a unos niños en una playa apartada, contem-
plando a una mujer acostada en la arena. Un primo 
me la compró y me invitó a cenar a su casa para que 
la viera ya instalada. Durante la comida, la esposa 
de mi primo dijo preocupada que había visto bajar 
a sus dos hijas, una de cinco y otra de tres o cuatro 
años. Seguimos cenando y ya muy inquieta subió 
a buscarlas a su habitación en la segunda planta. 
Nunca las vimos subir. Las buscamos afanosamente 
y, de pronto, advertí sus pequeños cuerpos tendi-
dos donde menos imaginábamos, sobre la mullida 
alfombra, dormidas y abrazadas, como si las 
hubiese vencido el sueño contemplando el cuadro. 
Fue una especie de epifanía, una señal, un aconte-
cimiento que modificó mi manera de concebir mi 
trabajo artístico. A diferencia de mi padre, hombre 

sino de impresiones, de temáticas, de discurso. No 
busco cuerpos delicados, ornamentales, sino cuer-
pos útiles, reales, cuerpos vinculados al trabajo.

Decía Carlos Monsiváis que mi obra refleja los 
deseos, pero no los ocultos, sino los que están a 
flor de piel, los no reprimidos. Más que la realidad 
me interesa dialogar con la naturaleza, la humana 
y los ecosistemas. Lo vernáculo, lo cultural que 
no se ve ni se quiere ver. Esas cosas que saltan a 
la vista, y no obstante son evadidas, nos cuentan 
historias. Hay una sabiduría en la cultura popu-
lar, una determinación de vivir de un modo o de 
ciertos modos y no de otros. Mi mirada se enfoca 
sobre todo en esa realidad de carencias, de limi-
taciones materiales, pero de una gran riqueza 
vivencial en medio de un proceso civilizatorio de 
alcances cósmicos. Este barroquismo cultural, este 
recargamiento social, esta exuberancia busca su 
locus en mi pintura, su identidad. 

Pascal Quignard decía que en el arte los cuerpos 
o las figuras humanas deberían estar entre la vida 
y la muerte, entre la naturaleza y el artificio, que 
no se pueden inclinar demasiado hacia un lado 
en el terreno del arte, sino ser balanceados por un 
sistema de signos. Las figuras deben ser un poco 
autómatas, animadas por el espíritu del artista 
como mecanismos de tramoya. El realismo pre-
tende demostrar la habilidad de la mano, y lo que 
ve el espectador no es la realidad sino la mano del 
pintor, pero eso es algo inútil, resuelto por la foto-
grafía. Estos pintores hiperrealistas sólo plasman 
lo que ven y lo que todo el mundo ve. Allí viene 
el tema de la otredad. El artista pinta lo que sólo 
él ve y lo transforma como si fuera otro. Da luz a 
algo inexistente o que existe pero nadie ha nom-
brado o revelado, algo que está en proceso de ser 
en la mente del creador y debe necesariamente ser 
extraído del vacío. Por eso, en mi caso prescindo 
de modelos, de la realidad inmediata y me apego al 
bagaje que contiene mi memoria visual, hurgo en 
mis conocimientos técnicos, en mis lecturas, en mis 
conversaciones, en la galería de los grandes maes-
tros que han pasado por mis ojos, mi aprendizaje, 
mi sensibilidad. No me interesa ponerme en una 
playa soleada y reproducir lo que veo, lo que todo 
el mundo atestigua; prefiero estar en mi taller con 
luz artificial y dar rienda suelta a la invención. Eso 
que yo llamaría un mundo Lezama, mi mundo de 
artista. Hay tanto qué ver que parece innecesario 
inventar y pintar, eso pone en crisis a la pintura.

Para mí, México representaba y representa la sede 
de la cultura universal, sobre todo ante el paisaje 
artístico y cultural de las ciudades texanas. A los 
veintiuno adopté la nacionalidad mexicana. Mucha 
gente veía mi decisión como una locura, porque 
consideran que ser estadunidense es de mayor esta-
tus y de mayores oportunidades. Para mí, ser mexi-
cano era, y es, más importante y atractivo. Ahora 
ya recuperé la nacionalidad de Estados Unidos por 
razones prácticas, pero no he vuelto a ese país. Ser 
mexicano es un privilegio para mí porque siempre 
siento ser otro. Mi México es personal, es imagi-
nario. Me siento mexicano y binacional a la vez. 
Cuando comencé a acercarme al arte fue un trabajo 
de aproximación a lo mexicano, de reinvención 
de lo mexicano para hacerme de esta identidad, 
donde lo primitivo, lo primigenio, lo ancestral te 
están moldeando desde lejos ●

Página anterior: Obra de Daniel Lezama. Foto: La 
Jornada/Jesús Villaseca. Daniel Lezama. Foto: La 
Jornada/ Cristina Rodriguez.
Izquierda: Obra de Daniel Lezama. Foto: Luis 
Humberto González.

A los veinticinco años me 
convencí de que mi vocación 
eran las imágenes plásticas y 
no la escritura creativa. Pero 
no quería ser un pintor como 

mi padre, que 
conscientemente rechazaba 
el sentido trascendente de su 

oficio. Para mí las artes 
plásticas representan un 
espejo oscuro de donde 

ignoras qué reflejo vendrá.

muy práctico, vi en el arte en general un poder 
sanador, transformador, trascendente. 

El arte de la alquimia y el azar
ME RECONOZCO COMO un pintor y un dibujante 
eficaz pero no me propongo ser un perfeccionista 
gráfico, aunque a veces logre dibujos muy atracti-
vos y muy buenos. Pretendo sobre todo ser eficaz 
en el arte. Mi fin es construir imagen; trabajo en 
ese propósito. La alquimia y el azar dominan en 
mi pensamiento y en el sentido de mi quehacer 
artístico. Busco apoderarme de todos los recursos 
del arte y descubrir lo que impulsa a artistas como 
Rubens y Goya, especialmente Rubens, quien pin-
taba sin modelo, echando mano exclusivamente 
de la imaginación. De Goya sobre todo sus sueños, 
su mirada sobre la realidad, tan cercana a la de José 
Clemente Orozco. No me identifico con Velázquez, 
por ejemplo, sino con los que emplean la imagina-
ción para expresarse. Según la opinión de varios 
críticos, me preocupo mucho por la forma, pero 
no es cierto, no pretendo ser un perfeccionista en 
la plástica, sino un artista eficiente en mi trabajo, 
busco la eficacia de la pintura. En ese sentido 
estoy más cerca de la estética de Frans Hals que de 
Rafael. No soy un pintor de detalles, de precisiones 
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mucho los escritores ejercían con esmero y 
probidad.

De Flaubert también se recuerda una frase 
tan esculpida y famosa que despierta todas 
las dudas sobre su veracidad o, por lo menos, 
sobre su debida contextualización. Se entiende 
que alguna vez se le preguntó acerca de la 
naturaleza tan bien trazada de Emma Bovary, 
en elogio implícito a su destreza inusual para 
caracterizar desde dentro a un personaje feme-
nino (habilidad también reconocible nada 
menos que en el dramaturgo español Tirso de 
Molina), y se dice que el escritor francés res-
pondió de un modo breve y enfático: Madame 
Bovary c’est moi. Tal voluntad de inmersión en 
la psicología de sus criaturas lo llevó al colmo 
de investigar, con un médico amigo, las pro-
piedades y efectos del veneno que su personaje 
ingeriría, y hasta a probar, en módica dosis, 
su reacción en él mismo antes de escribir el 
final de la novela, escena extraliteraria y pro-
bablemente incierta que ejemplifica de forma 
extrema el celo profesional del realismo nove-
lístico del siglo XIX.

 

II
FIÓDOR DOSTOIEVSKI, muerto apenas 
nueves meses después de Flaubert y, si le hace-
mos caso a Proust, autor solamente de Crimen 
y castigo, pues con ese título se podría cobijar 
sin escándalo toda su obra narrativa (tal como 
La comedia humana es el nombre genérico de 
la obra balzaciana), enfatiza en su literatura, 
sin enfado y hasta con pasmoso lujo de varia-
ciones, un movimiento doble: transgresión y 
sometimiento. No probó arsénico, como Flau-
bert, para ser consecuente con su obra, pero 
sí fue consumiendo sin saberlo una ingente 
sobredosis de cianuro zarista que lo llevó a un 
exilio de trabajos forzados en Siberia, durante 
cuatro años, acusado de actividades políticas 
subversivas. Regresó convencido de que lo suyo 
era seguir escribiendo, lo que hizo durante más 
de treinta años, y bautizó con un derivado de la 
voz rusa raskólnik (disidente) al protagonista 
de su obra más leída, que no la mejor (asunto 
difícil de determinar), pues a Crimen y castigo, 
como en el caso de Flaubert, le compiten otras 
dos novelas entre las diez o doce que pergeñó: 
Los hermanos Karamazov y Los demonios.

Además de explorar la naturaleza mental, 
social, religiosa y hasta política de nuestra 
existencia, la literatura de Dostoievski es 
antecedente de técnicas narrativas y formales 
que luego indagaría con peculiar interés el 
simbolismo, el expresionismo y aun el surrea-
lismo, y no sólo por el lado del énfasis en la 
preminencia de los sueños en la vida humana, 
sino incluso en el acomodo y la plasticidad de 

Enrique Héctor González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Destacar en el siglo XIX, ocupando 
justo los sesenta años centrales, y en 
medio de una pléyade de escritores 
que hicieron del género novelístico la 
prodigiosa forma que, doscientos 
años después, sigue cosechando el 
mayor número de lectores en la 
humanidad, no es sino muestra de 
que el genio literario existe, no 
abunda, y tiene en Flaubert y 
Dostoievski a dos de sus más 
preclaros representantes.

I

LAS EFEMÉRIDES SON curiosas y ocioso irre-
dento quien se dedica a evidenciar sus coin-
cidencias. Sin embargo, algunas casualidades 
suelen ser significativas, como otras meramente 
anecdóticas. Que Shakespeare y Cervantes hayan 
fallecido el mismo día pero en distintos calenda-
rios (el 22 de abril de 1616, fecha en que murieron 
los dos escritores más grandes, ocurrió un par de 
semanas antes en España que en Inglaterra, dado 
que en la isla se seguía aún el almanaque juliano) 
es solamente una travesura estadística; que James 
Joyce y Virginia Woolf, narradores indispensables 
de la literatura del siglo XX, hayan nacido y muerto 
en los mismos años, 1882 y 1941, con días de dife-
rencia, puede ser sólo un ajuste de cuentas del 
azar, pues su obra no pudo ser más distinta; pero 
que dos autores fundamentales de la novela deci-
monónica, Gustave Flaubert y Fiódor Dostoievski, 
hayan sido casi estrictos contemporáneos, naci-
dos ambos hace exactamente dos siglos, genera 
la figura de un lienzo cuyos extremos limitan y 
explican la manera de escribir de todo un siglo.

Los críticos de la novela del siglo XIX, en buena 
medida representada por el realismo y el natura-
lismo narrativos, coinciden en señalar que la lite-
ratura rusa y la estadunidense se cuecen aparte, 
la segunda emulsionada por los delirios de Mel-
ville y Hawthorne, atisbos en cierto modo de un 
existencialismo literario que sólo se resolverá un 
siglo después, y la primera articulada como una 
suerte de boom novelístico donde los nombres 
de Gogol, Lermontov, Turgueniev, Tolstói y Dos-
toievski son insoslayables. Quizá el más singular 
de todos ellos, en la medida en que se adelanta 
a Sartre y a Camus, presupone a Kafka y seduce 
lo mismo a Nietzsche que a Freud, sea el autor 
de Crimen y castigo, esa novela demencial que 
muestra, como no había sido evidente antes, 
hasta dónde un narrador puede navegar por los 
intersticios mentales de sus personajes, hasta 
dónde la escritura es capaz de invadir zonas ínti-
mas y perversas de la psique.

Gustave Flaubert, por su parte, es la voz más 
nítida del realismo y el naturalismo franceses, 
sin que se le pueda ubicar plenamente en un 
territorio (como a Balzac) o en otro (como a Zola). 
Nacido en diciembre de 1821, un mes después que 
el autor de Los hermanos Karamazov, es proge-
nitor de una obra parca, si se compara con Balzac 
o Dickens, pero suficiente, rigurosa, fiel a su prin-
cipio de le mot juste, dar con la expresión precisa 
en cada caracterización, en cada párrafo, en cada 
línea de cada párrafo. Probablemente sus tres 
novelas mayores sean La educación sentimental, 
Bouvard y Pécuchet, que quedó inconclusa, y 
Madame Bovary, aunque hay quien piensa que 
alcanzó la obra maestra en su dilatada correspon-
dencia, tarea ésta de cartearse que hasta no hace 

Fiódor Dostoievski, de José Hernández.

FLAUBERT Y DOSTOIEVSKI: 
LA CONVERGENCIA DE DOS CUMBRES
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esa imaginería onírica. Como observa Steiner, la 
preocupación metafísica de Dostoievski, que no 
aparece en Flaubert, es indudable huella premo-
nitoria en algunos novelistas del siglo siguiente, tal 
como el cuidado formal de la escritura del francés 
es también apreciable en la literatura posterior, 
de modo que ambas lecciones devinieron indis-
pensables en el fecundo legado con que uno y otro 
abonaron al género narrativo.

Si de cualidades formales se habla, la obra de 
Dostoievski hace gala de una que a veces es difícil 
reconocer, dada su naturaleza clínicamente subje-
tiva: el ritmo. Si bien Flaubert es reconocido maes-
tro en la edificación del lenguaje, en la pulcritud 
y precisión de las frases, la pulsión de la prosa del 
escritor ruso apela, más bien, a conflictos menta-
les que facultan una atmósfera pesadillesca y no 
pocas veces alucinante que determina claramente 
la velocidad de su escritura: sus novelas, a pesar de 
que cuenten episodios frenéticos o se detengan en 
reflexiones morales de agudas aristas, se dejan leer 
en todos sus detalles con una calma sobrecoge-
dora, como si el autor contara con todo el tiempo 
del mundo para detallar y ponderar, cuando se 
sabe que la prisa por entregar avances de capítulos 
a los periódicos y la presión de los editores hizo 
que algunos textos de Dostoievski, por ejemplo 
la novela breve El jugador, fueran dictados por el 
novelista y escritos literalmente en las rodillas por 
su secretaria y segunda mujer, Anna Grigorievna. 

El pintor y el arquitecto (literarios)
FLAUBERT FUE LEÍDO y conocido en Rusia, tra-
ducido por Turgueniev. En sentido inverso, es más 
difícil asegurar que el autor francés haya leído a 
Dostoievski, si apelamos a que una literatura, la 
francesa, era en el siglo XIX central y canónica, y 
el traslado a las lenguas europeas de la narrativa 
rusa, a pesar de su relevancia y su exquisitez, 
no habría sido igualmente inmediato. Sea como 
fuere, ambos novelistas escribieron una obra 
impecable, aun cuando su aproximación al acto 
de contar, su estética y sus intereses hayan sido 
tan diversos. Flaubert es pictórico, escribe relatos 
que parecen pintados por Delacroix; Dostoievski, 
en cambio, es arquitectónico y estructural. Para el 
primero, la realidad es un trampolín desde el cual 
el texto se desprende y salta y ejecuta un cuadro 
sin desperdicios; para Dostoievski, el mundo de 
afuera es apenas nada, la imagen de un enigma, 
una hendidura en el plano oblicuo de la existen-
cia. En ambos el texto es un pretexto, un medio de 
transporte, el espacio preciso para indagar y des-
cubrir una realidad superior.

Pasión y compasión. Los personajes de Flaubert, 
sus historias atribuladas, sus arrebatos anímicos, 
aun pensando en criaturas tan emocionalmente 
sencillas como la Félicité de los Tres cuentos, son 
enérgicos y llenos de repudios y predilecciones. 
Los de Dostoievski tienden más bien a escudriñar 
su vida, menos para repararla que para repasar 
piadosa, inflexiblemente sus estados de concien-
cia. La preocupación religiosa es casi opuesta, 
asimismo, en ambos escritores: si la Biblia para 
Dostoievski es ocasión de aflicción y reflexión, 
de dudas y examen, para Flaubert es fuente de 
influencia literaria: en La tentación de San Anto-
nio, en La leyenda de San Juan el hospitalario, en 
Herodías puede recuperar y re-tratar incidentes 
y jornadas de la Escritura sin que sus personajes, 
como los de Dostoievski, se atormenten con la 
parábola o se martiricen con la moraleja.

La naturaleza casi hipnotizante de las historias 
de Fiódor y Flaubert consigue, por diferentes vías, 
atrapar al lector en el flujo de sus numerosas y 
elaboradísimas anécdotas. Más cercano al impre-
sionismo pictórico, Flaubert conduce sus relatos 
desde una perspectiva que configura a detalle 
el “afuera” para interiorizarlo lentamente en las 
emociones y coyunturas que viven sus personajes. 
Afín y acaso precursor del expresionismo, un logro 
esencial de las novelas de Dostoievski consiste en 
perfilar desde la entraña, extraer desde las vísceras 
el material con que configura, de dentro a afuera, 
la personalidad de los seres que crea y de la misma 
sociedad que los determina. Eso no quiere decir 
que la pasión de Emma Bovary sea poco entrañable 
ni que el hedonismo y despilfarro de Mitia Kara-
mazov partan del pantano de su páncreas sino, 
solamente, que la composición flaubertiana tiende 
a penetrar y la de Dostoievski a desentrañar ●

Gustave Flaubert, de Pierre François Eugène Giraud.
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Jorge Bustamante García
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FIÓDOR
En este artículo se reúnen muchas y 
diversas voces sobre la obra del gran 
narrador ruso Fiódor Dostoievski y, 
como se verá, no cabe duda de que el 
genio evoca, e invoca, opiniones 
contrarias, extremas y paradójicas, 
pero difícilmente indiferencia, tanto 
cala en el alma y la naturaleza 
humana su obra.

C
omo suele suceder con la obra de los grandes 
escritores de todos los tiempos, lo que se 
ha escrito sobre la creación y sobre la vida 
misma de Fiódor Dostoievski (1821-1881) 
supera con creces lo que el propio escritor 

alcanzó a escribir en toda su vida. La exégesis siem-
pre rebaza los frutos de escritores así, la interpreta-
ción es tan polifónica como la diversidad de voces 
de sus novelas, la hermenéutica de su obra se pro-
longa casi sin término durante varias generaciones. 
Dostoievski dejó una gran herencia literaria que la 
crítica no parece haber agotado hasta ahora, aun-
que los rasgos característicos de su escritura apa-
rentan ser suficientemente claros. Es, en esencia, 
un escritor-investigador minucioso de las profun-
didades del alma humana, un analista de sus sutiles 
estados de ánimo. La vida le parece extraordinaria-
mente enrevesada y natural, llena de contradiccio-
nes y enigmas insolubles. La característica princi-
pal de sus obras estriba en la complejidad y natura-
lidad de los personajes, en la diversidad de registros 
y voces peculiares que actúan al mismo tiempo, en 
permanente movimiento, entre la mente, el cora-
zón, el pensamiento sagaz y la fe ciega. Y en este 
contexto son incontables los comentaristas de su 
obra en Occidente, desde Nietzsche y Freud, hasta 
Joseph Frank y George Steiner, pasando entre otros 
por Stephen Zweig, Cioran, los existencialistas Sar-
tre y Camus, y una legión de intelectuales, escrito-

LA FIESTA DE LAS IDEAS: LOS DOS PRIMEROS SIG

DOSTOIE
res y lectores de diversos países y lenguas, algunos 
de los cuales no dudan en colocarlo como uno de 
los más grandes escritores de todos los tiempos.

En Rusia, sin embargo, la percepción adquiere 
matices diferentes. Desde Nikolái Nekrásov, 
quien al leer el manuscrito de la primera novela 
de Dostoievski en 1846 sólo pudo expresar “¡Un 
nuevo Gógol ha surgido!”, hasta el extenso y 
singular estudio Problemas de la poética de Dos-
toievski de Mijaíl Bajtín (1963), donde se expone 
el concepto de polifonía textual, la narrativa de 
Dostoievski ha sido sometida a un zigzagueante 
escrutinio, unas veces de clara seducción, y otras 
de crudo rechazo. Al recoger los juicios tanto de 
sus contemporáneos, como de sus descendientes 
literarios rusos, los resultados no pueden ser más 
controvertidos. Hay quienes aman la obra de Dos-
toievski por su penetración psicológica, la explo-
ración del mal y la pasividad del bien, por el mis-
terioso principio místico que parece dominarlo 
todo en algunos de sus personajes, incluso por la 
incidencia melodramática que conlleva su estilo 
y que fascina a muchos lectores. Pero hay quienes 
lo detestan por estas mismas razones.

El crítico más importante de Rusia en aquellos 
años en que Dostoievski se iniciaba como escri-
tor, Vissarión Belinski, saludó su primera novela 
asegurando que la fuerza principal de su talento 
lo constituía “la comprensión profunda y artís-
tica, en el pleno sentido de la palabra, del lado 
trágico de la vida”. Por su parte, el agudo Nikolái 
Dobroliúbov escribió, después de leer Recuerdos 
de la casa de los muertos: “Si ven a Dostoievski, 
díganle que lo amo.” Décadas después un perso-
naje femenino de un relato de Chéjov expresa: 
“lo importante es que soy infeliz. Soy una mártir 
al gusto de Dostoievski”, y a mediados del siglo XX

el con frecuencia injusto y desmedido Nabókov 
arguye que Dostoievski es un escritor “bastante 
mediocre, con llamaradas de humor insuperable, 
que, por desgracia, se alternan con largos vacíos 
de banalidades literarias [...] Pero me doy 
cuenta de que el lector común y corriente se 
sentirá apabullado por los argumentos esgrimi-
dos por el escritor.”

Para esta entrega con motivo del bicentenario 
del nacimiento del gran escritor ruso he tradu-
cido desde su lengua nativa un breve muestrario 
de sentires y opiniones diversas, a veces contra-
puestas, sobre el alcance y la espesura de la obra 
dostoievkiana, vertidas por escritores, artistas y 
hasta políticos rusos, a lo largo de muchas déca-
das. Las notas sobre los autores son del traductor.

Fiódor Dostoievski, Collage de Rosario Mateo.
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humano. En el destino de sus personajes narra 
su propio destino, en sus dudas relata sus propias 
dudas, en sus bifurcaciones refiere sus propias 
bifurcaciones, en su experiencia criminal des-
cribe los crímenes secretos de su propio espíritu. 
La particularidad de su genio es tal que puede 
relatar en su obra, con toda profundidad, sobre su 
propio destino, que es, sin embargo, el destino de 
todo ser humano...”

Iván Turguéniev (1818-1883), uno de los grandes 
escritores rusos, muchas veces enfrentado con 
Dostoievski, fue señalado de “occidentalista” 

◆ ◆ ◆

“Leyendo a otro escritor, captas en el pensamiento 
cómo es de hábil y talentoso lo que está escrito, e 
incluso envidias su maestría. Pero leyendo a Dos-
toievski, te olvidas por completo de cómo todo 
está hecho, porque todo esto no está escrito, sino 
sufrido, y vive ya por sí solo.”

“Es un verdadero escritor, con búsquedas pro-
fundas, no como cualquier Goncharov” (se refiere a 

◆ ◆ ◆

“En las obras de Dostoievski encontramos un 
rasgo común, más o menos visible en todo lo 
que ha escrito: el dolor del hombre que no puede 
reconocerse a sí mismo, o que al fin ni siquiera 
tiene derecho a ser un hombre verdadero, com-
pleto, independiente, en sí mismo”.

Visarión Belinski (1811-1848) el primer crítico 
literario en observar el gran valor de las obras de 
Pushkin, Griboiedov, Gógol, Lérmontov, Dostoie-
vski y mucho otros 

◆ ◆ ◆

“Dostoievski pertenece a aquellos escritores 
que logran revelarse (descubrirse) en su obra. 
Su obra refleja todas las contradicciones de su 
espíritu, todas sus profundidades abismales. La 
creatividad no es para él, como para muchos, el 
encubrimiento de todo aquello que ocurre en la 
profundidad. No oculta nada, por lo que consi-
gue hacer un gran descubrimiento sobre el ser 

GLOS DE 

Pobres gentes, la 
primera novela de 
Fiódor Dostoievski*
Vissarion Belinski

Fiódor Dostoievski escribió su primera 
novela, Pobres gentes, en 1845. El escritor 
Dmitri Grigorovich, que vivía con 
Dostoievski en el mismo apartamento, 
entregó el manuscrito al poeta Nikolái 
Nekrásov. Éste leyó la obra en una noche y al 
día siguiente le llevó el manuscrito al crítico 
literario Vissarión Belinski, profiriendo 
sobre el autor: “¡Un nuevo Gógol ha 
surgido!” Tiempo después Nekrásov 
publicó la novela en su nuevo almanaque 
“Colección de San Petersburgo”. Belinski 
(1811-1848) fue el primero en aquilatar esta 
primera novela de Dostoievski, 
reconociendo sus virtudes literarias y 
abriéndole la puerta para todo lo que 
vendría después.

P
obres gentes es la primera y, por desgracia, 
hasta ahora la mejor obra de Dostoievski. 
La aparición de esta novela fue un aconte-
cimiento estruendoso en nuestra literatura. 
Despertó resonantes elogios y fuertes repri-

mendas, una gran discusión. A lo largo de algunos 
meses el nombre de Dostoievski ocupó nuestras 
revistas. Este movimiento ha demostrado que el 
asunto concierne a la obra y el talento que brotan 
de una serie de fenómenos comunes. Dostoievski 
recientemente publicó su nueva novela La dueña, 
que no produjo ningún ruido y ha pasado casi 
inadvertida. El ruido, por supuesto, no siempre es 
lo mismo que la fama, pero sin ruido no existe la 

fama. La novela Pobres gentes concedió a su autor 
una prominencia enorme, dio una alta noción 
sobre su talento y despertó grandes esperanzas, 
¡ay!, que hasta ahora no se han realizado. Esto, sin 
embargo, no impide a Pobres gentes ser una de las 
obras admirables de la literatura rusa.

Esta novela lleva sobre sí todos los indicios de 
una primera obra que la vuelven viva, animada, 
apasionada. De ahí su minuciosidad y alarga-
miento, que a veces fatigan al lector, cierta mono-
tonía en la forma de expresarse, frecuente repeti-
ción de frases en giros preferidos por el autor, falta 
de elaboración en algunas partes, por momentos 
exceso de acabado, desproporción en las partes. 
Pero todo esto se compensa por la asombrosa 
veracidad en la representación de la realidad, 
por el trazo magistral del carácter y situación de 
los personajes, y por lo que, en nuestra opinión, 
constituye la fuerza principal del talento de Dos-
toievski, de su originalidad: la comprensión pro-
funda y artística, en el pleno sentido de la palabra, 
del lado trágico de la vida.

En Pobres gentes hay muchas escenas que sacu-
den profundamente el alma. Es cierto que el autor 
prepara a su lector, de forma un poco penosa, 
para estas escenas. De hecho, la ligereza y fluidez 
de escritura no son parte de su talento, lo que le 
perjudica mucho. Pero esas escenas, cuando lle-
gas a ellas, son creaciones artísticas magistrales 
reproducidas con profundidad de mirada y poder 
de ejecución. La impresión que dejan es firme y 
poderosa, nunca las puedes olvidar.

Pobres gentes ha salido ahora como publica-
ción especial, en un pequeño y bello libro. En 
la cubierta dice: edición corregida. No hemos 
tenido tiempo de comparar la nueva edición con 
la antigua y conocer en qué consisten las “correc-
ciones”, pero se puede adivinar al contrastar los 
volúmenes de ambas publicaciones, que en la 
segunda se hicieron por el autor recortes. Eso es 
bueno, y la novela tiene que ganar mucho ●

*Publicado por primera vez en la revista El Contempo-
ráneo, 1848, tomo VII, sección III “Crítica y bibliografía”, 
páginas 43-44. Fuente: http://dugward.ru/library/bel-
insky/belinskiy_bednye_lludi.html
Traducción de JBG
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VIENE DE LA PÁGINA 9 / LA FIESTA DE...

Iván Goncharov (1812-1891) autor de novelas excep-
cionales como Oblómov y El mal del ímpetu).

Lev Tolstói (1828-1910). Sergio Pitol comenta en 
De la realidad a la literatura (Ariel México, 2002): 
“Comparado con Tolstói, Dostoievski es un gigante 
de la oscuridad, mientras Tolstói lo es de la luz.” 

“Desde que la literatura se convirtió en un factor 
importante en la vida de los pueblos, los grandes 
escritores han tratado muchas veces de reflejar 
en sus obras el sufrimiento de la gente. En Rusia, 
Dostoievski es ejemplo de ello.”

Lev Tolstói (En carta dirigida a N. Strajov).

◆ ◆ ◆

“Dostoievski, como una mujer nerviosa y ebria, se 
aferró a lo ‘canallesco’ en la Rus y se convirtió en 
su profeta”.

“Dostoievski es el escritor más íntimo, más pro-
fundo, así que al leerlo es como si escucharas tu 
propia alma, sólo que más hondo de lo habitual.”

Vasili Rozánov (1856-1919) filósofo religioso, crí-
tico literario y publicista. 

◆ ◆ ◆

Sobre Los hermanos Karamazov. “En esta novela, 
como siempre en Dostoievski, aparecen en escena 
ciertos extraños estrafalarios, ciertas figuras mór-
bidas y nerviosas que se parecen más a los seres 
de la región del delirio febril y del ensueño, que 
a la gente real. Como siempre en Dostoievski, en 
esta novela también hay algo escabroso, melan-
cólico, desesperado, y como siempre suceden por 
momentos episodios casi geniales, ciertas revela-
ciones inconcebibles de análisis artístico. Aquí me 
impresionó, me conmovió hasta el llanto, hasta 
un arrebato de histeria, una escena en la que el 
anciano Zoshima recibe a los pacientes que llegan 
con él a buscar curación a sus males.”

“Leo Los hermanos Karamazov y ansío acabar 
pronto. Dostoievski es un escritor brillante, pero 
antipático. Cuanto más lo leo, más me abruma.”

Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893)

◆ ◆ ◆

“Usted no cree, bueno, yo sí. Dostoievski o Voltaire 
dicen que si no hubiera Dios, la gente lo inven-
taría. Y yo creo profundamente que si no hay 
inmortalidad, tarde o temprano la inventaría la 
gran mente humana.”

 Anton Chéjov (1860-1904) en el relato “Sala No. 
6.”

 “¡Descríbame, Voldemar! –dice la damita 
sonriendo tristemente.– Mi vida es tan llena, tan 
diversa, tan abigarrada. Pero lo importante es que 
no soy feliz. Soy una mártir al gusto de Dostoie-
vski.”

Anton Chéjov en el relato “Naturaleza miste-
riosa.”

◆ ◆ ◆

“Rusia se le dibujaba como un alma inmensa e 
incontenible, como un océano de enormes con-
tradicciones. Pero justamente ese país bárbaro, 
ignorante, en la cola de la civilización, de Pedros 
Grandes y autosacrificados se le dibujaba como el 
más capaz de dar al mundo algo nuevo, luminoso 
y grande... Es a partir de su desamparo, de sus tor-
mentos, de sus cadenas, que el pueblo ruso, según 
Dostoievski, puede extraer todas las elevadas 
cualidades espirituales necesarias que la forma de 

vida de Occidente nunca conseguirá”
Máximo Gorki (1866-1936).

◆ ◆ ◆

“El talento de Dostoievski corresponde a la 
categoría de aquellos que ocurren y se reconocen 
de manera paulatina. Muchos de los talentos que 
se opondrán a él, terminarán por olvidarse justo 
en el momento en que él alcance el apogeo de su 
fama.”

Anatoli Lunacharski (1875-1933), políglota, 
dramaturgo, crítico literario, Comisario de Ins-
trucción Pública del primer gobierno soviético. 
Defensor de escritores y artistas ante los abu-
sos del nuevo poder. Invitó a Isadora Duncan a 
fomentar escuelas de ballet en Rusia.

◆ ◆ ◆

“Él es nuestro, con todos sus pensamientos, con 
todos sus sufrimientos... Dostoievski por algunos 
momentos está más cerca de nosotros que aque-
llos con los que vivimos y amamos, más cerca que 
nuestros familiares y amigos. Es un compañero 
en la enfermedad, un cómplice no sólo en el bien, 
sino en el mal, y nada acerca más a la gente que 
las deficiencias comunes. Conoce nuestros pensa-
mientos más secretos, los deseos más criminales 
de nuestro corazón. A menudo, cuando lo lees, 
sientes miedo de su omnisciencia, de esa pro-
funda penetración en la conciencia de los demás”

Dmitri Merezhkovski (1865-1941) escritor, 
poeta y crítico literario, autor del decisivo ensayo 
Gógol y el diablo.

◆ ◆ ◆

“Es un autor malévolo que metió a Cristo en todas 
sus novelas de bulevar. ¡Una rústica charlatanería 
pseudopopular constituye su carácter literario!”

Iván Bunin (1870-1953), escritor, poeta y primer 
Premio Nobel de Literatura ruso (1933)

◆ ◆ ◆

“No lo publicamos, porque influye negativamente 
en los jóvenes. Pero es un gran escritor.”
Iósif Stalin (1879-1953), dirigente y dictador 
soviético

◆ ◆ ◆

–Dostoievski ha muerto –dijo la ciudadana, pero 
no estaba muy segura.

- ¡Protesto! –exclamó iracundo Biegemot.– 
¡Dostoievski es inmortal!

 Mijaíl Bulgákov (1891-1940) en El maestro y 
Margarita.

◆ ◆ ◆

“Experimento un sentimiento de cierta inco-
modidad al hablar de Dostoievski. En mis con-
ferencias, normalmente miro la literatura desde 
un único ángulo para mí interesante, es decir el 
fenómeno del arte mundial y la revelación del 
talento personal. Desde este punto de vista, Dos-
toievski no es un gran escritor, sino uno bastante 
mediocre, con llamaradas de humor insuperable, 
que, por desgracia, se alternan con largos vacíos 
de banalidades literarias... No niego que quisiera 
apasionadamente refutar a Dostoievski. Pero me 
doy cuenta de que el lector común y corriente se 
sentirá apabullado por los argumentos esgrimidos 
por el escritor.”

Vladímir Nabókov (1899-1977).

◆ ◆ ◆

“Dostoievski, entre los grandes nombres de la lite-
ratura mundial, no se encuentra adelante o atrás 
de alguien, sino arriba de ellos. Es un escritor de 
otro horizonte donde no tiene iguales. Hubo y hay 
talentos que brillan, luminosos, fuertes, valientes, 
sabios y amables, pero no hubo ni hay (y no habrá, 
según mi parecer) en la literatura fenómeno más 
profundo, más medular, más necesario, más diri-
gido a lo humano y lo eterno, que Dostoievski. 
El pensamiento humano parece haber llegado 
al linde y haber mirado el mundo más allá de 
los límites... Parece que alguien detuvo la mano 
del gran escritor y le impidió terminar su última 
novela, alarmado por su enorme fuerza sibilina. 
Esto era más de lo que a un hombre se le podía 
permitir; gracias a Dostoievski es que el hombre 
ha sabido demasiado sobre sí mismo, para lo cual 
parece no estaba preparado.»

Valentín Rasputin (1937-2015) escritor siberiano 
autor de novelas como Vive y recuerda, Lecciones 
de francés y Siberia bajo fuego.

◆ ◆ ◆

“Todas sus novelas, casi sin excepción, tienen que 
ver con gente en circunstancias difíciles. Seme-
jante material ya es en sí mismo una garantía de 
lectura cautivadora. Sin embargo, Dostoievski se 
convirtió en un gran escritor no por las estrata-
gemas de sus argumentos ineludibles, ni siquiera 
por su don único de análisis psicológico y conmi-
seración, sino gracias al instrumental o, más pre-
cisamente, a la mixtura corpórea del material que 
utilizaba, es decir, gracias al idioma ruso.”

Joseph Brodsky (1940-1996) poeta, ensayista, 
traductor, Premio Nobel de Literatura.

◆ ◆ ◆

“Dostoievski no sabía toda la verdad sobre el 
mal. Creía que si matabas a una anciana usurera, 
entonces después te roería el suplicio de concien-
cia por el resto de tu vida, y al final confesarías 
tu delito y te enviarían a Siberia. Pero nosotros 
sabemos que se puede fusilar a diez o quince per-
sonas en la madrugada, y en la noche, al regresar a 
casa, enjabonar la cabeza a la esposa para mejorar 
su peinado.”

Anna Ajmátova (1889-1966), figura representa-
tiva de la poesía acmeísta rusa junto con Nikolái 
Gumiliov y Osip Mandelstam, se convirtió en una 
de los poetas más importantes del siglo XX ●
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El año de la 
peste, 1978.

y ofendidos, Memorias del subsuelo y Los demo-
nios, por mencionar algunos títulos de una obra 
creativa generosa en títulos memorables. Pero 
no sólo en estas y otras magistrales novelas se 
devela aquella sociedad rusa plagada de discor-
dancias, sino también en relatos como “El niño de 
la manita”, en los que plasmó la impresión de las 
almas y las mentes desgarradas, empujadas a los 
hechos, pero sin posibilidad de reflexionarlos. Es 
el mundo cotidiano desesperado que contemplan, 
entre asombrados y resignados, los dos narradores 
de “El ladrón honrado”:

–Sí, es cierto, Astáfi Iványch. ¡Es preferible que 
se queme una cosa que ceder ante un ladrón! ¡Es algo 
que da rabia y no se puede consentir!

–¡Hay que ver cómo son las cosas! Claro que hay 
ladrones deferentes. Pues yo, señor mío, me topé una 
vez con un ladrón honrado.

–¿Cómo que con un ladrón honrado? ¿Acaso exis-
ten ladrones honrados, Astáfi Iványch?

–Es verdad, señor! ¿Cómo puede un ladrón ser hon-
rado? No puede ser. Yo sólo quería decir que aquel hom-
bre parecía honrado, pero robó. Sin embargo, me dio 
lástima de él.

Personaje al que percibimos a través de la mirada 
de otros, Iemelián Ilich, el ladrón honrado, es un 
hombre despojado de personalidad, un ser borro-
neado por el narrador mismo, quien le dice “¡Eres 
un pobre diablo!” Sin embargo, despojado de todo 
en un entorno social sordo e indiferente que no 
pierde el tiempo en un pobre diablo, Iemelián nos 
deja entrever una última reserva de vida propia, el 
sentimiento de culpa, que, si bien apenas asoma, 
cimbra la solidez moral que creen poseer los 
narradores.

Maestro en la construcción de novelas abun-
dosas en personajes, Dostoievski también edificó 
relatos repletos de personajes que, al igual que en 
las novelas, tienen peso específico en las tramas. 
Con un dominio asombroso de la narrativa breve, 
el autor ruso elaboró puntillosos cuadros sociales 
en los que encontramos aglomeraciones que, sin 
embargo, tienen orden y equilibrio, como la fas-
tuosa e interminable celebración ofrecida por un 

Moisés Elías Fuentes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA BREVEDAD COMO INFINITO: 

DOSTOIEVSKI 
CUENTISTA

Mediante un acercamiento a los 
cuentos “El niño con la manita”, “El 
ladrón honrado”, “El pequeño héroe” 
y “Dos suicidios”, en este artículo se 
ponderan las enormes cualidades del 
novelista ruso Fiódor Dostoievski 
(1821-1881) en el relato breve, un 
aspecto que acaso ha quedado un 
tanto opacado por los grandes títulos 
de su obra.

E
n el último párrafo de “El niño con la 
manita”, cuento fechado en 1876, el narra-
dor se desvía del relato central y expone una 
digresión sobre sí mismo:

Y ¿para qué habré escrito yo una historia de este 
tipo, ajena a la línea de un diario normal, máxime 
cuando es el de un escritor? ¡Había prometido hablar 
únicamente de historias reales! Pero ahí está la cues-
tión, que no hace más que figurárseme que todo 
ello pudo haber ocurrido realmente, es decir, lo que 
ocurrió en el sótano y detrás de la leña. Y en cuanto 
a lo del Árbol de Noé ni yo mismo sabría decirles si 
realmente pudo haber ocurrido o no. Pero por algo 
soy novelista y puedo imaginar.*

He ahí, en concisas pero precisas líneas, la para-
dójica interrelación de la realidad y la ficción, 
según Fiódor Dostoievski: profusa en hechos, la 
realidad, sin embargo, se encuentra restringida 
a ciertas vicisitudes, a cierto campo de movi-
miento, por lo que requiere a la ficción, no para 
perfeccionarse, sino para cuestionarse, ponerse 
en entredicho: el narrador de “El niño de la 
manita” no intenta atenuar la tragedia del niño 
y su madre, fallecidos por inanición y frío; más 
bien procura mitigar nuestra culpa inconfesa, 
cuando descubrimos hasta qué punto hemos par-
ticipado en la anónima tragedia.

Novelista, cuentista y crítico, Fiódor Dostoie-
vski nació en la Rusia del zar Alejandro I el 11 de 
noviembre de 1821 (30 de octubre en el calenda-
rio juliano que se utilizaba entonces en Rusia), y 
falleció el 9 de febrero de 1881 (28 de enero en el 
juliano), poco antes del fallecimiento del zar Ale-
jandro II. Espíritu moderno, en cincuenta y nueve 
años de vida Dostoievski escribió una profusa 
obra narrativa en la que retrató las interioridades 
sentimentales, psicológicas e intelectuales de la 
sociedad rusa decimonónica, gobernada por una 
monarquía absolutista, que pretendía transitar 
hacia el capitalismo pero sin romper las amarras 
del orden feudal. 

Es la Rusia agarrotada e inquieta a la vez la que 
puebla las páginas de novelas como Humillados 

Fiódor Dostoievski, 
1876.
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acaudalado burgués y que expone el narrador de 
“El pequeño héroe”:

Por aquel entonces no tendría yo más de once años. 
En julio me enviaron a pasar una temporada a un pue-
blo de los alrededores de Moscú, donde un pariente 
llamado T…ov, en cuya casa se habían reunido unas 
cincuenta personas o más… no recuerdo bien, pues no 
los conté. Había mucho alboroto y mucha alegría. Todo 
parecía indicar que se trataba de una fiesta que había 
comenzado para no finalizar jamás.

Trabajado con singular fortuna por Dostoievski, 
el narrador de “El pequeño héroe” es detallista 
y elusivo a un tiempo: desde su punto de vista 
observamos las tragedias inconfesas, las mez-
quindades sentimentales y las vulgaridades de 
los personajes, mientras que él mismo se diluye 
entre los demás, como si viviera sólo a través de 
las acciones de los otros. Más que mostrar su per-
sonalidad, el narrador devela la incertidumbre del 
niño que se encuentra, de golpe, con su otredad, 
el púber que titubea entre la ingenuidad infantil 
y los vicios y contradicciones de la adultez; por 
ello quiere conocer el placer y el sufrimiento de la 
pasión amorosa. Sin embargo, en lugar de la liber-
tad emocional, lo que descubre es el quietismo 
racional impuesto por la sociedad:

Alguien podía encontrar el sobre y recogerlo del 
suelo. Como no llevaba destinatario podían abrirlo 
y… ¿qué sucedería en tal caso? ¿Qué otra sentencia 
peor que ésta la esperaba? Iba y venía por la terraza 
rodeada de sus futuros jueces. Pasados unos minutos 
sus sonrientes y aduladores semblantes se tornarían 
severos e implacables. Ella vería la burla, la maldad y el 
frío desprecio en aquellos rostros y después una noche 
interminable y oscura cubriría su vida… Sí, por aquel 
entonces yo no entendía lo que sucedía como ahora.

Los límites del discurso literario
CRÍTICO LITERARIO, Dostoievski entendió el 
cuento en dos perspectivas: vehículo para la 
narración sucinta de un hecho; espacio para 
la introspección concéntrica del escritor en 
su oficio creativo. Aquí, Dostoievski encontró 
los límites del discurso literario. En este sen-
tido, el escritor ruso atisbó que la libertad de 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

SIETE DÉCADAS
CHARLY GARCÍA:

la imaginación está unida ineludiblemente 
al equilibrio del discurso narrativo. Así, “Dos 
suicidios”, relato en que dos escritores diser-
tan sobre las posibilidades del discurso crea-
tivo para describir la realidad:

Lo que es evidente es que jamás podremos agotar 
todo el fenómeno, ni llegar desde su principio al fin. 
Sólo conocemos la esencia que transcurre aparente-
mente, y aun así muy por encima, ya que los comien-
zos y los finales, todo ello de momento, son para el 
hombre algo fantástico.

La realidad no como una serie de sucesos que 
empiezan y terminan, sino como una entidad 
viva, cambiante, llena de elementos mínimos, casi 
imperceptibles, en los que, sin embargo, se con-
densa lo múltiple. La brevedad como otra forma 
de infinito, según lo expone el innominado narra-
dor (un autor que podría llamarse Dostoievski):

En este punto se hace sentir precisamente el alma 
que se revuelve en contra de los fenómenos “rectilí-
neos”, y no de quien lleva esta dirección única trans-
mitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo 
más escandaloso, claro está, es que muriera sin lugar 
a dudas. Lo más probable es que su espíritu no alber-
gara conscientemente las así llamadas interrogantes; 
creía firmemente aquello que había aprendido en la 
infancia.

Tenemos aquí al escritor que se cuestiona sobre 
la naturaleza de la realidad y, por ende, cuestiona 
su labor creativa, a través de la que intenta asir la 
pluralidad de lo real, sin haber comprendido las 
laberínticas formas de la brevedad. De este modo, 
los cuentos de Fiódor Dostoievski no se restringen 
a finas miniaturas narrativas, sino que devienen 
provocaciones que nos incitan a asomarnos al 
íntimo infinito en que se encuentran y desen-
cuentran nuestra unidad y mi otredad, así como 
en la lectura de los relatos hemos de hallar al Dos-
toievski conocido y al insospechado, experiencia 
que bien vale como personal homenaje al maestro 
ruso en el bicentenario de su nacimiento y los 
ciento cuarenta de su fallecimiento ●

* Dostoievski, Fiodor M. Cuentos. Edición y traduc-
ción al español de Bela Martinova. Random House 
Mondadori. Barcelona, 2009. Las citas de los cuen-
tos de Dostoievski proceden de esta edición.

Espíritu moderno, en 
cincuenta y nueve años de 
vida Dostoievski escribió 

una profusa obra narrativa 
en la que retrató las 

interioridades 
sentimentales, psicológicas 

e intelectuales de la 
sociedad rusa 

decimonónica, gobernada 
por una monarquía 

absolutista, que pretendía 
transitar hacia el 

capitalismo pero sin 
romper las amarras del 

orden feudal. 
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro germainegh@casalamm.com.mx 
Tornaviaje. Arte iberoamericano en España

T
ornaviaje es el nombre que se le dio al viaje de 
retorno desde las Indias Orientales hasta Amé-
rica, a través del cual se estableció una ruta de 
comercio que marcó de manera trascendental 
el intercambio cultural entre la Península Ibé-

rica y sus virreinatos americanos. Tornaviaje. Arte 
iberoamericano en España se titula la exhibición 
más ambiciosa y emblemática de arte virreinal que 
se haya organizado en España. Esta magna expo-
sición en el Museo del Prado pretende destacar el 
hecho de que esta institución ha privilegiado la 
presencia de las colecciones reales procedentes de 
sus antiguos dominios en Flandes e Italia, sin tomar 
en cuenta a los virreinatos americanos que fueron la 
extensión territorial más amplia de aquella monar-
quía hispánica y de la que aún en la actualidad se 
tiene menor conocimiento en la península. Así lo 
expresa Miguel Falomir, director del prestigiado 
museo: “Tornaviaje quiere paliar ese déficit, al 
tiempo que pretende llamar la atención del público 
español sobre una realidad que mayoritariamente 
ignora: que sus antepasados de los siglos XVI, XVII y 
XVIII convivían con más objetos artísticos de pro-
cedencia americana que de origen flamenco o 
italiano.” Y en efecto, es una realidad que a la fecha 
el arte colonial iberoamericano no ha gozado del 
reconocimiento que merece en España, por parte 
del público en general, de los coleccionistas, e inclu-
sive de las instituciones culturales públicas que poco 
han hecho para difundir y enaltecer este patrimonio 

de incontestable valor artístico. Tuve el privilegio 
de visitar la exposición bajo la guía del comisario 
Rafael Gómez Guzmán, catedrático de la Uni-
versidad de Granada y el director Falomir, quien 
recalcó: “Con esta exposición queremos poner de 
manifiesto que nuestra cultura tiene un cimiento 
muy fuerte en el mundo americano y que sin éste 
nuestra sociedad no se puede entender.” 

La exhibición, espléndidamente curada y 
museografiada, está integrada por 107 obras en 
su mayoría muy poco conocidas y provenientes 
de veinticinco diferentes provincias del país y 
sólo unas cuantas del extranjero. El recorrido 
esboza un panorama de la creación artística que 
marcó los diferentes modelos culturales de los 
virreinatos a través de pinturas de devoción, de 
divulgación de la geografía y del mundo natural, 
así como representaciones urbanas y retratos de 
carácter civil, en diálogo con los objetos de ajuar 
que llegaban a las residencias de la nobleza y de 
las clases medias, así como a las grandes catedra-
les y hasta las más humildes parroquias rurales. 
Explica el comisario: “Viviendas y capillas se 
llenaron de exóticos muebles y suntuosos objetos 
que cumplían con dos propósitos fundamentales: 
mostrar las maravillas propias del continente 
americano y ratificar el perfil biográfico de sus 
mecenas.” En la muestra se pueden admirar los 
más excelsos ejemplos de mobiliario de origen 
mestizo, como los de la Villa Alta de Oaxaca, los 

lacados de Michoacán, las cajas de carey y plata 
poblanas, el barniz de Pasto colombiano, los 
Cristos de caña y tallas estofadas y policromadas, 
las pinturas enconchadas, el barro de Tonalá y la 
soberbia platería de Bolivia, Perú, México, Ecua-
dor y Cuba. Estas obras exquisitas representan la 
hibridación de la tradición occidental europea, la 
indígena americana y la procedente del mundo 
asiático, y en ellas destaca la maestría técnica, ori-
ginalidad y personalidad propias de los artistas y 
artesanos americanos.

Dedico esta reseña a la memoria de mi que-
rido amigo el ilustre historiador del arte colonial, 
Guillermo Tovar de Teresa, quien dedicó su vida 
a investigar y enaltecer el arte colonial mexicano 
y se empeñó en darle visibilidad en España. En 
1990, en una reunión en Sevilla, cuando reali-
zaba una investigación en el Archivo de Indias, 
lo escuché discutir con sus homólogos españoles 
en defensa de la pintura virreinal novohispana: 
“Ustedes sólo quieren ver las virtudes de la Madre 
–exclamaba– pero yo estoy enamorado de la Hija.” 
Treinta años más tarde, España reconoce por fin la 
grandeza de la Hija ●

1. Los tres mulatos de Esmeraldas, de Andrés Sánchez Galque, 
óleo sobre lienzo, 1599 (Quito, Ecuador). 2. El abrazo ante la Puerta 
Dorada, Anónimo, técnica mixta sobre tabla con incrustaciones en 
concha (México, 1676-1725). 3. Cruz procesional, 1663-1665, de 
Jerónimo de Espellosa (La Habana, Cuba).
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Eterno Femenino Ediciones, 
profecía y barrio

1. LA PROFECÍA. EN la ponencia “Sobre la dificultad de leer”, 
preparada en 2012 para la mesa redonda de una feria local 
de editoriales medias y pequeñas, el filósofo italiano Giorgio 
Agamben abre un paréntesis con la intención de “dar un con-
sejo a editores y a quienes se ocupan de los libros: dejen de 
fijarse en las infames, infames, sí, listas de los libros más ven-
didos y –presumiblemente– más leídos y, en cambio, traten 
de construir en su mente una lista de libros que merezcan ser 
leídos. Sólo una editorial fundada en esta clase de lista mental 
puede hacer que el libro salga de la crisis que –por lo que oigo 
decir y repetir– está atravesando.” En 2010, dos años antes de 
que Agamben diera este consejo, había nacido, en la periferia 
mexiquense de la capital mexicana, Eterno Femenino Edi-
ciones (EFE), cuyo catálogo supera hoy los trescientos títulos si 
contamos los casi cincuenta pendientes (entre estos últimos 
cuento la soberbia novela grecomexicana La casa, de la poeta 
Guadalupe Flores Liera). EFE, pues, ha cumplido once años sin 
que nada, ni la mentada crisis del libro ni las pesadas torce-
duras sociales, económicas y de salud, logre derrotar a Noemí 
García Luna, ama, señora y madre, en toda la extensión de la 
palabra, de esta empresa editorial. 

Según Corominas, profetizar viene de infante. Así, profe-
tizar no sólo es pre/decir sino también, y sobre todo, decir/
por/lo/pequeño. Agamben, aquí, como en tantas otras partes, 
hablaría con la voz de los pequeños, como su portavoz, para 
plantear problemas y ensayar propuestas de solución; en 
otras palabras, además de decir/por/ellos, los pre/dice. Y un 
ejemplo de esta predicción cumplida es EFE.  

2. El barrio. En Neza, dos hermanos Tomás (Espinosa, 
dramaturgo prodigioso, y Domínguez, ensayista impecable) 
abreviaban calificando como “efe” lo mejor, lo que rifa, lo 
que vale: lo efectivo. En la cuarta de forros de la edición más 
reciente de la novela Regueiras, de Sergio García (EFE, 2020), 
el también profeta Pterocles Arenarius advierte que “se lee 
de una sentada pero que pone en la mente del lector los 
cimientos de una cultura en forja, perteneciente a una ciudad 
heroica y sufrida, mítica y cotidiana, tan trascendental como 
coloquialísima”. Publicada por primera vez a mediados del 
sexenio funeral del usurpador Felipe Calderón, Regueiras 
asegura con la voz de su narrador que, si antes el monopolio 
de la violencia “lo tenía el Gobierno, el Estado, ahora comen-
zaba a tenerlo la delincuencia organizada [que] dominaba 
territorios, contrataba gente [y] contribuía en buena parte 
del producto interno bruto”. Para peor, a partir de entonces 
esa tendencia se acentúo hasta volverse, una de dos, metás-
tasis postmoderna irremediable o plaga bíblica remediable. 
Regueiras, personaje frágil, inconsistente y entrañable de la 
comunidad, sale de su modorra característica y se erige en 
investigador privado cuando comienzan a aparecer cadáveres 
de mujeres torturadas en Neza. En la página 60, Regueiras 
admite: “Me clavaba en cuestiones de análisis social, y un 
investigador privado es acción.” Y a partir de ahí empieza la 
acción, aunque no en el sentido de las novelas de fórmula, 
porque Regueiras no encarna al mamarracho ideológico del 
antihéroe sino a la representación real del barrio, de su calle: 
alguien común. “Aquí sí funcionaba la comunidad; nosotros 
estábamos unidos contra un enemigo común”, dice el perso-
naje en el momento crucial para dar con lo culpable. 

Regueiras, de Sergio García, se agrega a los libros dedicados 
a los feminicidios como una apuesta diferente: la solución, 
aunque imperfecta, estará en la colectividad. Esta apuesta se 
extiende al máximo en Vulvapalabra, publicación periódica 
de EFE, que alberga El Club del Orgasmo, programa de promo-
ción y defensa de los derechos sexuales basado en el Congreso Mun-
dial de Sexología y en la Asamblea General de la Asociación Mundial 
de Sexología (1999) ●

¿Qué están arrancándote cuando te arran-
can el nombre?

AISHA SE LLAMABA la última esposa 
de Mahoma. Su nombre significa “llena de 
vitalidad”. Se relaciona también con el 
hebreo ixa que quiere decir “mujer”. 
Para los musulmanes suníes es un poco 
el equivalente de una santa y se le deno-
mina “Madre de los Creyentes”. Casi 
nunca hacen énfasis en que tenía sólo 
siete años cuando fue desposada por 
el profeta, y que el matrimonio se con-
sumó dos años después, siendo todavía 
una niñita. Testimonios atribuidos a ella 
hablan de lo bendecida que se sentía 
por haber sido una elegida de Dios. 

El libro de Aisha, de la autora sonorense 
Sylvia Aguilar Zéleny (1973), reconstruye 
la existencia de una mujer bautizada 
como Patricia, en el seno de una familia 
mexicana, católica no practicante, que un 
buen día desaparece para, algunos años 
más tarde, reaparecer con el nombre de 
la favorita de Mahoma, tomada del brazo 
de un esposo que se asume su dueño y 
mira al resto de la familia como poten-
ciales enemigos. La autora es la hermana 
pequeña de la esposa. Es, de hecho, la 
cuarta de cuatro hermanos y existen once 
años de diferencia entre ella y Patricia… 
Aisha de aquí en adelante, la mayor. El 
último recuerdo que Sylvia tiene de su 
hermana se remonta a la infancia de 
aquélla cuando, por primera y única vez, 
Aisha visitó a su familia acompañada 
de Sayyab, quien impone una larga 
lista de condiciones para perpetuar su 
visita. Todos ponen de su parte para 
llevar la fiesta en paz con el esposo 
de Aisha, lo cual no impide que la 
pareja se marche sin despedirse, tras 
un altercado conyugal en el que la voz 
del hombre apaga por completo la de su 
mujer.

Los años pasan sin que se vuelva a 
tener noticias de Aisha, los miembros 
de su familia terminan por renunciar a 
ella, al menos en apariencia… no así Syl-
via, que convierte la reconstrucción de 
la hermana idealizada en el leitmotiv 
de su existencia… pudiera decirse que 
se convierte en escritora con la única 

finalidad de traerla de nuevo a su vida, 
aunque pasaran varios libros antes de 
llegar a éste –como la impactante novela 
Basura, protagonizada por una niña 
pepenadora– que en el fondo inaugura 
su obra. “Será mi curiosidad o mi nece-
sidad de encontrar algo lo que habrá de 
llevarme, eventualmente, por el camino 
de la escritura.” Antes de Aisha existió 
Patricia, antítesis de aquélla, universi-
taria ideologizada, hija rebelde ansiosa 
de recorrer el mundo, un poquito 
madre, que disfruta de cepillar la espesa 
cabellera de su hermanita. A Patricia 
es más fácil recobrarla a través de los 
testimonios de quienes convivieron con 
ella y Sylvia convierte la grabadora en 
un apéndice de su persona, un poco 
al estilo de Cristina Rivera Garza que 
entrevista a sus propios padres y a los 
amigos de su hermana asesinada. Aun-
que El libro de Aisha se publicó unos 
meses antes que El invencible verano 
de Liliana, en la misma editorial –Lite-
ratura Random House–, es muy posible 
que ambas autoras hayan compartido 
experiencias. Los padres de Sylvia, 
concretamente el padre, así como sus 
hermanos varones, se muestran un 
tanto reacios a hablar sobre Patricia… 
quizá duela demasiado y su educación 
machista se interponga entre su sensibi-
lidad y ellos. Mario, el amante de Sylvia, 
que sufrió la tragedia de perder a su her-
mana por un feminicidio, no consigue, 
sin embargo, empatizar lo suficiente 
con la necesidad de ella de traer de 
regreso a su hermana, vive asediado por 
la sensación de que la búsqueda vital 
de su pareja interfiere en su relación… y 
quizá tenga razón. Ella, al menos, se la 
concede al sugerir que cuando cree estar 
escribiendo sobre su hermana, en reali-
dad lo hace sobre sí misma. El hecho es 
que la escritura de Sylvia Aguilar Zéleny 
constituye, más que una reconstruc-
ción o una pieza literaria o autoficción, 
un ejercicio de inquebrantable fe que 
podría imponerse a la ficción a la que 
necesariamente se recurre cuando de 
la memoria se trata, “Desde que intento 
narrarla advierto que, si me acerco 
demasiado, me alejo de mí” ●

Mi hermana, mi cicatriz
Biblioteca fantasma/ Eve Gil
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La nueva carcajada 
de la Cumbancha
DICE WIKIPEDIA QUE EL LUCC o la Últma Carcajada de la 
Cumbancha (nombre inspirado en una canción de Agustín 
Lara) “fue un recinto cultural de la Ciudad de México, que des-
tacó por ser sede de la escena emergente del arte y la contra-
cultura”. Nosotros asistimos pocas veces, pues éramos adoles-
centes y había que encadenar mentiras en casa. Sin embargo, 
el sitio nos dejó una impresión duradera que luego se transfor-
maría en conciencia de nuestra mucha suerte. 

Dicho eso, ¡qué sorpresa nos llevamos a finales de octubre, 
cuando dijeron que reabriría sus puertas bajo un formato dife-
rente! Mientras escribimos esto (jueves 11 de noviembre) nos 
preparamos para asistir a la conferencia de prensa que anunciará 
su regreso en complicidad con el Telón de Asfalto, allí mismo 
donde estuvo durante un lustro a finales de los ochenta e inicios 
de los noventa (1987-1992): Perpetua número 4, colonia San José 
Insurgentes. Su director es el mismo que lo fundó y lo expandió 
allende sus muros, hace casi treinta y cinco años: Lalo Barajas. 

El asunto es harto emotivo, sorprendente, pues los impulsos 
para su existencia pasada siguen siendo válidos en nuestro pre-
sente. Sí. Aún faltan espacios que aglutinen música, literatura, 
danza, performance y artes plásticas con un interés superior 
al del sólo lucro. Lugares provocadores en donde la política sea 
objeto de revisiones y críticas protegidas por la libertad de expre-
sión. Porque así surgió el LUCC: transformando una vieja tapicería 
en el explosivo foro que puso nerviosos a vecinos conservadores 
y disgustó a las autoridades de su tiempo, ésas que aún se movían 
con la inercia de la coerción, el abuso y la Guerra sucia. 

Tras unas veinte clausuras en su corta vida, el mítico antro 
completó una existencia fugaz que no le impidió posicionarse 
en los libros de historia. Allí tocaron grupos que luego se con-
solidarían en nuestros anales: Café Tacuba, Caifanes, Santa 
Sabina, Maldita Vecindad, Betsy Pecanins y muchos más que, 
incluso, vieron la llegada de pares internacionales como la banda 
californiana Jane’s Addiction, cuyo cantante –el gran Perry 
Farrell– saltara de su escenario para caer al piso luego de que 
nadie lo cachara; o como la energética Mano Negra de Manu 
Chao, o como agrupaciones de la Polla Records, legendario sello 
de España.

Su relevancia fue tanta, que el LUCC ya no cupo en el LUCC. De 
manera natural creció para llevar su curaduría y experiencia a 
otros foros del otrora DF y del país entero. El Ángela Peralta, el 
Estadio Azul, el Toreo de Cuatro Caminos y La Concha Acús-
tica de Guadalajara, así como el Festival de la Raza, el Festival 
Cultural de Sinaloa y otros escenarios en Tijuana, San Luis 
Río Colorado y Mexicali, fueron tomados por un colectivo 
que pretendía visibilizar la cultura escénica underground 
para una juventud sedienta por las privaciones de la paranoia 
gubernamental. Incluso tras su desaparición (concertada entre 
Lalo Barajas y quienes no dejaban de hostigarlo), algunos de 
los cómplices del LUCC se mantuvieron en la vía del activismo 
llevando a cabo festivales de culturas indígenas, ferias de libro, 
subastas de solidaridad y proyectos como Arte Obrera, enfo-
cado a niños y jóvenes de las colonias Obrera, Algarín y Bue-
nos Aires. Por ello nos parece natural su resurrección.

Ya no recordamos cómo fue que en alguna visita al LUCC 
hicimos contacto con Lalo Barajas. El caso es que un día nos 
llevó a casa volantes diseñados por la distintiva imaginería 
de Mongo (Ramón Sánchez Lira), para que le ayudáramos a 
repartirlos en la Condesa. Seguramente fuimos poco eficientes 
ante su enorme esfuerzo. Hoy, desde este espacio, le deseamos 
lo mejor y le mostramos todo el respeto por su contribución 
a nuestro ecosistema artístico. Esperamos que pronto sean 
más los contemporáneos que muestren solidaridad y menos 
los desmemoriados que olviden sus orígenes. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

EL PASADO 6 DE AGOSTO se cum-
plieron tres décadas y media desde que 
muriera Emilio Ferández Romo, a quien 
largamente acompañó el sobrenombre 
de el Indio hasta volverse indisociable 
al director, guionista, productor y actor 
mexicano nacido en el norteño estado 
de Coahuila, el 26 de marzo de 1904. Al 
fallecer, el Indio tenía ochenta y dos fati-
gados años y, hasta donde este juntapa-
labras pudo enterarse, tres meses atrás 
no hubo mediáticamente mayor 
mención del aniversario luctuoso, 
como tampoco ha podido verla con 
motivo del ochenta aniversario que 
el Indio cumple como director cine-
matográfico, labor en la que debutó 
con La isla de la pasión/Clipperton, 
en el ya lejano 1941.

A don Emilio sobre todo se le 
recuerda, y no podría ser de otro modo, 
por la decena de filmes en los cuales, 
como en muy pocos más, descansa el 
prestigio nacional e internacional y 
mucho de los mejores atributos de la 
etapa conocida como “época de oro del 
cine mexicano”. Se habla, por supuesto, 
de Flor silvestre y María Candelaria, 
ambas de 1943; Bugambilia, de 1944; 
Pepita Jiménez y La perla, las dos de 
1945; Enamorada, de 1946; Río Escon-
dido, de 1947, y de Maclovia, Salón 
México y Pueblerina, las tres de 1948, 
el evidente annus mirabilis del Indio 
Fernández. Muchos añadirían, no sin 
argumentos plausibles, Las abandona-
das, del ’44, y La malquerida, del ’49, 
y no faltará quien apunte Víctimas del 
pecado, de 1950. A propósito, de este 
último año y a título personal, no dejaría 
fuera Las Islas Marías, que a todas las 
virtudes del icónico cine que hicieron 
el Indio, el mítico cinefotógrafo Gabriel 
Figueroa y el extraordinario argumen-
tista y dialoguista Mauricio Magdaleno, 
suma el hecho de ser la única vez que 
Pedro Infante, máximo ídolo actoral 
mexicano, trabajó bajo las órdenes de 
don Emilio, logrando el mejor desem-
peño de su carrera como histrión –a 
mayor abundamiento, el filme incluye 
sólo una canción, incompleta y sin 
soundtrack.

En más de un sentido, el anterior 
listado es revelador: de 1941, año de su 
debut en tanto realizador y argumen-
tista, hasta 1950 –cortando en Las Islas 
Marías, pues del ’50 también son Siem-
pre tuya y Un día de vida–, la plenitud 
absoluta del Indio Fernández abarca 
una década exacta y casi una veintena 
de títulos, si se añaden Soy puro mexi-
cano (1942), The Fugitive (1946) –codi-
rigida, aun sin créditos, con el también 
inmenso John Ford–, y finalmente 
Duelo en las montañas y The Torch, 
ambas del ’49, esta última acreditada 
como la única cinta que dirigió en Esta-
dos Unidos. Las tres décadas ulteriores, 
con todo e incluir Cuando levanta la 
niebla (1952), La rebelión de los colga-
dos (1954) o La choca, de un relativa-
mente tardío 1973, significaron la pau-
sada decadencia no sólo del cineasta, 
sino de la industria de la cual había sido 
el máximo símbolo, cuando el nacio-
nalismo cinematográfico –si se acepta 
la etiqueta con la que más ha querido 
designarse a la estética iconográfica, 
las temáticas y argumentos y el estilo 
general del cine mexicano de los años 
cuarenta, no sólo el que filmó el Indio– 
abrevaba los últimos sorbos de una 
conceptualización estético-histórica 
que, a esas alturas, había dado lo mejor 
de sí misma, no obstante que durante 
muchos años siguiera siendo explo-
tada con resultados entre disparejos y 
lamentables, tanto por el Indio mismo 
como por numerosos realizadores.

A muchos cinéfilos de nuevo cuño les 
da por creer que la historia cinematográ-
fica es algo que o bien no importa o de 
plano no existe, salvo para unos cuantos 
nostálgicos. En consecuencia, miran, 
piensan y hablan del cine tal como si 
éste se hubiera inventado cuando ellos 
empezaron a verlo e ignorando, por puro 
ignorantes, que aquello que miran tiene 
antecedentes y un origen perfectamente 
localizable. Sirvan estas líneas, además 
de festejar las primeras ocho décadas de 
un cine indeleble, para recordarle a quien 
haga falta que hubo una vez un cineasta 
mexicano de talla mundial llamado Emi-
lio el Indio Fernández ●

La pasión del indio
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Alejandro García Abreu

Rebecca Solnit contra la violencia 
hacia las mujeres
La escritora y activista Rebecca Solnit 
(Bridgeport, Connecticut, 1961) se ha 
opuesto sistemáticamente a la 
violencia de género y le ha dedicado 
múltiples páginas al tema. En 
Recuerdos de mi inexistencia
(Lumen) combate las intenciones 
patriarcales de arrebatar la vida y la 
voz a las mujeres.

Pugna contra la violencia patriarcal
EN UNA ENTREVISTA de Andrés Seoane con 
Rebecca Solnit (Bridgeport, Connecticut, 1961) 
publicada en El Cultural de España, la escritora 
afirmó, contundente: “la violencia contra las 
mujeres es siempre violencia contra las voces. 
Tradicionalmente, las mujeres han sido descreí-
das y castigadas por hablar. Por alzar la voz, que 
es una parte central de nuestra humanidad.”

Escritora magistral, historiadora y activista, 
Solnit es autora de veinte libros sobre feminismo, 
transformación social, seguridad, poder popular, 
historia occidental e indígena y, de forma majes-
tuosa, sobre el arte del paseo. Su obra constituye 
una mezcla de “esperanza y desastre”, según la 
estadunidense.

Capitán Swing ha publicado en español Los 
hombres me explican cosas, Wanderlust. Una 
historia del caminar, Esperanza en la oscuridad. 
La historia jamás contada del poder de la gente, 
Una guía sobre el arte de perderse, Un paraíso 
en el infierno. Las extraordinarias comunidades 
que surgen en el desastre y La madre de todas las 
preguntas. Lumen publicó Cenicienta liberada.

En Recuerdos de mi inexistencia (traducción 
de Antonia Martín, Lumen, 2021), Solnit describe 
su formación como escritora y como feminista en 
la década de los ochenta en San Francisco, en un 
ambiente de violencia de género. Escribió sobre 
el asesinato de mujeres: “Cada muerte era una 
pequeña herida, un pequeño peso, un mensaje 
breve que decía que podía haber sido yo.” Tam-
bién aseveró:

Cada muerte de una mujer era un mensaje para 
todas en general, y en aquella época me centré en la 
supervivencia con una especie de terror y conmoción 
al descubrir que vivía en una guerra no declarada. 
Quería que la declarasen, y de vez en cuando la he 
declarado yo misma lo mejor que he sabido.

Libro de memorias, el volumen también exhibe 
que las mujeres se ven afectadas por la pertenen-
cia a una sociedad en donde la violencia contra 
ellas está presente de manera permanente. Se 
trata de un problema sistémico. La desaparición 
es, para la escritora, un problema de supresión de 
las mujeres por parte de los hombres. Recuerdos 
de mi inexistencia constituye una pugna contra la 
violencia patriarcal. Solnit concluyó:

Este es un libro sobre obstáculos y animadversio-
nes, pero también sobre quienes construyen puentes 
y sobre amabilidades. […] Gracias a todas las mujeres 
que han demostrado que las historias pueden cam-
biar el mundo, que han cambiado el relato colectivo 
del viejo relato global construido sobre un silencia-
miento interminable; gracias a la infinidad de perso-
nas que cuentan historias en los medios sociales, en 
foros públicos, en conversaciones, en las noticias, en 
libros y juzgados, a quienes con su voz han roto ese 
silencio y así han abierto espacio para que se escu-
chen otras voces, quizá antes de que también ellas se 
conviertan en supervivientes con una historia terrible 
que contar. Gracias, feminismo. Gracias, interseccio-
nes. Un brindis por la liberación de todos los seres.

El arte de la desaparición
EN RECUERDOS DE mi inexistencia Solnit dice 
que los libros sí le pertenecían. Cerrado, un libro 
es un rectángulo, afirma, y abierto recuerda la 
V de los pájaros en vuelo. Piensa en eso y en las 
mujeres que se convierten en aves.

Recuerda los efectos de la muerte de su padre: 
“Mi padre había fallecido en los primeros días 
de 1987 mientras viajaba por el otro extremo del 
mundo, y con su muerte resultó bastante seguro 
relajarse un poco y abrir de par en par lo que 
había permanecido cerrado.” Y explora el arte de 
la desaparición:

Me convertí en una experta en evaporarme, des-
lizarme y escabullirme, en retroceder y zafarme de 
situaciones difíciles, en esquivar abrazos, besos y 
manos indeseados, en ocupar cada vez menos espacio 
en el autobús cuando un hombre se despatarraba e 
invadía mi asiento, en desligarme poco a poco o en 
desaparecer de golpe: en el arte de la inexistencia, ya 
que la existencia era muy peligrosa. Se trataba de una 
estrategia difícil de desaprender las veces que deseaba 
abordar a alguien directamente.

Se remonta al pasado: “Ansiaba sentir el tiempo, 
la historia, la muerte, la profundidad, la textura de 
que habían carecido mi infancia y adolescencia.” 
Encontró una vía de escape. “Cuando leía, dejaba 
de ser yo, y esa inexistencia era algo que perseguía 
y devoraba como una droga. […] Vivir a través de los 
libros era inexistencia, así como muchas otras exis-
tencias, mentes y sueños que habitar y maneras de 
ensanchar la existencia imaginativa e imaginaria”, 
escribió Solnit en Recuerdos de mi inexistencia. La 
escritora concibe a la lectura como una manera de 
habitar el mundo ●
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