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(1937-2021) FELIPE CAZALS, EL IRREDUCTIBLE

Elsdbado 16 de octubre, a los ochenta y cuatro
anos de edad, murio el director, guionista

y productor Felipe Cazals, pilar y referente
indiscutible del cine mexicano a partir de la
década de los aiios setenta del pasado siglo.
Con una treintena de titulos entre ficcion y
documental, la filmografia de Cazals es reflejo,
sobre todo, de una postura ideoldgica y humana
de integridad irreductible, siempre orientada
hacia la denuncia de las miserias lo mismo
politico-sociales que de la condicion humana
en general. Cintas como Canoay El apando, en
las que aborda la represion, la brutalidad y la
intolerancia, asi como Las Poquianchisy Los
motivos de Luz, donde explora las sordideces
del alma, son fundamentales en la historia del
cine mexicano y se cuentan entre las cimas

de un arte entendido y practicado como una
herramienta lo mismo de ensefianza que de
busqueda del crecimiento colectivo. Desde este
espacio le decimos hasta siempre al maestro
Felipe Cazals.
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(A100 ANOS DEL NACIMIENTO DE LA NARRADORA ESPANDLA

Ganadora del Premio Nadal en 1944,
Carmen Laforet (1921-2004)
sorprendio a la critica literaria
espafola con sunovela Nada, en su
momento profusamente elogiada
nada menos que por Juan Ramoén
Jiménez. Aquiserecuerdael
centenario de su natalicio.

mitad de los afios cuarenta del pasado siglo
XX nacia, en una noche de Reyes, el Premio
Nadal, que venia esa primera vez de la mano
de una joven de veintidds afios, nada menos
que Carmen Laforet, quien en estos dias
habria cumplido cien afios, pero se fue de este
mundo en 2004. Los centenarios son una perfecta
excusa para recordar a nuestras grandes perso-
nalidades de las letras. Carmen Laforet escribi6
un libro de juventud que conmovid a la literatura
espafiola, Nada, una novela que dejo a los mayo-
res con la boca abierta, como demuestran las
docenas de criticas que escribieron expertos en
narrativa en aquella época. Como dice Azorin: “No
es posible dar a las prensas una novela que viene a
renovar la novelistica.” La carta se feché en 1945.

El poeta Juan Ramén Jiménez, tan serio, tan
estricto, tan exigente, también se desmorono
con Nada. En otra carta dirigida a Laforet le dice
que el libro “estd hecho, es claro, de pedazos
entrafables, como todo lo que hace la juventud”.
Compara los capitulos con cuentos “tan hermo-
sos algunos como los de Gorki, Eca de Queiroz,
Unamuno o Hemingway”. Qué grandeza la de esta
novelista barcelonesa que vivio muchos afios en
Las Palmas y posteriormente se fue a Barcelona 'y
mads tarde a Madrid.

En dias recientes, Balsia Producciones organizé
un homenaje internacional en el que intervinie-
ron el puertorriquerio Israel-Rolon Baraja, actual-
mente profesor en Monmouth College, de Estados
Unidos, y la profesora Roberta Jonhson, emérita
de la Universidad de Kansas, junto al que escribe
estas lineas en representacion de la Universidad

Antonio Rodriguez Jiménez
T

Auténoma de Guadalajara, que hizo de mode-
rador. El homenaje fue de los mejores que se le
pueden hacer a una autora en su centenario, pues
ambos conferenciantes son expertos en la obra de
Carmen Laforet, y han publicado incluso biogra-
fias sobre la autora de Nada. Muy pocas veces se
ve tanta clarividencia y tanto conocimiento sobre
un autor. Hispanistas de altura tenian que ser.

Hoy dia en que todo anda suspendido por el
Covid-19 canibal que pervive y mata, casi todas las
actividades se hacen desde la distancia; de ahi que
se aprovechen herramientas como Zoom, que per-
miten establecer didlogos desde cualquier punto del
planeta. La sabiduria de los académicos univer-
sitarios siempre estd ahiy no le importa hacerlo
online o en persona. La ventaja es que varias
docenas de personas se asoman a las ventanas de
internet para escuchar las palabras sabias de estos
estudiosos de la narradora espafiola @



LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Numero 1390

Lareciente desparicion fisica del
poeta francés Henri Deluy (1931-
2021), también antologador de la
poesia de su pais, detona aqui una
reflexion sobre las antologias y sus
variados y subjetivos criterios de
seleccion, o reunion, o compilacion...
todos, al parecer, esencialmente
marcados por el gusto de quien las
realiza, pero también sobre su
indiscutible necesidad e importancia.

ace un par de meses Adolfo Castafién, obser-

vador privilegiado de la literatura francesa,

me mando un mail donde mencionaba la

muerte del poeta francés Henri Deluy, y

me hablaba de la amistad del fallecido con
Saul Yurkievich y de sus trabajos sobre el tango.
Yo conocia la labor de Deluy tangencialmente,
sobre todo como editor de revistas, divulgador
de la poesia francesa y autor de algunas notables
antologias de la lirica de su pais. Lo habia tratado
personalmente, si no recuerdo mal, por interme-
dio de Juan Gelman, a quien habia traducido al
francés y conversé con €l en la Casa Refugio un
par de veces en algunas de sus visitas a México.
Su mirada sobre la lirica francesa era bastante
distinta de la mia, €l era un especialista y yo un
aficionado, pero la conversacion fue buena y de
vez en cuando me enviaba ejemplares de la revista
que hacia y me hice de algunas de sus antologias.

He contado en otras ocasiones que en los afios
noventa del siglo pasado, cuando planeaba una
antologia de poesia francesa, lei un ensayo en el
que se mencionaba que dos extensas muestras del
periodo 1970-1990 diferian en casi ochenta por
ciento de los autores incluidos y que eso, para el
ensayista, y con razon, representaba un grave pro-
blema: la brujula para orientarse se habia perdido
y sélo el tiempo podria darnos un nuevo sentido
de orientacion, reparar el que se habia roto. La
poesia francesa parece presentar un rostro defi-
nido mds o menos hasta los nacidos en 1920, diga-
mos hasta Yves Boneffoy, que es de 1923.

Pero luego...

Al pensar en recordar en estas paginas a Deluy;,
como una forma de agradecerle que fuera de los
pocos poetas franceses de su generaciéon que se
interesaron en los escritores de habla espafiola,
entre ellos, ademds de Gelman, Saul Yurkievich y
Yolanda Pantin, tomé Une antthologie de circons-
tance del librero y la empecé a hojear mientras
pensaba que toda antologia es de circunstancia y
que ponerlo en el titulo no era una reiteracion sino
un subrayado sintomadtico. Pero no se trataba de
eso, el titulo en realidad se refiere a lo que noso-
tros llamariamos una “memoria” de un festival
de poesia muy importante del que fue animador:
es la circunstancia misma de ser invitado al festi-
val la que antologa -reine- mezclando poetas de
diversas nacionalidades y lenguas, mds cerca de
un muestrario que de una antologia, y después
de leer algunos autores devolvi el libro a su lugar,
pues no servia para lo que queria, recordar al

José Maria Espinasa
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OF ANTOLOGIAS
OBITUARIOS Y GUSTOS

D LEGTURA

poeta recién muerto. Y tomé ahora Loantologie
arbitraire d=une nouvelle poesie (1960-1982,
trente poétes). Me desconcerto el adjetivo arbi-
trario y busqué algunas de sus razones que sin
embargo suponia predecibles en el prélogo.
Deluy hace algunas reflexiones previsibles
sobre el género partiendo de los griegos —selec-
cion, florilegio, crestomatia- y sus razones de ser
para ampararse en el deseo y en el gusto, y dice:
“me gustan las antologias y me gusta la poesia de
hoy dia”. En efecto, Deluy deja esto ultimo mani-
fiesto y eso me gusta, también que se trata de que
una seleccion, si bien busca cierta permanencia,
es fruto de una circunstancia, el calificativo de la
mencionada lineas arriba, que toda antologia es
una jugada de dados, una apuesta por y contra el
azar a partir del gusto, eso tan voldtil. En ese pro-
logo en forma de apuntes sueltos, Deluy sefiala
algo notable: el gran ausente es el surrealismo en
esa generacion. La generacion de Deluy, que es la
que da contenido al libro, se ve desgajada entre
el rechazo (a las teorias) y la admiracion (por los
textos) del surrealismo, y sefiala que los escritores
cercanos o afines a ese movimiento fueron en
casi todos los casos sus maestros. Eso me lleva a
pensar que la razén por la cual la poesia francesa

del segundo medio siglo del xx dejo de interesar
a los lectores de habla espafiola fue ese dilema:
seguiamos (seguimos en buena medida) ancla-
dos s6lo a la admiracion. O, mds aun, cuando los
franceses negaban al surrealismo nosotros, de
este lado del Atldntico, vivimos en un estado de
beatificacion de Breton y compaiiia que casi se
volvia pasmo.

Ese sefialamiento me llevé a dejar de lado el que
yo creia su mayor aporte a la literatura francesa,
para ocuparme mds de su propia poesia, lo que
en realidad es un mejor acto de justicia que ocu-
parme de lo circunstancial o lo arbitrario. Puse
los libros de su autoria para leerlos —confieso que
nunca les habia hincado el diente- y confirmar
lo que Castanién me sefialaba con relacion a la
calidad de su poesia: es muy buena. Otro serd el
lugar para hacerlo. Ahora quisiera abundar sobre
un asunto ya planteado en algunas notas anterio-
res mias en este suplemento: como lee uno a un
escritor cuando éste ha muerto. Lo hace, desde
luego, con un sesgo distinto, como si el punto
final de la desaparicion fisica pusiera en el escrito
una responsabilidad diferente, pero no necesaria-
mente un lastre. Por eso es tan dificil y tan poco
agradecido el género del obituario @
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En este breve ensayo se recuerday
recupera En nuestro tiempo,
publicado cuando Ernest
Hemingway (1899-1961) tenia
veintiséis anos, coleccion de
cuentos que, se afirma aqui, ya
reune en esencia el cardcter, la
inteligencia, el espiritu criticoy
el estilo de uno de los autores
estadunidenses mds reconocidos
del siglo pasado, cuya obra ejercid
una poderosa influencia en la
narrativa mundial.

Moisés Elias Fuentes
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Ernest Hemingway en
la cabina de su barco
Pilar, en'las aguas
costeras de Cuba.

A 60 anos de su muerte

Irnest
Hemingway

en elumbral de su exilio

|

PUBLICADA POR VEZ primera en 1925, bajo el
sello de la editorial neoyorkina Boni&Liveright,
desde muy temprano la coleccion de cuentos
En nuestro tiempo anuncio el advenimiento de
un discurso creativo complejisimo en su apa-
rente sencillez, sello personal del autor, Ernest
Hemingway, quien, a lo largo de cuatro décadas
y mds de una veintena de libros, imprimié una
huella indeleble no sélo en la evolucion de la
prosa narrativa en lengua inglesa, sino también
en las narrativas de otras lenguas, como bien tes-
timonia la novelistica de los escritores del Boom
latinoamericano.

Cuando se publicé En nuestro tiempo, Hemin-
gway contaba veintiséis afios, edad en la que ya
habia pasado de ser el joven de clase media alta,
educado en el contrastante medio oeste de Esta-
dos Unidos (por un lado, industrializado y finan-
ciero; por otro, de un conservadurismo rayano en

la mojigateria), a ser el conductor de ambulancias
que volvié desencantado de la primera guerra
mundial, el escritor agudo y revoltoso y el prota-
gonista de la década de los afios veinte con la ley
seca y los bares clandestinos, las sincopas jazzis-
ticas y la riqueza fcil que cantaban las sirenas en
su isla de la bolsa de valores en Wall Street.

Desde el titulo, inspirado en una plegaria del
Libro de oracion comun de la iglesia anglicana
(“Danos la paz en nuestro tiempo, Oh Sefor”), En
nuestro tiempo contiene los extremos en que fluc-
tuaba la vida del joven Hemingway: la represion
moral del microcosmos de la infancia y la ado-
lescencia; el desgobierno del macrocosmos social
del escritor veinteafiero, ambos cosmos latentes y
latientes en cada uno de los relatos. De ahi que los
cuentos estdn precedidos por vifietas de 1a primera
guerra mundial y de las corridas de toros en Espana:

Todos estaban borrachos. La bateria al completo
estaba borracha y avanzaba por el camino en la oscu-



LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Numero 1390

a Lrnest
Hemingway
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ridad. Tbamos a la Champana. El teniente seguia
montado a caballo por los campos y le decia: “Te digo
que estoy borracho, amigo. Ay, estoy tan borracho...”
Fuimos por el camino la noche entera en la oscuridad
y el ayudante segufa junto a mi cocina y decia: “Debes
apagarla. Es peligroso. Pueden verla.” Estdbamos a
cincuenta kilémetros del frente pero el asistente se
preocupaba por el fuego de mi cocina. Resultaba gra-
cioso ir por aquel camino. Eso ocurrié cuando yo era
cabo de cocina.”

En apariencia, no existe relacion entre vifietas

y relatos: las primeras develan fragmentos de
crueldad, en tanto que los segundos muestran la
vida cotidiana en una zona rural. Sin embargo,

la impresion se torna errénea cuando atisbamos

a Nick Adams, el protagonista de casi todos los
relatos, puente que comunica los relatos aislados
y los transforma en un discurso continuo, a través
del cual atestiguamos la desintegracion moral y
emocional de Adams, paralela a la desintegracion
moral y emocional de la sociedad estadunidense,
una desintegracion paralela que se manifiesta en
la perenne desazon de Nick, que lo incapacita para
empatizar con el mundo que lo rodea, hecho que,
por lo demds, no tiene recato en admitir, como se
evidencia en uno de los didlogos de “El fin

de algo”:

-No sé por qué dices tonterias —-dijo Marjorie-.
:Qué te sucede, en realidad?

-No, no lo sé.

-Vamos, dilo.

Nick mird la luna que subia por detrds de las
colinas.

-Ya no me divierte.

Temia mirar a Marjorie. Pero la mird. Estaba
sentada, ddndole la espalda. Le mir6 la espalda.

-Ya no me divierte. Nada.

La apatia de Nick Adams encuentra su reflejo

en las vifietas, que remarcan la subita sustitucion
de la ética por la indolencia, aberracion necesaria
para lanzar a millones de personas a la injustifi-
cable carniceria de la primera guerra mundial. No
por nada, Hemingway delined los microrrelatos

Ernest Hemingway,
quien, a lo largo de
cuatro décadas y mis de
una veintena de libros,
imprimio una huella
indeleble no soélo en la
evolucion de la prosa
narrativa en lengua
inglesa, sino también en
las narrativas de otras
lenguas, como bien
testimonia la novelistica
de los escritores del
Boom latinoamericano.

como aguafuertes, especialmente desconcer-
tantes por el distanciamiento moral que toman
respecto de la violencia, de tal modo que una eje-
cucion arbitraria deviene resefia anecddtica:

A las dos de la manana dos hiingaros entraron en una
cigarreria de la Quinta y la Gran Avenida. Drevitts

y Boyle se dirigieron desde la comisaria de la calle
Quince en un Ford. Los hungaros estaban dando
marcha atrds con su camion por el callején. Boyle
dispard al que iba en el asiento delantero y al de atrds.
Drevitts se asusto al ver que los dos estaban muertos.
-Diablos, Jimmy. No has debido hacerlo. Ahora puede
que se lie una buena.

-Son fuleros, ¢no? -dijo Boyle-. Son italianos, {no?
Entonces ¢quién va a causar problemas?

-Estd bien. Quizd esta vez no pase nada, pero ;como
sabias que eran extranjeros cuando has disparado?
-Wops -dijo Boyle-. Los reconozco a un kilémetro de
distancia.

Il

EN LA VERSION original, los microrrelatos que
acomparian a los relatos van antecedidos por el
encabezado Capitulo y el numero romano corres-
pondiente, por lo que el volumen cobra la forma
de novela, hecha de flashazos del pasado (los
microrrelatos) y retratos del presente (los relatos):
los unos muestran personajes envueltos en situa-
ciones brutales; los otros, personajes acorralados
por la inmovilidad.

Despendolados entre la violencia fisica y la
pardlisis emocional, los personajes andan y des-
andan espacios y tiempos que Hemingway relatd
con la soltura y la llaneza discursiva que signaron
lo mejor de su narrativa, prosa limpia de artificios
y, en cambio, repleta de tension poética, porque
el autor estadunidense, aparte de ser un dvido
lector de narrativa, fue también un asiduo lector
de poesia, como se advierte en el ritmo conversa-
cional de las descripciones, la sutileza de los pen-
samientos y los actos sobrentendidos. Poética no
trabajada con metdforas y retruécanos, sino con
alegorias y elipsis; tal el caso del turbador pdrrafo
final de “El hogar del soldado”:

De modo que su madre rezo por €l y luego se incorpo-
raron y Krebs besé a su madre y salié. El habia hecho
todo lo posible para que la vida no fuera complicada.
Nada de la vida lo habia conmovido. Habia sentido
ldstima por su madre y ella 1o habia obligado a mentir.
Se irfa a Kansas City y buscaria trabajo y eso haria que
ella se sintiera bien. Quizd habia otra escena antes de
que €l se fuera. No iria a la oficina de su padre. Se lo
ahorraria. Queria que su vida fluyera tranquilamente.
Asi habia sido hasta ahora. Bueno, todo eso habia
terminado, de todos modos. Iria a la escuela a ver
jugar a Helen al béisbol.

Por lo demads, a través de dicha poética Hemin-
gway confecciono uno de los aportes mds desta-
cados de su discurso creativo, a saber: 1a omision
de hechos, recurso que, como lectores, nos lleva
a completar el hilo narrativo echando mano
de las insinuaciones, los supuestos, los detalles
sueltos. Aporte provocador que el estadunidense
despleg6 con precoz maestria en En nuestro
tiempo, toda vez que los personajes y los lecto-
res sabemos e ignoramos lo mismo, condicién
que, en mds de un sentido, nos pone en el lugar
de aquéllos.

Revisiones de la vida inmdvil, de las pasio-
nes petrificadas, de los espiritus infecundos,
los relatos de En nuestro tiempo se asoman a
una sociedad en la que campean el desamor, la
no pertenencia, la incordia a la vida, la desidia
intelectual. Y digo se asoman porque los relatos
s6lo avizoran los hechos, pero sin sumergirse en
ellos; esa sumersion nos queda a nosotros, voye-
ristas condenados no tanto a ver sino a llenar
vacios, aguijoneados por la sensacion de que hay
algo faltante, como falta en la convivencia matri-
monial de “El sefior y la sefiora Elliot”:

Elliot habia empezado a beber vino blanco y vivia
aparte en su propio cuarto. Escribia gran cantidad
de poemas durante la noche y por la mafiana estaba
exhausto. La sefiora Elliot y su amiga ahora dormian
juntas en la espaciosa cama medieval. Muchas veces
lloraban juntas. Por la noche todos cenaban en el
jardin bajo un pldtano y soplaba la brisa nocturna y
Elliot bebia su vino blanco y €l y la amiga charlaban
y todos eran muy felices.

La hipocresia y el autoengafio sustituyen al
amor y la comunicacion en el matrimonio de
“El sefior y la sefiora Elliot” y, sin embargo, no
los vemos en la lectura, sino que los entreve-
mos, tal como percibimos, en el microcosmos
sucinto de En nuestro tiempo, la violencia sorda
y la deriva moral que ahogaban a la sociedad
estadunidense de la década de los afos veinte,

a un tiempo en el umbral de su apogeo y en el
de su declive, crispaciones sociales que Hemin-
gway atestiguo a lo largo de sus sesentaiin afios,
desde su nacimiento, el 21 de julio de 1899, hasta
su suicidio, el 2 de julio de 1961, sobrepasado €l
mismo por la zozobra existencial que intenté
eludir a lo largo de afios de un exilio tan deses-
perado como inutil. Desasosiego que, cada vez
mads, se ha vuelto carne y sangre en la vida de
sus compatriotas @

*Hemingway, Ernest. En nuestro tiempo (In Our
Time). Prologo de Ricardo Piglia. Traduccion de
Rolando Costa Picazo. Debolsillo. Penguin Ran-
don House Grupo Editorial. Barcelona, 2020.
Las citas del libro provienen de esta edicion (las
vifietas aparecen en letra cursiva en

la misma).
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 NUEVA YORK

Izquierda: Eleonora di Toledo y Francesco de Medici. Derecha: Cosimo | de Medici
como Orpheus, ambos de Angelo di Cosimo di Mariano o Agnolo Bronzino, mas
conocido como EL Bronzino.

La dinastia de los Medici, que
goberno Florencia durante tres siglos
(1434-1494;1512-1737), ha ejercido
un magnetismo en el imaginario
letrado desde el Renacimiento hasta
la actualidad. La exposicion Los
Medici: retratos y politica, 1512-1570,
en el Met de Nueva York y concluida
el pasado octubre, de la que queda el
excelente catdlogo, destaca como el
retrato fue un hito del arte occidental
surgido en la corte de Cosimo I, en un
periodo historico tumultuoso.

1 poder de los Medici en Florencia inicié con

el patriarca Cosimo el Viejo en 1434 y dur6

hasta la expulsion de la familia, en 1494. El

poeta Poliziano comparo Florencia en tal

periodo a la Atenas de Pericles por su esplen-
dor artistico y econémico, donde los Medici tuvie-
ron un rol protagénico, contribuyendo a hacer de
la ciudad un crisol de la civilizacion occidental al
alba de la Edad Moderna.

Los Medici eran originarios del Mugello, una
zona rural a unos 30 kildmetros al norte de la
ciudad. Llegaron en el Medioevo a Florencia, se
destacaron como extraordinarios comerciantes y

Alejandra Ortiz Castariares
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fabricantes de telas de lana e incursionaron en las
finanzas, convirtiéndose en el siglo xv en los ban-
queros mds ricos de Italia.

La paz que distingui6 una buena parte del
mando de los Medici gracias a 1a no injerencia
entre los Estados italianos sellada con la Liga Itdlica
(1454), se rompi6 después de la muerte de Lorenzo
el Magnifico (1492), 1a figura mds destacada de la
dinastia. Italia entonces se convirtié en campo de
batalla de las potencias europeas que competian
entre si por la hegemonia continental. Se abrieron
decenios de inestabilidad politica entre los partida-
rios y los opositores de los Medici.

El cocurador Keith Christiansen, presidente del
Departamento de Pintura Europea del Met, quien
con esta muestra se retiré después de cuarenta y
cuatro afios de trabajo en el museo, quiso registrar
las consecuencias de ese nuevo Estado transfor-
mado en la élite social e intelectual que lo habitd,
como también en la politica cultural que Cosimo
1emple¢ brillantemente para revivir a las gran-
des figuras literarias, intelectuales y artisticas del
pasado republicano en Florencia, para exaltar el
nuevo Estado absolutista.

Los protagonistas de dicho periodo fueron Bron-
zino, Francesco Salviati, Pontorno, Rosso
y Baccio Bandinelli, por citar algunos. Sorprende
la abundancia y riqueza de las colecciones estadu-
nidenses. La especialista Elizabeth Cropper explica
que son retratos hechos por pintores florentinos
para florentinos, donde permanecieron inamovi-
bles por tres siglos, cuando las familias patricias
empobrecidas empezaron a vender la obra a finales
del siglo xix. Es un arte que germind en Florencia
sobre las huellas frescas dejadas en la ciudad por
Miguel Angel y Rafael, generado en las cortes para
un publico culto y refinado, cuyo estilo se difun-
di6 pronto en Roma y el resto de Italia gracias a la
movilidad de los artistas y la difusion de los graba-
dos. Fue un periodo subestimado durante siglos, al



Izquierda: Alessandro de Medici, de Jacopo da Pontormo (Jacopo
Carucci). Derecha: Laura Battiferr, de Angelo di Cosimo di Mariano o
Agnolo Bronzino, mas conocido como EL Bronzino.
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considerdrsele un arte formalista, virtuosista y fiio,
llamado despectivamente manierista.

El nacimiento de dicha corriente coincidié con
el regreso de los Medici a la ciudad, en 1512. Fue
un periodo de transicion antes de que la Republica
fuera doblegada definitivamente por el poder de
los dos papas Medici que se impusieron: Leén x y
Clemente vi, hijo y sobrino, respectivamente, de
Lorenzo el Magnifico. La heroica resistencia del
pueblo asediado termind por ceder a las tropas
imperiales de Carlos v en acuerdo con el papa Cle-
mente vi, de quien se expone uno de los seis retra-
tos realizados por su pintor favorito: el veneciano
Sebastiano del Piombo.

Del crepusculo de la Republica florentina y su
defensa resalta el Retrato de alabardero (ca.1528-
30), de Pontormo, que muestra a un partisano
republicano en actitud de “David frente al tirano”.
La pintura no es s6lo una obra maestra, sino un
ejemplo de hibridacion entre el estilo austero de
los retratos de la época republicana con la sofisti-
cacion de colores acidulos y el artificio caracteristi-
cos de la nueva era artistica.

Ledn x comenzo a construir una imagen de Estado
con los retratos de sus ancestros y los propios. De los
Medici del siglo xv se conocen raramente retratos y
los pocos existentes estdn plasmados en murales y
monedas, como era el uso en Italia.

Los retratos de los primeros Medici fueron de
Giuliano duque de Nemours y Lorenzo duque de
Urbino, respectivamente hijo y sobrino de Lorenzo el
Magnifico. Ambos retomaron el mando después de
1512. Su breve y mediocre desemperio habria pasado
desapercibido si no fuera por la importancia de sus
sepulcros monumentales, realizados por Miguel
Angel en la basilica de San Lorenzo, iniciados por
encargo de Ledn x, en 1520, para exaltar a su linaje.

Después de la victoria imperial, fue nombrado
Alessando —probable hijo natural del papa Cle-
mente vii con una esclava negra- fue nombrado

primer duque de Florencia y gobern¢ tirana-
mente (1532-1537), antes de ser asesinado por
su primo Lorenzino. Con €l se extinguio la rama
principal de la familia Medici.

El ducado de Florencia

Después del lamentable gobierno de Alessandro,
tomo el poder Cosimo 1 (1519-1574), quien prove-
nia de la rama cadete de la familia. El padre fue
el legendario mercenario Giovanni dalle Bande
Nere, quien ha inspirado innumerables novelas y
la extraordinaria pelicula El oficio de las armas
(2001), de Ermanno Olmi.

Ademds de astucia, Cosimo 1 tenia buena
estrella, empezando por llamarse, coincidente-
mente, como el patriarca mismo de la familia.
Segun el cocurador Carlo Falciani, profesor de
Historia del Arte de la Accademia di Belle Arti de
Florencia, Cosimo 1 entendio que “el éxito de su
Estado no dependia de las armas sino de la fuerza
de lalenguay la cultura”. Florencia fue el epicen-
tro de una resurreccion cultural europea.

Cosimo1se sirvio del arte como vias para obtener
visibilidad y prestigio, como hiciera Leén x un par
de decenios antes. Encargo innumerables retratos,
estatuas y murales alegoricos que lo glorificaran a
él y a sus ancestros. Bronzino, por ejemplo, realizo
pequenos retratos en metal para distribuir a las
distintas cortes. De dichos modelos se realizé mds
de un centenar de réplicas de gran tamafo.

Artistas al servicio de Alessandro, como Vasari
y Pontormo, seguirdn con Cosimo 1 vitalicia-
mente. Bronzino fue su pintor de corte favorito
y es a él a quien se debe el retrato canénico de
Cosimo 1 con armadura (ca. 1545), del cual “se
conocen al menos tres cuadros autégrafos y
treinta copias contempordneas”. Se realizaron
también retratos suyos como personaje biblico y
mitoldgico como el Orfeo.

Bronzino inmortalizé también a la duquesa
Eleonora de Toledo, hija del virrey de Nédpoles (y
su prole), en retratos que resultan icénicos de la
época, mostrandola con una belleza suntuosa, lim-
pida y con vestidos opulentos que impusieron una
nueva moda en la ciudad.

El canon de estos retratos es “la contencién emo-
cional, el preciosismo y el cdlculo”, segin cita Crop-
per. Los retratos realistas, sobrios y equilibrados de
la época republicana se transformaron en pinturas
hiper refinadas e idealizadas, interesadas en captar el
estado interior, las cualidades personales, el estatus
y el nivel cultural del retratado. Los fondos planos y
neutros o con paisajes tipicos de la época anterior,
fueron sustituidos por arquitecturas urbanas.

Cosimo 1 fundo la Accademia Fiorentina en 1541,
como hiciera su homénimo con la célebre aca-
demia platénica un siglo atrds. La institucion fue
capitaneada por Benedetto Varchi, retratado por
Tiziano. Ahi se promovia la lengua toscana y la tra-
duccion de textos grecolatinos a lengua verndcula.
La literatura influy6 fuertemente al arte.

Bronzino, quien fue también poeta y miembro
de la academia, retrato a varios de sus comparieros,
mostrados casi siempre con un libro en la mano,
reflejo de la cultura literaria en que tales obras se
generaron. Seguin Cropper, se cuentan “entre las
contribuciones al género del retrato mds originales
del siglo”. A la academia no acudieron sélo hom-
bres sino algunas mujeres, como la poetisa Laura
Battiferri.

Cosimo 1 goberné con mano firme, sometio
duramente a sus enemigos locales y regionales, y
tranformo el pequeno ducado de Florencia en el
Gran Ducado de Toscana en 1570, y asi aseguro
el poder a los Medici hasta su extincion, en 1743,
con la muerte de su dltimo miembro: Anna Maria
Luisa de Medici. Ella usé la ley para resguardar el
inmenso patrimonio de su familia, y lo legé para
siempre a su ciudad @



LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Numero 1390

Acercamiento critico no solo desde

el punto de vista cinematografico,
sino también en su contexto politico,
social y cultural, ala obra de un gran
director, cuyaimpronta es
indiscutible en el paso del
“romanticismo rural y el melodrama
de hacendados”, alamodernidad en
el ciney, por extension, en el arte
nacional. Ademds de Canoa, El
apandoy Las Poquianchis, por
supuesto, varias de sus peliculas son
prueba fehaciente de ello.

Sergio Huidobro
OO OO OO0 0

[.a cuarta maduracion del cine
mexicano

n fantasma recorre el cine de Felipe Cazals
(1937-2021), el fantasma de un enigma
pendiente: ;cudndo empezd la moderni-
dad para el cine —para el arte- mexicano?
Silo moderno en una sociedad implica el
desmontaje critico de las formas tradicionales de
pasados idealizados o narrativas oficiales, enton-
ces el cine hecho en México madurd cuatro veces
antes de dinamitar por completo su muralla esté-
tica de tunas y magueyes. La primera en el quie-
bre postrevolucionario de Fernando de Fuentes
que abarca El prisionero 13 (1933), El compadre
Mendoza (1934) y jVdmonos con Pancho Villa!
(1936); 1a segunda en Los olvidados (1950) y la
migracion desarraigada del Ojitos desde el campo
reseco hasta la periferia lumpen de Nonoalco; la
tercera en los cuarenta y dos minutos vociferantes
de La formula secreta (1965) y la ultima, defini-
tiva, en la mirada de Felipe Cazals, sembrada en
Francia pero enraizada en las convulsiones mexi-
canas del siglo xx, desde el desmoronamiento

porfirista hasta futuros imaginarios con pestes apo-
calipticas.

En los menos de dos afios transcurridos entre
los estrenos en rdfaga de Canoa (1975), El apando
(1976) y Las poquianchis (1976) en festivales inter-
nacionales y en las Muestras Internacionales del
cine Roble, el cine mexicano cuajo cimientos firmes
para ser, al fin, contempordneo del mundo de una
vez y para siempre. Quizd sin el peso central de
Canoa, el peso del diptico restante se hubiera ate-
nuado entre otras cintas que, en la misma época,
buscaban desmitificar el pasado oficialista y el
imaginario rural con la misma potencia, como El
principio (1973), de Gonzalo Martinez, Cananea
(1978), de Marcela Ferndndez Violante, La casa del
sur (1975), de Sergio Olhovich o La casta divina
(1977), de Julidn Pastor. Era la primera generacion
de cineastas formados en aulas antes que en roda-
jes, y también la primera que habia aprendido a
hacer politica fuera del partido y del Estado.

Habia pasado menos de una década desde la
matanza militar en Tlatelolco y menos de un lus-
tro desde el jueves de Corpus en San Cosme. Para
las primeras generaciones egresadas del Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos (cukc)
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y del recién inaugurado Centro de Capacitacion
Cinematogrdfica (ccc), la ruptura con el roman-
ticismo rural y el melodrama de hacendados era,
por encima de herencias filmicas, un quiebre
profundo con la hegemonia politica que lo habia
cobijado. Nacido en la ciudad costera de Guethary,
en el limite fronterizo entre los pirineos franceses
y el territorio vasco al norte de Espafia, los padres
de Felipe Cazals habian migrado a México en los
afos en que esa region se partia entre las convul-
siones finales de la Guerra Civil y las primeras de
la segunda guerra mundial.

La suya, sin embargo, no fue una crianza lejana
a las instituciones: estudio la secundaria en la
Universidad Militar Latinoamericana del Desierto
de los Leones —un experimento peculiar de educa-
cioén castrense, auspiciado tanto por la unam como
por la Secretarfa de la Defensa Nacional-y, des-
pués, en el marista cum de la colonia Narvarte. Mds
alld de la rigidez de esa ensefianza, su formaciéon
mds importante ocurria por las tardes en salas
de cine como el Morelia, el Gloria o el Moderno,
construidas durante la bonanza industrial de los
afos cuarenta, todavia tan reciente que nadie le
llamaba Epoca de Oro todavia. El mote le llegd

después, cuando la industria, mds tarde que a
tiempo, acepto al fin su prolongada decadencia,
cuando la generacion de Cazals ya habia empu-
fiado las cdmaras como armas.

La nueva vanguardia

PARA EL MOMENTO en que se encendieron esas
alarmas, a inicios de los sesenta, Cazals ya estaba
afincado en Paris junto al cineasta Paul Leduc

y el editor Rafael Castanedo para estudiar con
una beca en el Instituto de Estudios Superiores
Cinematogréficos (ipnec, hoy La Fémis), en la
época en que el profesorado incluia a decanos de
la teoria filmica de posguerra como Jean Mitry y
Georges Sadoul, asi como a los criticos, cineastas,
técnicos e intérpretes de la Nouvelle Vague, que
en los afios previos habian barrido con las losas
de mdrmol de la tradicion local. Tomaban clases
en la mafiana y las tardes consumian en una dieta
de cuatro peliculas diarias en la Cinemateca de
Paris, en ese momento dirigida por Henri Lan-
glois. Fue ahi en donde conoci6 al asistente mexi-
cano de Langlois y escritor ocasional en Cahiers
du Cinéma, Tomads Pérez Turrent.

Felipe Cazals.
Foto: La Jornada/
Jesus Villaseca.
Fotograma de
Las Poquianchis,
1976.

Cartel de El
apando, 1975.

DIRECTOR
FELIPE CAZALS

SANCHED
CARLDS RN
JEL DJEDR

En el México de esa década, donde los medios
de produccién filmica seguian cercados y cerrados
por dentro por estructuras sindicales como el stic
o la aNpA, compafiias de produccion indepen-
diente como Marte, Marco Polo o Alpha-Centauri
eran apenas ideas en gestacion. En realidad, la
vanguardia lanzada por los mecanismos formales
de Canoa o Etnocidio (1977), de Leduc, habian sido
exploradas primero en la subversion clandestina
del efimero Centro de Experimentacion Cinema-
tografica, fundado en 1958 por el michoacano Teo
Herndndez y, de forma mads visible y definitiva,
por el I Concurso de Cine Experimental convo-
cado por el stic en 1965. Como alguien que conocia
la experiencia francesa, Cazals observo con interés
esos intentos por desentenderse de la tradicion
nacionalista.

En tanto la unica posibilidad de filmar de forma
regular era al interior del sindicato filmico, éste
establecio una cldusula para que los aspirantes
fueran aceptados unicamente tras haber finan-
ciado con recursos privados un rodaje de cinco
semanas, una trampa casi imposible en el entorno
de la época. Para Cazals, esa oportunidad llego
con la direccion por encargo de Emiliano Zapata:

/ PASA A LA PAGINA10
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VIENE DE LA PAGINA 9/ (1937-2021) FELIPE...

iMuera Zapata.... Viva Zapata! (1970), un proyecto
protagonizado, coescrito y producido por Antonio
Aguilar para Producciones Aguila, que resulté en
un despropdsito sin forma, ejecutado con torpeza
y origen de una serie de desencuentros agrios
entre el director y el cine sobre episodios histo-
ricos, que se extendio con El jardin de tia Isabel
(1971) y Aquellos afios (1973, con guioén de Carlos
Fuentes y José Iturriaga), frescos acartonados,
solemnes y previsibles cuya forma estética ya era
anacronica al momento de filmarse.

En medio de ellas, sobresale como hierba entre
concreto el documental etnogrédfico Los que viven
donde sopla el viento suave (1973), en donde la
no-ficcion es usada como un recurso de distan-
ciamiento que después volverd, en un dngulo mds
ambicioso y brechtiano, en las secuencias iniciales
de Canoa, El tres de copas (1986) y el final de Las
poquianchis (1976). Quizd con Godard en mente,
Cazals supo antes que ningun otro cineasta mexi-
cano que la distincion entre documento y ficcion
era, ante todo, un juego de la forma y un proceso
creativo. Tras leer el guion de Turrent, que antes
habfa sido ofrecido a Jorge Fons, Cazals decidio
junto a Alex Phillips Jr. que la violencia feral de
los hechos reales, ocurridos dos semanas antes
del 2 de octubre de 1968, serian digeribles para el
publico sélo si optaban por una estética observa-
cional con baja luminosidad, cdmaras fijas y sin

MEMORIA DE UN HECHO VERGONZOSO
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musica afiadida. El efecto buscado, en recuerdos
de Cazals, era el de sentirse como James Stewart

en La ventana indiscreta (1954), al borde de una
tension asfixiante sin perder la tranquilidad que
solo da la distancia fisica.

Canoay El apando: el éxito del
buen cine

NADIE QUE HAYA visto Canoa en diciembre de
1975, durante su primer pase en la v Muestra Inter-
nacional del cine Roble de Reforma, podria haberla
olvidado. Era la unica pelicula mexicana progra-
mada entre otras veinte que incluian Escenas de un
matrimonio (1973), de Bergman, Tommy (1975),
de Ken Russell con The Who, o La historia intima
de Adele H. (1975), de Truffaut con Isabelle Adjani,
pero ninguna levanto la polvareda originada por

la pelicula de Cazals y Turrent, que termind estre-
ndandose en diez salas de la ciudad y exhibiéndose
durante setenta semanas, una marca que habria
sido imbatible por mucho tiempo si no fuera por-
que la siguiente pelicula de Cazals, El apando,
coescrita por Revueltas y José Agustin, se quedaria
por mds de noventa semanas, casi dos afos, en car-
teleras de la ciudad unos meses después.

rELIPE
LALALY

HISTORIA
Y BARBARIE

Felipe Cazals (1937-2021) fue sin
duda uno de los pilares del cine
nacional ubicado en la década de los
setenta, pero con un poderoso aliento
critico de nuestra historia y sociedad
que aun sigue vigente en este siglo
tan turbulento. Autor de los filmes
que se consideran sus obras
maestras: Canoa (1975), El apando
(1975), Las Poquianchis (1976), Los
motivos de Luz (1986) y Las vueltas
del Citrillo (2006), entre otras, el
maestro Cazals, se afirma aqui,
“rechazaba toda correccion politica.”

a fallecido una potente personalidad. Al

igual que otras pérdidas trascendentales

ma4ds o menos recientes, como las de Jaime

Humberto Hermosillo, Gabriel Retes o Paul

Leduc, Felipe Cazals (1937-2021) pertenecio
a esa misma generacion que hizo eco durante el
periodo echeverrista, aunque el ingreso de ellos
y otros mds a la cinematografia se inicia en la
segunda mitad de los afios sesenta, una época
convulsa de reclamos sociales, liberacion sexual
y represion politica, fuentes de inspiracion de esa
pujante camada.

Rafael Aviia
000000 00000000 00 00

Después de abandonar la carrera de Medicina
y trabajar como apoderado de jinetes en el hipo-
dromo, Cazals ingresa a la prestigiosa escuela de
cine de Parfs, el IDHEC, y regresa a México para
dirigir los cortometrajes La otra guerra (1965), que
obtiene un premio de Cine Amateur convocado por
Pecime, y para La hora de Bellas Artes, también en
1965, Alfonso Reyes, Leonora Carrington o el sorti-
legio irénico, Mariana Alcoforadoy Que se callen...
No es casual que Cazals debute de manera inde-
pendiente en 1968, un afio clave para el pais y para
su obra posterior, con La manzana de la discordia,
relato que inaugura ya su inclinacién por la barba-
rie del México profundo, las abismales divisiones
sociales y el embrutecimiento e ignorancia de los
sectores mds pobres (via alcohol y burdeles).

En La manzana..., tres amigos inician una esca-
lada de violencia en su intento por asesinar a un
viejo terrateniente, en una cinta que marcé una
ruptura narrativa con el cine tradicional de aquel
entonces, inspirada en Jean-Luc Godard y Glauber
Rocha, que le llevo a obtener el Premio de Cine de
Autor en Benalmddena, Espafia, en 1969. La trama
sobre una cruel y absurda matanza fue filmada a
menos de un mes de los sucesos de Tlatelolco; el
cineasta independiente Giovanni Korporaal fungia
como editor del filme y en el papel del cacique,
como el protagonista de su propio filme, El brazo
fuerte (1958).

Cazals colabora ese mismo afio de 1968 en Olim-
piada en México, de Alberto Isaac, y en 1969 dirige
otro relato independiente y atipico: Familiaridades,
centrado en dos personajes de clase media en una
sociedad enajenante y frustrada, al tiempo que
funda junto con Arturo Ripstein, Rafael Castanedo
y Pedro r. Miret, el Grupo de Cine Independiente, de
brevisima vida, aunque seminal para el desarrollo
filmico de ellos mismos en una industria que abria
las puertas a nuevas ideas y figuras, realizadores,
tramas, argumentistas, fotografos, editores, musi-




Sin embargo, las repercusiones mds notables
de la exhibicién de Canoa estaban fuera de
las taquillas. En Cuernavaca, el obispo Sergio
Méndez Arceo, militante en la teologia de la
liberacion, organizé un pase privado en donde
la encomio como necesaria, mientras otros
templos catdlicos clavaron en sus puertas avi-
sos parroquiales prohibiéndola a sus feligreses,
segun contaba Cazals, con menos reproche que
orgullo.

Mi4s alld de ese triptico, cima del cine estatal
de esa década, convertido en cuarteto tardio por
la extraordinaria Los motivos de Luz (1985), la
carrera de Felipe Cazals entre sus contempord-

Elanode la
peste, 1978.

neos fue una de las que sorted con mds habilidad
la patética noche sexenal impuesta por la deva-
luacion de 1982 y la (indi) gestion de Margarita
Lépez Portillo. En ese momento emprendié
proyectos de escala atipica como la distopia El
afio de la peste (1979, escrita por Gabriel Gar-
cia Mdrquez) o la interesante Bajo la metralla
(1983), ejercicio de cine politico de cdmara en
una sola locacion que, por precariedad y costos,
resulto ser una locacién abandonada por el chu-
rro americano Amytiville II: La posesion (1982),
maquilada por Dino de Laurentiis en los Churu-
busco, en donde quedd montada la locacion a la
que Cazals darfa un uso mds digno.
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La pantalla como espejo colectivo

AUNQUE SUS TRABAJOS alimenticios de esos
afnos incluyen dos desastres al servicio de Rigo
Tovar y la esperpéntica Las siete Cucas (1981), entre
otras notas bajas, a partir de El tres de copas (1986)
y sobre todo Kino: la leyenda del padre negro
(1992), Cazals inici6 una tercera etapa creativa,
constante, de calidad uniforme pero desatendida y
olvidada casi al instante, que vista en conjunto pre-
senta una suma valiosa de revisiones de la historia
nacional en clave intimista y bajo dos dngulos. Uno
de ellos examina a figuras ambivalentes como Kino
o Antonio Lopez de Santa Anna (Su alteza sereni-
sima, 2000), mientras que su trilogia final formada
por Las vueltas del citrillo (2005), Chicogrande
(2010) y Ciudadano Buelna (2013) exploran vidas
casi anénimas pero fascinantes que, en las prime-
ras décadas del siglo xx mexicano, se cruzan con las
tolvaneras de la Revolucion.

Mads que ningtin otro cineasta mexicano que
se haya interesado con esa regularidad por el
pasado, Cazals era un creador consciente de que
los relatos de la Historia son un artificio mds de
la forma narrativa y, como tales, pueden ser a la
vez detonantes, espejos colectivos, artefactos de la
memoria o cajas chinas, siempre abiertas a nuevos
significados. Volver a recorrer las estaciones de su
filmografia a la luz de su partida fisica es y serd
tarea siempre pendiente @

Arriba: fotograma de Chicogrande, 2010.
Derecha: fotograma de Ciudadano Buelna, 2012

cos y una nueva generacion de actores, durante el
sexenio de Luis Echeverria.

De esos afios provienen las obras maestras de
un cineasta que obtuvo un repunte atractivo en los
ochenta y una baja notable en los afios noventa,
cuando incluso anuncio su retiro, para regresar
en el nuevo milenio con pocas cintas, aunque no
menos sugerentes. Sin embargo, la obra de Cazals
es tan vasta e inquietante que propone derroteros
discutibles y al mismo tiempo esclarecedores,
sobre la realidad nacional: nuestras frustraciones
y odios de clase, 1a podredumbre de sus institu-
ciones y las diferencias sociales que nos ahogan, a
través de dos temadticas que en ocasiones se enca-
balgan de manera intrigante: la Historia de México
y sus personajes, y el estallido de una violencia
sorda y brutal, con la nota roja como fuente de
inspiracion.

El cine historico de Cazals

EL DEBUT INDUSTRIAL de Felipe Cazals surge con
un filme de gran presupuesto, centrado en la figura
de Emiliano Zapata (1970), para lucimiento del
protagonista y productor Antonio Aguilar. Filmada
en 70 milimetros, esta espectacular €pica, con gran-
des masas de extras y fotografia de Alex Phillips
Jr., dio oportunidad a Aguilar para encarnar a su
héroe revolucionario favorito sobre un argumento
suyo y de Mario Herndndez, con la colaboracion de
Ricardo Garibay, en la que los roces entre Aguilary
el joven Cazals fueron evidentes.

Cazals regresaria al tema de la Revolucion hasta
el nuevo milenio con Chicogrande (2010), sobre la
expedicion militar estadunidense en territorio nacio-
nal debido al ataque de Francisco Villa en Columbus,
Nuevo México, en 1916. El protagonista es el homo-
nimo personaje Chicogrande (Damidn Alcdzar), que
encarna de algun modo los ideales profundos y nobles
de un pueblo sojuzgado. Cazals se propuso sefialar
los errores de la historia oficial, ofreciendo un punto
de vista alternativo y critico, como lo intenté en Ciu-
dadano Buelna (2012), un retrato histérico de Rafael
Buelna Tenorio Granito de Oro (Sebastidn Zurita),

feroz liberal y reconocido Maderista. )
| PASA ALA PAGINA12




LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Numero 1390

VIENE DE LA PAGINA 11/ FELIPE CAZALS...

El tema de la esclavitud indigena y la imposi-
cion de la fe durante la Conquista de Méxicoy la
Colonia aparece en El jardin de tia Isabel (1971),
escrita por Julio Alejandro y Jaime Casillas: en el
siglo xvi dos carabelas parten de Sevilla y naufra-
gan en las costas de la Nueva Espafia. Los sobre-
vivientes, dos curas, cinco prostitutas, un proxe-
neta, un notario, otros civiles y soldados, son
minados poco a poco. Es el mismo tema de Kino.
La leyenda del padre negro (1991), inspirada en la
historia del fraile jesuita Francisco Eusebio Kino
(1645-1711), protagonizada por Enrique Rocha. En
cambio, la Guerra de Independencia es observada
desde la intimidad de las habitaciones de una
exuberante Fanny Cano en La Gtiera Rodriguez
(1977).

Por su parte, en Aquellos afios (1972), Jorge
Martinez de Hoyos encarna a Benito Judrez y la
bella Helena Rojo a la emperatriz Carlota, esposa
de Maximiliano (Paco Morayta). El tres de copas
(1986) se ambienta en el México rural de la época
de la Reforma: dos aventureros (Humberto Zurita
y Alejandro Camacho) regresan de la guerra con-
tra el invasor francés y se decantan por Gabriela
Roel. A esos relatos histéricos pertenece también
la atractiva a nivel histrionico Su alteza sereni-
sima (2000), con Alejandro Parodi como Antonio
Lépez de Santa Anna en su etapa final.

Diversidad temadtica y obras maestras

LA FILMOGRAFIA DE Cazals incluye rarezas
como El afio de la peste (1978), una violenta ale-
goria sobre la represion escrita por Gabriel Garcia
Madrquez, José Agustin y Juan Arturo Brennan,
asi como el cuento erdtico Las 7 Cucas, El gran
triunfoy Rigo es amor -las tres de 1980-, esta
ultima para lucimiento del cantante de gran
arrastre popular. También estd el brutal relato de
cuatro monjas violadas en Las inocentes (1986);
La furia de un Dios (1987), retrato incestuoso de
poder y ambicion; las sexy comedias con Lina
Santos, Lorena Herrera y Ana Laura Espinoza:
Burbujas de amory Desvestidas y alborotadas,
de 1990, o la dispareja mezcla de documental y
ficcion titulada Digna, hasta el ultimo aliento
(2004).

Junto a todas aquellas se localizan sus obras
mayusculas, matizadas por la criminalidad real:
Canoa (1975) es, sin duda, uno de los relatos mds
poderosos y descarnados del cine mexicano,
una obra clave concebida como metdfora de los
sucesos de la noche de Tlatelolco inspirada en los
hechos reales ocurridos el 14 de septiembre de
1968, en el pueblo de San Miguel Canoa, donde

9L3J0|‘ll3d3> MA

No es casual que Cazals debute
de manera independiente en
1968, un aiio clave para el pais y
para su obra posterior, con La
manzana de la discordia, relato
que inaugura ya su inclinacion
por la barbarie del México
profundo, las abismales
divisiones sociales y el
embrutecimiento e ignorancia
de los sectores mas pobres.

un grupo de jévenes trabajadores de la Universi-
dad de Puebla fueron linchados. La paranoia y el
fanatismo de una turba del lugar mat¢ a varios
de ellos, a manos de una poblacién azuzada por
el sacerdote local, un espléndido Enrique Lucero
caracterizado como una suerte de Gustavo Diaz
Ordaz; todo ello contado a través de un esplén-
dido narrador que encarna Salvador Sdnchez.
Escrita por Tomds Pérez Turrent y el propio
Cazals, Canoa es de una brutalidad insoportable:
una trama de realismo social que pareciera con-
tada a través de una narrativa de horror gore que
anticipaba ya el México bdrbaro e ignorante de hoy
en dia, donde se hace justicia por mano propia.

A A
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Felipe Cazals. Foto: Arturo Campos Cedillo.

Esa obra mayor fue seguida de otra violentisima
historia de denuncia social y represion, inspirada
en la novela homonima de José Revueltas: El
apando (1975), con guion del propio autor y José
Agustin, narra la historia de tres reos de Lecum-
berri (Salvador Sdnchez, Manuel Ojeda y José Car-
los Ruiz), enviados a la celda de castigo o apando,
donde mds tarde se arma una tremenda trifulca
con resultados fatales y sangrientos, con escenas
de enorme poder sexual.

Por su parte, Las Poquianchis (1976) se inspira
en un caso de nota roja que mantuvo en viloa la
opinion publica a principios de los afios sesenta.
Cazals y sus guionistas, Tomds Pérez Turrent y
Xavier Robles, crearon una serie de cuadros bru-
tales y sangrientos, no exentos de reflexion social
e ironia, sobre las duras condiciones de vida en
el Bajio, en la historia de unas hermanas (Leonor
Llausds, Malena Doria y Ana Ofelia Murguia),
duetias de un burdel donde prostituian, alquila-
ban y asesinaban a sus pupilas, entre ellas Tina
Romero, Diana Bracho y Maria Rojo, apoyadas
por violentos esbirros y con la complicidad de las
autoridades locales.

En 1986, Cazals dirige Los motivos de Luz,
protagonizada por una espléndida Patricia Reyes
Spindola, asesina en apariencia de sus hijos,
Alonso Echdnove como el marido golpeador y
Ana Ofelia Murguia como la suegra complice. El
filme profundiza en la psicologia del abandono,
la pobreza, el machismo, la explotacién de la
mujer y la ignorancia, en donde queda claro que
Elvira va a prision por carecer de estudios, ser
pobre y, sobre todo, por ser mujer en una socie-
dad patriarcal.

Por ultimo, una pequena joya: Las vueltas del
Citrillo (2006), ambientada en 1903, que rescata
costumbres y giros idiomdticos perdidos y la
esencia del verdadero protagonista de este pafs: el
pueblo o, en voz del propio realizador, los “jodi-
dos”, a partir de una concepcién muy simple e
ingeniosa: una serie de vifietas —enlazadas por
breves refranes y dichos populares— que se mue-
ven alrededor de la muerte, el sexo, el alcohol, la
nota roja cotidiana, la amistad viril y 1a traicion,
ya sea en un cuartel, un camposanto, una pul-
queria, una dulceria o una canoa en Xochimilco,
lugares donde un grupo de personajes consumen
sus vidas inutilmente, sin llegar a nada.

Hoy en dia es casi imposible que se realicen
obras como las del Maestro Felipe Cazals por una
razén muy simple: rechazaba toda correccion
politica. Se fue un grande, sin duda @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro germainegh@casalamm.com.mx

Elapostolado de José Maria Cano: poesia Yy misticismo

os€ Maria Cano es recordado y celebrado en
México como uno de los tres integrantes del
inolvidable grupo musical de pop esparfiol
Mecano que nos marco a millones de jovenes
en los anos ochenta, un fenémeno de éxito
que recorrio el mundo y rompio récords de ventas.
El grupo se disolvio en 1992 a raiz de la separacion
de José Maria, quien decidio dejar las luminarias
para dedicarse al cuidado de su hijo Daniel, diag-
nosticado con sindrome de Asperger. Fue entonces
cuando afloré la pasién que llevaba latente desde la

nifez y cuya prdctica dejara a un lado para dedicarse

ala musica: la pintura. Hoy es un pintor consoli-

dado y su trabajo ha sido presentado en una cuaren-

tena de exposiciones alrededor del mundo.

En un viaje reciente a Madrid, tuve el privilegio de
ser invitada por la Fundacion Amigos Internacio-
nales del Museo del Prado a recorrer, en compaiiia
de José Maria Cano, su serie de retratos de los doce
apostoles que se exhibe en la Sacristia de la Catedral
de Toledo, en un didlogo con el Apostolado del pin-
tor de origen cretense Doménikos Theotoképoulos,
el Greco. La sala es en si una impresionante pinaco-
teca que cuenta con deslumbrantes obras de Cara-
vaggio, Tiziano, Van Dick, Goya, Veldzquez y Bellini,

cobijadas por los frescos marianos de Luca Giordano

que cubren su béveda. Cano realizé su serie del
Apostolado hace cuatro afios y ya habia sido exhi-

bida al lado de otros grandes maestros del Siglo

de Oro espafiol en dos ocasiones: en 2019 alterné
con una exposicion de Francisco de Zurbardn en el
Museu Nacional de Arte Antica en Lisboa, y meses
después participo en paralelo con la gran muestra
Art and Empire: The Golden Age of Spain en el San
Diego Museum of Art en ku.

La serie pictdrica de Cano de Andrés —como suele
firmar sus obras- no fue originalmente concebida
bajo la inspiracién de los Apostolados de la Anti-
giiedad -tradicion que se origina en las ilustracio-
nes de los libros medievales y llega a su climax en
figuras como el Greco, Zurbardn, José de Ribera
y Rubens-, sino que fue realizada a partir de una
reflexion sobre la condicién del ser humano en la
actualidad; de ahi que los personajes retratados
sean personas de su entorno cotidiano. “El tema de
esta serie es la complejidad expresiva de la mirada.
Cada personaje tiene una particularidad diferente
a partir de como fue tratada su mirada. Es a los ojos
alo que dediqué mds tiempo -sefiala el autor, y
agrega—: Fue un esfuerzo por hacer doce cuadros
del mismo pintor pero que todos ellos fueran dis-
tintos y que de alguna forma también en el propio
rostro del individuo se identificase qué apdstol era.”
Y efectivamente, lo primero que atrapa en cada
uno de los retratos de pequeto formato (41x28cm)
es la fuerza que logré imprimir en los ojos como

1. José Maria Cano, San Mateo (izq). El Greco, San José (der).
2. San Juan, encaustica y pigmentos sobre tela, 41 x 28 cm.
3. Santo Tomds, encaustica y pigmentos sobre tela, 41 x 28 cm.

reflejo de 1a huella existencial y espejo del alma

de los personajes. Los rostros, de rasgos altamente
pronunciados mediante pinceladas a un tiempo
delicadas y salvajes, abarcan toda la superficie del
lienzo creando un fuerte impacto visual. En San
Juan (retrato de su hijo Daniel, de veinticuatro afios)
saltan a la vista la ternura y la bondad, mientras
que los ojos desmesurados de Santo Tomds evocan
la duda y la tribulacion, y en Santiago el Justo (que
es su amigo Fernando Olvera, vocalista y lider del
grupo Mand) busco plasmar su consabida e incan-
sable lucha por la justicia. “Todos los fondos son
diferentes y todas las coloraciones de la cara, dis-
tintas”, nos hace ver el artista. La calidad pictdrica
es exquisita: se percibe la maestria en el uso de la
encdustica, técnica ancestral de dificil manejo, que
consiste en una mezcla de cera y pigmentos cuyo
resultado dota a las pinturas de una apariencia
antigua que contrasta con sus trazos de impronta
plenamente contempordnea. Realidad y verdad son
conceptos latentes en esta serie, a decir del autor,
creador humanista que ha sabido tocar nuestras
fibras sensibles a través de estas pinturas, poesias
nimbadas por un halo de misticismo @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Jlodes?

{QUE OPINA DEL lenguaje inclusivo?, preguntan al final de
mi alegato por la lectura como obra de arte, la tarde del 7 de
octubre. Aqui va mi respuesta completa, dedicada cordial-
mente —es decir, de corazén- a quienes me acompanaron.
Digo completa, porque cuando hicieron esa pregunta ya se
me habia ido el patin dos veces y sélo contesté la parte gra-
matical, la menos jugosa de la cuestion. Normalmente se da
por hecho que el adjetivo “juntos”, el sustantivo “todos” y las
derivaciones de la raiz “ente” (presidente, asistente, oyente),
referidos a conjuntos compuestos por personas gramatica-
les de distinto género, comprenden al femenino y al neutro.
Entonces, si me dirijo, por ejemplo, a un grupo de diez chavas
y un chavo, lo normal (la norma preponderante) dispone (e
impone) el uso del sustantivo “todos”, del adjetivo “juntos” y
del sufijo masculino.

-Estimados asistentes, resolvamos todos juntos la cuestion.

Para empezar, “la cuestion” ya no puede limitarse al plano
gramatical -géneros masculino, femenino y neutro- pues
aqui'y ahora “la cuestién” necesita incluir el plano existencial,
es decir la libertad de asumir un género conforme a opciones
individuales o de grupo (libertad que se funda en la norma
propuesta consciente y voluntariamente por quienes usan
el denominado lenguaje binario; libertad de recurrir a una
l6gica alterna, opuesta a la neutralidad sintdctica y al ser
preldgico de la lengua; libertad que se estd obteniendo junto
con el derecho humano de la identidad).

Aun cuando al escribir me niego a escribir “todos y todas,
las y los trabajadores, chiquillos y chiquillas”, cuando estoy
hablando no me incomodan para nada ni lo inclusivo ni lo
no binario, asi que puedo decir “todas, todos y todes, ellos
y elles” sin ninguna sensacién de falsedad o de impostura.
Atencion, no es en la pronunciacion sino en la escritura
donde las modalidades del lenguaje inclusivo y no binario
me suenan impostadas, antinaturales. ¢Por qué? Quizd
por el automatismo lingtiistico que sefialan José Antonio
Marina y Maria de la Vdlgoma, quizd por los fundamentos
filolégicos que ignoran las reflexiones de Foucault y Chom-
sky sobre lo natural, la norma y la normalizacion. Quizds
por ambas cosas. El caso es que si me dan a elegir entre 1o
impuesto que suena bien y la impostura que suena rara,
prefiero que se termine normalizando —naturalizando- el
uso de todas y todos y todes y de ellos y elles; no porque
quiera apartarme tanto del purismo fundamentalista como
del relajamiento provocador, sino porque considero que este
uso es necesario y justo.

Necesario para una comunicacién a fondo y en forma con
interlocutores participes de lo no binario y lo incluyente. Y
justo. Justo para ir borrando la marca del lenguaje regido por
el principio de realidad patriarcal vigente desde hace cinco
milenios. Justo porque va siendo la hora de que también el
lenguaje venga marcado por la urgencia de una transforma-
cion radical del mundo y de la vida. Justo en la manifestacion
de signos conscientes, voluntarios, rebeldes, por parte de
quienes rehusan seguir siendo silenciadas y silenciades. Justo
porque la mejor gramdtica no es prescriptiva sino descrip-
tiva; es decir, no impone érdenes, deduce normas; no dicta
correcciones, atiende hablas y respeta dialectos. Y creo que
es todavia mds justo y necesario mencionar a quienes sigan
siendo excluides.

Posdatas. 1. La energia no sélo compete a la soberania sino
también a la seguridad nacional, por tanto ni su propiedad ni
su regulacion deben estar en manos privadas, dice José¢ Enri-
que Heredia Peniche. 1. El prianismo malbarato los bienes de
la nacion a costa del futuro de ésta, y no para modernizarla
sino para beneficiar a sus complices de dentro y fuera. m. La
permanencia de Gertz Manero en la rcr es tan afrentosa para
Meéxico como la impunidad de Pefia, Calderdn, Fox, Zedillo,
Echeverria y Salinas @

Arte y pensamiento

— o

RIS
oLy LR

' ' ] L]

Biblioteca fantasma/ Eve Gil

Contra la hipocresia

Sdlo seremos mds sabias si seguimos
dejando de ser otras cosas...
G.D.

GLENNON DOYLE MELTON (Virginia,
1976) ha transitado un largo y espinoso
camino desde que abrié un blog cris-
tiano de consejeria para amas de casa,
pasando por un par de exitosos libros
de “autoayuda” enfocados en mejorar la
vida conyugal y familiar, hasta su mds
reciente libro que tuvo el valor de firmar
con su nombre real, obviando el apellido
de casada: Indomable, autobiografia
en tono ensayistico y que, sin renegar
de manera absoluta de su postura del
pasado, devela, entre otras cosas, la
hipocresia sobre la que se sustentaba
aquella imagen de esposa perfecta de
los suburbios que atiende a sus hijos sin
dejar de lucir espectacular. Hasta que
dos eventos sacudieron su existencia: el
primero, escuchar durante una terapia
de pareja, de propia boca de su esposo,
un modelo de nombre Craig Melton, que
la habia estado engafiando “desde el pri-
mer dia de casados”.

Pese al trauma que aquello signi-
fico, asi como su posterior y fracasado
esfuerzo por sacar a flote lo que pudo
quedar de su mentira perfecta, Glennon
hizo acopio de todas sus fuerzas para no
recaer en la drogadiccion en la que vivia
inmersa al instante de saberse embara-
zada de su hijo mayor. Hizo frente a sus
lectoras habituales y declar6 que sus
libros de valores domésticos eran ficcion
pura. La situacién habria de complicarse
todavia mds cuando, durante un coctel
de su editorial, aparecio la criatura mds
espectacularmente bella que habia visto,
y se enamord a primera vista... de otra
mujer: la futbolista Abby Wambach.
Aquello no sdlo revolucioné su exis-
tencia, también su forma de escribir:
“En cuanto aquellas de nosotras que no
fuimos consultadas sobre la construc-
cién del orden visible, poner en marcha
la imaginacion es el unico modo que
tenemos de ver mds alld de lo que se creé
para dejarnos fuera.”

Me reconozco lectora flexible. El placer
que origina la lectura puede pasar por

varios tamices, desde el estético y el cog-
nitivo, pasando por el recreativo, el emo-
tivo, el consolador y el compensador,
estos dos ultimos generados por los bue-
nos libros de “autoayuda”, cuyos autores,
por lo general, son filésofos y no psi-
quiatras. Indomable (Urano, 2021) tiene
mucho de cada uno de estos elementos,
porque también transmite sabiduria.
Mucha se requiere para empezar de cero,
tras haberte instalado en una “zona de
confort”, cuando descubres que lo que
realmente deseabas no era lo que creias
tener, sino algo que tu formacion reli-
giosa o tu condicion de mujer no te per-
mitfa imaginar siquiera. Glennon pasé
por una etapa de rebeldia en la adoles-
cencia, misma que la llevo a experimen-
tar con drogas duras... y de ahi brincé a
madre y esposa ejemplar. Ser esa esposa
maravillosa al lado de otra mujer, la llevo
a recorrer de nueva cuenta un camino
arduo. A diferencia de la autoayuda con-
vencional o arquetipica, se centra en los
“qués” y no en los “comos”, como hace
la “literatura seria”, si tal cosa existe, si
bien, como en el tan menospreciado
género, Indomable remolca una con-
signa: “Cada vez que puedas elegir entre
decepcionar a otra persona o decepcio-
narte a ti misma, tu deber es decepcio-
nar al otro.” Se trata asimismo de una
critica demoledora contra los llamados
“valores estadunidenses” y la hipocresia
que hoy se pasa por un filtro de fustiga-
cién normativa y vindicacién social. Lo
inmoral, nos dice Glennon, es negar que
llevamos el veneno del racismo adentro...
no admitir que se nos ha envenenado y
debemos desintoxicarnos.

Y vaya que Glennon decepciond a
muchisima gente, empezando por sus
antiguas lectoras que contindan bus-
cdndola para echarle en cara que se
haya “convertido” en lesbianay, jpeor!,
feminista, aunque la militancia de esta
singular autora se orienta en socorrer a
madres, cabezas de familias envueltas
en crisis humanitarias alrededor del
mundo, a través de una asociacion lla-
mada Together Rising. No es casual, ni
exagerado, que Oprah Winfrey la consi-
dere una heroina @
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Bemol sostenido /
Alonso Arreola

Premios Gramophone
2021, instrucciones

ESPERE A QUE sea viernes, sdébado o domingo (como hoy).
Consiga la botella que mads le guste. ;Vino, whiskey, ron, vodka,
tequila, mezcal? O enfrie el six de cerveza que mejor le acomode
en la garganta. Consiga entonces algo que, dividido en bocados
pequenos, le robe poca concentraciéon a nuestra propuesta de
hoy. De canapés a palomitas pasando por botanas o garnachas,
no se olvide de numerosas servilletas que le impidan interrum-
pir la velada para ir a la cocina.

Ahora si: encienda su computadora. Dirfjase a Youtube.
Escriba: “Gramophone Awards 2021”. Antes de hacer play y
conocer lo sucedido el cinco de octubre pasado en el Voice 8
Centre de Londres, una recomendacion extra: seria deseable que
su ordenador estuviera vinculado a su television. Si no es asi, le
recomendamos que consiga luego un pequefio y barato dispo-
sitivo convertidor, lo que le permitird ver alli todo contenido de
sus dispositivos (teléfono incluido). Esto da la oportunidad, ade-
mads, de que algtiin equipo de sonido participe en la reproduc-
cion de lo que busca en linea. Debemos asumir que las mejores
producciones musicales de nuestro tiempo, como la que le reco-
mendamos hoy, ya no estdn en los comerciales.

Volvamos. Seleccione play. Por dos horas con diez minutos
presenciard algo asi como los Oscar de la musica cldsica, organi-
zados desde 1977 por la reconocida -y criticada- revista inglesa
Gramophone, fundada en 1923 por el autor escocés Compton
Mackenzie (asi es, estamos a dos de que cumpla cien anos). ;Por
qué es criticada? Mds alld del respeto que se ha ganado aten-
diendo el acontecer sonoro en la musica de concierto y de sus
buenas plumas, privilegia a ciertos paises e impulsa un elitismo
que aleja a nuevas y mayores audiencias. Como sea, resulta inne-
gable su influencia y participacion en la creacion de un ecosis-
tema que la necesita, tanto en el cldsico como en el jazz. Desde
2012, ademds, ofrece a sus suscriptores contenidos desde su fun-
dacion e introduce miembros a su Salon de la Fama.

Los compositores del programa que verd esta noche, si nos
hace caso, son: Gershwin, Paganini, Chopin, Bach, Mozart,
Strauss, Federico Garcia Lorca (jasi es!), Joaquin des Prez,
Eugene Ysaye, Matthew Lynch y Benjamin Britten. Los intérpre-
tes que escuchard tocando y en entrevista, presentados por el
editor de Gramophone, James Jolly, son: Isata Kanneh-Mason
(conductora y pianista), Alice Sara Ott (pianista), Jan Lisiecki
(pianista), Seong-Jin Cho (pianista), Fatma Said (soprano),

Alina Ibragimova (violinista), Sean Shibe (guitarrista), Gundula
Janowitz (soprano) y James Ehnes (violinista).

Una pléyade portentosa que se suma a los numerosos y dis-
frutables clips de los ganadores en cada una de las categorias,
que van de la musica de cdmara, coral y contempordnea, a la
operistica, pianistica y temprana, pasando por grabacion, artista
y discogrdfica del afio, entre muchas mds. De los ganadores desta-
can Deutsche Grammophon como Disquera del Afio; Alina Ibra-
gimova por los conciertos para violin de Shostakovich; las suites
de Bach para laud, por Sean Shibe (de verdad notable); el Reco-
nocimiento de Vida para Gundula Janowitz; Artista del Afio para
James Ehne; Orquesta del Afio para la de Minnesota; Album Con-
ceptual para Christian-Pierre La Marca, por su variopinto Cello
360y el de Artista Joven del Afio para la increible egipcia Fatma
Said, a quien podrd disfrutar cantando una sevillana de Lorca.

Perdone finalmente los listados anteriores. Hoy se justifican,
creemos, porque pueden atraer no solo a diletantes cldsicos, sino
a quienes deseen dedicarle un par de horas a su actualizacion en
el género. Y sepa esto: si no puede ver los Premios Gramophon
esta misma tarde, tendrd el resto del afio para hacerlo. S6lo no
se confie. El olvido le impediria conocer algo valioso y perderse
de una guia para lo que decida escuchar en los proximos meses.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @
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Felipe Cazals.
Foto: La Jornada/
Yazmin Ortega
Cortés.

Cinexcusas/ Luis Tovar

Maestro Cazals

HACE NUEVE DIAS, el pasado 16 de
octubre, usted, maestro Felipe Cazals,
dejo de estar fisicamente en este mundo.
Al momento de correr la mala nueva no
se menciono la causa de su muerte; tal
vez alguien por ahi ya la haya revelado
pero, para ser sincero -y hablaré sélo por
mi-, no es que la causa no importe sino
que palidece frente al hecho mismo de su
ausencia.

Tenia usted ochenta y cuatro afios de
edad, maestro, y al menos en apariencia
habia concluido ya su fecundisima sin-
gladura en el océano cinematogrédfico,
pues la que ahora si puede ser llamada
su ultima pelicula, Ciudadano Buelna,
la filmo hace poco menos de una década,
en 2012, y con ella cerrd, para empezar
con lo m4ds particular, no sélo el capitulo
de la Revolucion Mexicana de su filmo-
grafia personal -hay que sumar Chico-
grande (2009), Las vueltas del Citrillo
(2006) y ese inefable primer largometraje
suyo, Emiliano Zapata (1969)-, sino el
mads amplio de corte histdrico, que en
rigor incluye El jardin de tia Isabel (1971)
y Aquellos anos (1972), de resultados
agridulces por decir lo menos; La gliera
Rodriguez (1977), sobre la independencia
de México; Kino: la leyenda del padre
negro (1993), ubicada en el periodo de la
Nueva Espafia, y Su Alteza Serenisima,
sobre el tristemente célebre “quince
unas”, el chaquetero politico-ideoldgico
Antonio Lopez de Santa Anna, natural-
mente del siglo xix.

Pero no fue solo todo lo anterior, que
Nno es poca cosa, lo que se ha cerrado
con su muerte, maestro Cazals, sino una
manera completa de concebir, entender
y hacer cine; quiero decir, no un estilo
y nada mds, ni unicamente una decan-
tacion temadtica reveladora de una clara
postura politica y sociocultural, que
tampoco es poco decir, sino una postura
integral frente al fendmeno cinemato-
grafico visto desde todos sus flancos.
(Permitame un paréntesis: sé que en este
punto puede llegar Sepaquién a decir que
lo antedicho no se refleja en las peliculas
de Rigo Tovar o en Desvestidas y alboro-
tadas, por ejemplo, a lo que un servidor

responderia que, en efecto, no se refleja
pero poco importa, y apelaria a la idea de
Jorge Luis Borges cuando afirma que,

de todo lo escrito, con que un solo verso
perdure ya es mds que suficiente. Tendré
que alargar el paréntesis por si a Sepa-
quién se le antoja sefialar que mucho de
su cine fue realizado con recursos oficia-
les, como si por eso tuviera irremediable-
mente menos valor, y diré lo obvio: si ese
fuese el criterio, tres cuartas partes o mds
de la cultura hecha en México, no solo
del cine, al menos desde la Revolucion
para acd, seria deleznable, lo cual es un
despropdsito monumental.)

Eso que llamo “postura integral”, maes-
tro Cazals, es lo que nutre y se refleja en
las peliculas que lo llenaron de premios
y de justa fama pero, mucho mds impor-
tante que eso, lo convirtieron a usted en
un referente filmico absoluto, no solo
para los nacionales sino para la cine-
matografia en su conjunto -y quien lo
ignore, peor para €l/ella, que en tal caso
ni cineastas tendrian derecho a conside-
rarse. Esas peliculas son, naturalmente,
Canoay El apando, ambas de 1975, Las
Poquianchis, de 1976, y Los motivos de
Luz, de 1985. Con ellas no sélo deslum-
br¢ y estremecié a un publico, en aquel
entonces, sin costumbre alguna de ver la
realidad real desde su arista mds dolorosa
y urgida de denuncia, llevada a una pan-
talla grande; por si fuera poco, con ellas
marcé una ruta que afortunadamente
muchos se apresurarian a seguir, y otros
que ya andaban por senderos parecidos,
a remarcar.

Por eso le llamo aqui “maestro”, sefior
Felipe Cazals, porque su mejor cine nacio
revelador y sutilmente diddctico, y con o
sin proponérselo nos ha ensefiado -hablo
de generaciones enteras- a entender el
cine como lo que siempre deberia ser: un
didlogo entre creador y espectador del
que ambos salgan enriquecidos, acerca
de las vidas, las historias, las gestas y las
ideas que a todos conciernen. Por eso,
maestro Cazals, a titulo personal que de
seguro compartirdn cientos de miles o
millones, permitame expresarle mi mas
profundo agradecimiento @
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Enrique Héctor Gonzdlez

Merlina Acevedo, maga del aforismo

LOMOSN

L aforismo es el vehiculo ideal de 1a paradoja.

Su concision, su rapidez de lectura, su precisa

destreza en la generacion de conceptos no

s6lo congenian con los tiempos liquidos que

corren sino que, asimismo, facultan plausibles
contradicciones instantdneas, antitesis funcionales
que generan sabrosisimos desconciertos o sonrisas
subitas. De ahf la diferencia entre la frase célebre
y el aforismo: aquella fija un concepto, regala una
verdad; el aforismo despeina la realidad, inquieta,
admite y aun invoca la vocacion recreativa de los
conceptos. “No me dejen sin la esperanza de ser
incomprendido”, escribié Wilde, y entonces la sen-
tencia inapelable se transforma en lucidez ludica.
Y no que todo aforismo intente ser chistoso, pero
conviene a su naturaleza menguante y pantanosa
el gusto por el juego, pues, como observa el mismo
Wilde, maestro del humor catustico, “el aburri-
miento es la mayoria de edad de lo solemne”.

Desde hace algunos afios una escritora mexi-
cana, Merlina Acevedo (1970), ha perfilado su
preferencia por los textos breves con minucia
espartana. Tanto en Peones de Troya como en
Apholindromos ha reconocido la plasticidad y
las cualidades proteicas de estas breves frases sin
frisos y las ha decantado en muestras magnificas
de la perplejidad irénica (“Uno nunca sabe lo que
olvida”), de como se cruzan y coinciden y con-
funden la naturalidad de la expresion cotidiana
con la figurada pardlisis de la sorpresa cuando
nos obliga a reconocer el doble o triple sentido de
boutades que uno bien puede utilizar en alguna
sobremesa para sencillamente salir del paso: “A
veces ni yo me entiendo, pero me explico”.

Pintora, ajedrecista, musica, la condicion
ecléctica del aforismo se le da naturalmente:
frase donde se enfrentan la maravillay la
desazon, donde el dispendio verbal coagula en
rubrica, donde la sensatez sin pedigri arroja casi
siempre disparos certeros a la sucia estulticia de
la vida y sus lugares comunes: “A todo se acos-
tumbra uno, menos a ser feliz”, barrunta como si
retratara con desdnimo la torpeza existencial que
nos vuelve enemigos de lo que nos reconforta,
agoreros de males que no se reconocen en la gra-
cia, asi sea efimera, del bienestar.

Aparte de aforista, Acevedo es palindromista,
pero el palindromo es casi siempre una broma
que no va a ninguna parte, que se atiene a su
ingenio para justificar su ilegibilidad. Es una
artesania verbal curiosa, cierto, pero depende
de la admiracién por la ociosidad, antes que del
flechazo insondable de la frase que cala. Prueba
de ello es que de palindromistas insaciables (Otto
Raul Gonzdlez, Prado Galdn y otros menos céle-
bres) no se hacen escritores memorables sino
reconocidos pergefiadores de sentencias y aun
textos que pueden leerse de adelante para atrds
con mirada llena de asombro, pero a menudo con
una sombra de condescendencia: jqué ingenioso,
pero como que la frase o el poema no dicen gran
cosa, ;no?! Salvo excepciones.

En cambio el aforismo, el verdadero oficio de
la emérita Merlina, es un arte de la concrecion
verbal que establece sus deslindes semdnticos
propios y hace del capricho un sentido nuevo:

“No hablo sola, me dirijo la palabra”, establece,
con elegante voluntad de discernimiento, y con un
dejo de amor a la soledad y sus laberintos, quien
sabe claramente que “el amor deja mucho que
desear”. Y del amor se ha escrito tanto y filmado
tanto y abusado en igual manera que cuesta tra-
bajo renovarle las aristas como lo hace Acevedo
cuando lo ubica como “un perchero en el que
colgamos los sentimientos que no sabemos donde
poner”, pues a veces ignoramos qué hacer con €l,
samordazarlo o cefiirlo a un concepto sin mentir
arteramente?, con la certeza de que, en su variante
narcisista, “el amor propio siempre se enamora de
la persona equivocada”.

Otro vicio execrable en relacion con las fra-
ses célebres, esas hermanas presuntuosas del
aforismo que hasta presumen el pedantisimo
nombre de “mdximas”, es que tiende a cla-
sificdrselas temdticamente para que el lector,
casi siempre un buscador de pensamientos para
toda ocasion, pueda encontrar la adecuada a su
meme o discurso edificante o sentido pésame,
cuando el verdadero devoto del aforismo, sea que
los escriba o los lea, los prefiere en su contexto:
un verso dentro de un poema, una linea dicha al
pasar por un personaje olvidable en una novela
sin desperdicio, o la voz suelta de alguien que,
como Merlina, aguzando sus poderes de observa-
cion o su mirada hechizada, atina a conjurar que
“el reloj de arena es el palindromo del tiempo”,
ocurrencia que reune las dos pasiones verbales
mds reconocidas en esta ajedrecista, fotégrafa
de una realidad que observa a simple vista, sin
volubles vuelos verbales.

Asi, como deletreando indolentemente el
mundo, haciendo parecer que la paradoja, el doble
sentido, la perplejidad convocados por un buen
aforismo son estrategias ddciles, ficiles delec-
taciones del espiritu, Merlina Acevedo acumula
agudezas como sin proponérselo, sabiendo que “el
sabio no lo sabe todo, pero todo le sabe” @
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