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(1937-2021) FELIPE CAZALS, EL IRREDUCTIBLE

El sábado 16 de octubre, a los ochenta y cuatro 
años de edad, murió el director, guionista 
y productor Felipe Cazals, pilar y referente 
indiscutible del cine mexicano a partir de la 
década de los años setenta del pasado siglo. 
Con una treintena de títulos entre ficción y 
documental, la filmografía de Cazals es reflejo, 
sobre todo, de una postura ideológica y humana 
de integridad irreductible, siempre orientada 
hacia la denuncia de las miserias lo mismo 
político-sociales que de la condición humana 
en general. Cintas como Canoa y El apando, en 
las que aborda la represión, la brutalidad y la 
intolerancia, así como Las Poquianchis y Los 
motivos de Luz, donde explora las sordideces 
del alma, son fundamentales en la historia del 
cine mexicano y se cuentan entre las cimas 
de un arte entendido y practicado como una 
herramienta lo mismo de enseñanza que de 
búsqueda del crecimiento colectivo. Desde este 
espacio le decimos hasta siempre al maestro 
Felipe Cazals.
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Antonio Rodríguez Jiménez
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Ganadora del Premio Nadal en 1944, 
Carmen Laforet (1921-2004) 
sorprendió a la crítica literaria 
española con su novela Nada, en su 
momento profusamente elogiada 
nada menos que por Juan Ramón 
Jiménez. Aquí se recuerda el 
centenario de su natalicio.  

A 
mitad de los años cuarenta del pasado siglo 
XX nacía, en una noche de Reyes, el Premio 
Nadal, que venía esa primera vez de la mano 
de una joven de veintidós años, nada menos 
que Carmen Laforet, quien en estos días 

habría cumplido cien años, pero se fue de este 
mundo en 2004. Los centenarios son una perfecta 
excusa para recordar a nuestras grandes perso-
nalidades de las letras. Carmen Laforet escribió 
un libro de juventud que conmovió a la literatura 
española, Nada, una novela que dejó a los mayo-
res con la boca abierta, como demuestran las 
docenas de críticas que escribieron expertos en 
narrativa en aquella época. Como dice Azorín: “No 
es posible dar a las prensas una novela que viene a 
renovar la novelística.” La carta se fechó en 1945.

El poeta Juan Ramón Jiménez, tan serio, tan 
estricto, tan exigente, también se desmoronó 
con Nada. En otra carta dirigida a Laforet le dice 
que el libro “está hecho, es claro, de pedazos 
entrañables, como todo lo que hace la juventud”. 
Compara los capítulos con cuentos “tan hermo-
sos algunos como los de Gorki, Eça de Queiroz, 
Unamuno o Hemingway”. Qué grandeza la de esta 
novelista barcelonesa que vivió muchos años en 
Las Palmas y posteriormente se fue a Barcelona y 
más tarde a Madrid. 

En días recientes, Balsia Producciones organizó 
un homenaje internacional en el que intervinie-
ron el puertorriqueño Israel-Rolón Baraja, actual-
mente profesor en Monmouth College, de Estados 
Unidos, y la profesora Roberta Jonhson, emérita 
de la Universidad de Kansas, junto al que escribe 
estas líneas en representación de la Universidad 

Autónoma de Guadalajara, que hizo de mode-
rador. El homenaje fue de los mejores que se le 
pueden hacer a una autora en su centenario, pues 
ambos conferenciantes son expertos en la obra de 
Carmen Laforet, y han publicado incluso biogra-
fías sobre la autora de Nada. Muy pocas veces se 
ve tanta clarividencia y tanto conocimiento sobre 
un autor. Hispanistas de altura tenían que ser. 

Hoy día en que todo anda suspendido por el 
Covid-19 caníbal que pervive y mata, casi todas las 
actividades se hacen desde la distancia; de ahí que 
se aprovechen herramientas como Zoom, que per-
miten establecer diálogos desde cualquier punto del 
planeta. La sabiduría de los académicos univer-
sitarios siempre está ahí y no le importa hacerlo 
online o en persona. La ventaja es que varias 
docenas de personas se asoman a las ventanas de 
internet para escuchar las palabras sabias de estos 
estudiosos de la narradora española ●

LA NADA ESPLÉNDIDA 
DE CARMEN LAFORET
 (A 100 AÑOS DEL NACIMIENTO DE LA NARRADORA ESPAÑOLA)
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José María Espinasa
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La reciente desparición física del 
poeta francés Henri Deluy (1931-
2021), también antologador de la 
poesía de su país, detona aquí una 
reflexión sobre las antologías y sus 
variados y subjetivos criterios de 
selección, o reunión, o compilación… 
todos, al parecer, esencialmente 
marcados por el gusto de quien las 
realiza, pero también sobre su 
indiscutible necesidad e importancia.

H
ace un par de meses Adolfo Castañón, obser-
vador privilegiado de la literatura francesa, 
me mandó un mail donde mencionaba la 
muerte del poeta francés Henri Deluy, y 
me hablaba de la amistad del fallecido con 

Saúl Yurkievich y de sus trabajos sobre el tango. 
Yo conocía la labor de Deluy tangencialmente, 
sobre todo como editor de revistas, divulgador 
de la poesía francesa y autor de algunas notables 
antologías de la lírica de su país. Lo había tratado 
personalmente, si no recuerdo mal, por interme-
dio de Juan Gelman, a quien había traducido al 
francés y conversé con él en la Casa Refugio un 
par de veces en algunas de sus visitas a México. 
Su mirada sobre la lírica francesa era bastante 
distinta de la mía, él era un especialista y yo un 
aficionado, pero la conversación fue buena y de 
vez en cuando me enviaba ejemplares de la revista 
que hacía y me hice de algunas de sus antologías. 

He contado en otras ocasiones que en los años 
noventa del siglo pasado, cuando planeaba una 
antología de poesía francesa, leí un ensayo en el 
que se mencionaba que dos extensas muestras del 
período 1970-1990 diferían en casi ochenta por 
ciento de los autores incluidos y que eso, para el 
ensayista, y con razón, representaba un grave pro-
blema: la brújula para orientarse se había perdido 
y sólo el tiempo podría darnos un nuevo sentido 
de orientación, reparar el que se había roto. La 
poesía francesa parece presentar un rostro defi-
nido más o menos hasta los nacidos en 1920, diga-
mos hasta Yves Boneffoy, que es de 1923. 
Pero luego…

Al pensar en recordar en estas páginas a Deluy, 
como una forma de agradecerle que fuera de los 
pocos poetas franceses de su generación que se 
interesaron en los escritores de habla española, 
entre ellos, además de Gelman, Saúl Yurkievich y 
Yolanda Pantin, tomé Une antthologie de circons-
tance del librero y la empecé a hojear mientras 
pensaba que toda antología es de circunstancia y 
que ponerlo en el título no era una reiteración sino 
un subrayado sintomático. Pero no se trataba de 
eso, el título en realidad se refiere a lo que noso-
tros llamaríamos una “memoria” de un festival 
de poesía muy importante del que fue animador: 
es la circunstancia misma de ser invitado al festi-
val la que antologa –reúne– mezclando poetas de 
diversas nacionalidades y lenguas, más cerca de 
un muestrario que de una antología, y después 
de leer algunos autores devolví el libro a su lugar, 
pues no servía para lo que quería, recordar al 

poeta recién muerto. Y tomé ahora L�antologie 
arbitraire d�une nouvelle poesíe (1960-1982, 
trente poétes). Me desconcertó el adjetivo arbi-
trario y busqué algunas de sus razones que sin 
embargo suponía predecibles en el prólogo.

Deluy hace algunas reflexiones previsibles 
sobre el género partiendo de los griegos –selec-
ción, florilegio, crestomatía– y sus razones de ser 
para ampararse en el deseo y en el gusto, y dice: 
“me gustan las antologías y me gusta la poesía de 
hoy día”. En efecto, Deluy deja esto último mani-
fiesto y eso me gusta, también que se trata de que 
una selección, si bien busca cierta permanencia, 
es fruto de una circunstancia, el calificativo de la 
mencionada líneas arriba, que toda antología es 
una jugada de dados, una apuesta por y contra el 
azar a partir del gusto, eso tan volátil. En ese pró-
logo en forma de apuntes sueltos, Deluy señala 
algo notable: el gran ausente es el surrealismo en 
esa generación. La generación de Deluy, que es la 
que da contenido al libro, se ve desgajada entre 
el rechazo (a las teorías) y la admiración (por los 
textos) del surrealismo, y señala que los escritores 
cercanos o afines a ese movimiento fueron en 
casi todos los casos sus maestros. Eso me lleva a 
pensar que la razón por la cual la poesía francesa 

del segundo medio siglo del XX dejó de interesar 
a los lectores de habla española fue ese dilema: 
seguíamos (seguimos en buena medida) ancla-
dos sólo a la admiración. O, más aun, cuando los 
franceses negaban al surrealismo nosotros, de 
este lado del Atlántico, vivimos en un estado de 
beatificación de Breton y compañía que casi se 
volvía pasmo. 

Ese señalamiento me llevó a dejar de lado el que 
yo creía su mayor aporte a la literatura francesa, 
para ocuparme más de su propia poesía, lo que 
en realidad es un mejor acto de justicia que ocu-
parme de lo circunstancial o lo arbitrario. Puse 
los libros de su autoría para leerlos –confieso que 
nunca les había hincado el diente– y confirmar 
lo que Castañón me señalaba con relación a la 
calidad de su poesía: es muy buena. Otro será el 
lugar para hacerlo. Ahora quisiera abundar sobre 
un asunto ya planteado en algunas notas anterio-
res mías en este suplemento: cómo lee uno a un 
escritor cuando éste ha muerto. Lo hace, desde 
luego, con un sesgo distinto, como si el punto 
final de la desaparición física pusiera en el escrito 
una responsabilidad diferente, pero no necesaria-
mente un lastre. Por eso es tan difícil y tan poco 
agradecido el género del obituario ●

DE ANTOLOGÍAS, 
OBITUARIOS Y GUSTOS 
DE LECTURA
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Moisés Elías Fuentes
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la mojigatería), a ser el conductor de ambulancias 
que volvió desencantado de la primera guerra 
mundial, el escritor agudo y revoltoso y el prota-
gonista de la década de los años veinte con la ley 
seca y los bares clandestinos, las síncopas jazzís-
ticas y la riqueza fácil que cantaban las sirenas en 
su isla de la bolsa de valores en Wall Street.

Desde el título, inspirado en una plegaria del 
Libro de oración común de la iglesia anglicana 
(“Danos la paz en nuestro tiempo, Oh Señor”), En 
nuestro tiempo contiene los extremos en que fluc-
tuaba la vida del joven Hemingway: la represión 
moral del microcosmos de la infancia y la ado-
lescencia; el desgobierno del macrocosmos social 
del escritor veinteañero, ambos cosmos latentes y 
latientes en cada uno de los relatos. De ahí que los 
cuentos están precedidos por viñetas de la primera 
guerra mundial y de las corridas de toros en España:

Todos estaban borrachos. La batería al completo 
estaba borracha y avanzaba por el camino en la oscu-

En este breve ensayo se recuerda y 
recupera En nuestro tiempo, 
publicado cuando Ernest 
Hemingway (1899-1961) tenía 
veintiséis años, colección de 
cuentos que, se afirma aquí, ya 
reúne en esencia el carácter, la 
inteligencia, el espíritu crítico y 
el estilo de uno de los autores 
estadunidenses más reconocidos 
del siglo pasado, cuya obra ejerció 
una poderosa influencia en la 
narrativa mundial.

I

PUBLICADA POR VEZ primera en 1925, bajo el 
sello de la editorial neoyorkina Boni&Liveright, 
desde muy temprano la colección de cuentos 
En nuestro tiempo anunció el advenimiento de 
un discurso creativo complejísimo en su apa-
rente sencillez, sello personal del autor, Ernest 
Hemingway, quien, a lo largo de cuatro décadas 
y más de una veintena de libros, imprimió una 
huella indeleble no sólo en la evolución de la 
prosa narrativa en lengua inglesa, sino también 
en las narrativas de otras lenguas, como bien tes-
timonia la novelística de los escritores del Boom 
latinoamericano.

Cuando se publicó En nuestro tiempo, Hemin-
gway contaba veintiséis años, edad en la que ya 
había pasado de ser el joven de clase media alta, 
educado en el contrastante medio oeste de Esta-
dos Unidos (por un lado, industrializado y finan-
ciero; por otro, de un conservadurismo rayano en 

A 60 años de su muerte

Ernest
Hemingway
en el umbral de su exilio

Ernest Hemingway en 
la cabina de su barco 
Pilar, en las aguas 
costeras de Cuba.
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ridad. Íbamos a la Champaña. El teniente seguía 
montado a caballo por los campos y le decía: “Te digo 
que estoy borracho, amigo. Ay, estoy tan borracho…” 
Fuimos por el camino la noche entera en la oscuridad 
y el ayudante seguía junto a mi cocina y decía: “Debes 
apagarla. Es peligroso. Pueden verla.” Estábamos a 
cincuenta kilómetros del frente pero el asistente se 
preocupaba por el fuego de mi cocina. Resultaba gra-
cioso ir por aquel camino. Eso ocurrió cuando yo era 
cabo de cocina.*

En apariencia, no existe relación entre viñetas 
y relatos: las primeras develan fragmentos de 
crueldad, en tanto que los segundos muestran la 
vida cotidiana en una zona rural. Sin embargo, 
la impresión se torna errónea cuando atisbamos 
a Nick Adams, el protagonista de casi todos los 
relatos, puente que comunica los relatos aislados 
y los transforma en un discurso continuo, a través 
del cual atestiguamos la desintegración moral y 
emocional de Adams, paralela a la desintegración 
moral y emocional de la sociedad estadunidense, 
una desintegración paralela que se manifiesta en 
la perenne desazón de Nick, que lo incapacita para 
empatizar con el mundo que lo rodea, hecho que, 
por lo demás, no tiene recato en admitir, como se 
evidencia en uno de los diálogos de “El fin 
de algo”:

–No sé por qué dices tonterías –dijo Marjorie–. 
¿Qué te sucede, en realidad?
–No, no lo sé.
–Vamos, dilo.
Nick miró la luna que subía por detrás de las 
colinas.
–Ya no me divierte.
Temía mirar a Marjorie. Pero la miró. Estaba 
sentada, dándole la espalda. Le miró la espalda.

–Ya no me divierte. Nada.

La apatía de Nick Adams encuentra su reflejo 
en las viñetas, que remarcan la súbita sustitución 
de la ética por la indolencia, aberración necesaria 
para lanzar a millones de personas a la injustifi-
cable carnicería de la primera guerra mundial. No 
por nada, Hemingway delineó los microrrelatos 

De modo que su madre rezó por él y luego se incorpo-
raron y Krebs besó a su madre y salió. Él había hecho 
todo lo posible para que la vida no fuera complicada. 
Nada de la vida lo había conmovido. Había sentido 
lástima por su madre y ella lo había obligado a mentir. 
Se iría a Kansas City y buscaría trabajo y eso haría que 
ella se sintiera bien. Quizá había otra escena antes de 
que él se fuera. No iría a la oficina de su padre. Se lo 
ahorraría. Quería que su vida fluyera tranquilamente. 
Así había sido hasta ahora. Bueno, todo eso había 
terminado, de todos modos. Iría a la escuela a ver 
jugar a Helen al béisbol.

Por lo demás, a través de dicha poética Hemin-
gway confeccionó uno de los aportes más desta-
cados de su discurso creativo, a saber: la omisión 
de hechos, recurso que, como lectores, nos lleva 
a completar el hilo narrativo echando mano 
de las insinuaciones, los supuestos, los detalles 
sueltos. Aporte provocador que el estadunidense 
desplegó con precoz maestría en En nuestro 
tiempo, toda vez que los personajes y los lecto-
res sabemos e ignoramos lo mismo, condición 
que, en más de un sentido, nos pone en el lugar 
de aquéllos.

Revisiones de la vida inmóvil, de las pasio-
nes petrificadas, de los espíritus infecundos, 
los relatos de En nuestro tiempo se asoman a 
una sociedad en la que campean el desamor, la 
no pertenencia, la incordia a la vida, la desidia 
intelectual. Y digo se asoman porque los relatos 
sólo avizoran los hechos, pero sin sumergirse en 
ellos; esa sumersión nos queda a nosotros, voye-
ristas condenados no tanto a ver sino a llenar 
vacíos, aguijoneados por la sensación de que hay 
algo faltante, como falta en la convivencia matri-
monial de “El señor y la señora Elliot”:

Elliot había empezado a beber vino blanco y vivía 
aparte en su propio cuarto. Escribía gran cantidad 
de poemas durante la noche y por la mañana estaba 
exhausto. La señora Elliot y su amiga ahora dormían 
juntas en la espaciosa cama medieval. Muchas veces 
lloraban juntas. Por la noche todos cenaban en el 
jardín bajo un plátano y soplaba la brisa nocturna y 
Elliot bebía su vino blanco y él y la amiga charlaban 
y todos eran muy felices.

La hipocresía y el autoengaño sustituyen al 
amor y la comunicación en el matrimonio de 
“El señor y la señora Elliot” y, sin embargo, no 
los vemos en la lectura, sino que los entreve-
mos, tal como percibimos, en el microcosmos 
sucinto de En nuestro tiempo, la violencia sorda 
y la deriva moral que ahogaban a la sociedad 
estadunidense de la década de los años veinte, 
a un tiempo en el umbral de su apogeo y en el 
de su declive, crispaciones sociales que Hemin-
gway atestiguó a lo largo de sus sesentaiún años, 
desde su nacimiento, el 21 de julio de 1899, hasta 
su suicidio, el 2 de julio de 1961, sobrepasado él 
mismo por la zozobra existencial que intentó 
eludir a lo largo de años de un exilio tan deses-
perado como inútil. Desasosiego que, cada vez 
más, se ha vuelto carne y sangre en la vida de 
sus compatriotas ●

*Hemingway, Ernest. En nuestro tiempo (In Our 
Time). Prólogo de Ricardo Piglia. Traducción de 
Rolando Costa Picazo. Debolsillo. Penguin Ran-
don House Grupo Editorial. Barcelona, 2020. 
Las citas del libro provienen de esta edición (las 
viñetas aparecen en letra cursiva en 
la misma).

Ernest Hemingway, 
quien, a lo largo de 

cuatro décadas y más de 
una veintena de libros, 

imprimió una huella 
indeleble no sólo en la 
evolución de la prosa 
narrativa en lengua 

inglesa, sino también en 
las narrativas de otras 

lenguas, como bien 
testimonia la novelística 

de los escritores del 
Boom latinoamericano.

como aguafuertes, especialmente desconcer-
tantes por el distanciamiento moral que toman 
respecto de la violencia, de tal modo que una eje-
cución arbitraria deviene reseña anecdótica:

A las dos de la mañana dos húngaros entraron en una 
cigarrería de la Quinta y la Gran Avenida. Drevitts 
y Boyle se dirigieron desde la comisaría de la calle 
Quince en un Ford. Los húngaros estaban dando 
marcha atrás con su camión por el callejón. Boyle 
disparó al que iba en el asiento delantero y al de atrás. 
Drevitts se asustó al ver que los dos estaban muertos.
–Diablos, Jimmy. No has debido hacerlo. Ahora puede 
que se líe una buena.
–Son fuleros, ¿no? –dijo Boyle–. Son italianos, ¿no? 
Entonces ¿quién va a causar problemas?
–Está bien. Quizá esta vez no pase nada, pero ¿cómo 
sabías que eran extranjeros cuando has disparado?
–Wops –dijo Boyle–. Los reconozco a un kilómetro de 
distancia.

II
EN LA VERSIÓN original, los microrrelatos que 
acompañan a los relatos van antecedidos por el 
encabezado Capítulo y el número romano corres-
pondiente, por lo que el volumen cobra la forma 
de novela, hecha de flashazos del pasado (los 
microrrelatos) y retratos del presente (los relatos): 
los unos muestran personajes envueltos en situa-
ciones brutales; los otros, personajes acorralados 
por la inmovilidad.

Despendolados entre la violencia física y la 
parálisis emocional, los personajes andan y des-
andan espacios y tiempos que Hemingway relató 
con la soltura y la llaneza discursiva que signaron 
lo mejor de su narrativa, prosa limpia de artificios 
y, en cambio, repleta de tensión poética, porque 
el autor estadunidense, aparte de ser un ávido 
lector de narrativa, fue también un asiduo lector 
de poesía, como se advierte en el ritmo conversa-
cional de las descripciones, la sutileza de los pen-
samientos y los actos sobrentendidos. Poética no 
trabajada con metáforas y retruécanos, sino con 
alegorías y elipsis; tal el caso del turbador párrafo 
final de “El hogar del soldado”:
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fabricantes de telas de lana e incursionaron en las 
finanzas, convirtiéndose en el siglo XV en los ban-
queros más ricos de Italia.

La paz que distinguió una buena parte del 
mando de los Medici gracias a la no injerencia 
entre los Estados italianos sellada con la Liga Itálica 
(1454), se rompió después de la muerte de Lorenzo 
el Magnífico (1492), la figura más destacada de la 
dinastía. Italia entonces se convirtió en campo de 
batalla de las potencias europeas que competían 
entre sí por la hegemonía continental. Se abrieron 
decenios de inestabilidad política entre los partida-
rios y los opositores de los Medici. 

El cocurador Keith Christiansen, presidente del 
Departamento de Pintura Europea del Met, quien 
con esta muestra se retiró después de cuarenta y 
cuatro años de trabajo en el museo, quiso registrar 
las consecuencias de ese nuevo Estado transfor-
mado en la élite social e intelectual que lo habitó, 
como también en la política cultural que Cosimo 
I empleó brillantemente para revivir a las gran-
des figuras literarias, intelectuales y artísticas del 
pasado republicano en Florencia, para exaltar el 
nuevo Estado absolutista.

Los protagonistas de dicho período fueron Bron-
zino, Francesco Salviati, Pontorno, Rosso 
y Baccio Bandinelli, por citar algunos. Sorprende 
la abundancia y riqueza de las colecciones estadu-
nidenses. La especialista Elizabeth Cropper explica 
que son retratos hechos por pintores florentinos 
para florentinos, donde permanecieron inamovi-
bles por tres siglos, cuando las familias patricias 
empobrecidas empezaron a vender la obra a finales 
del siglo XIX. Es un arte que germinó en Florencia 
sobre las huellas frescas dejadas en la ciudad por 
Miguel Ángel y Rafael, generado en las cortes para 
un público culto y refinado, cuyo estilo se difun-
dió pronto en Roma y el resto de Italia gracias a la 
movilidad de los artistas y la difusión de los graba-
dos. Fue un período subestimado durante siglos, al 

Alejandra Ortiz Castañares
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La dinastía de los Medici, que 
gobernó Florencia durante tres siglos 
(1434–1494; 1512–1737), ha ejercido 
un magnetismo en el imaginario 
letrado desde el Renacimiento hasta 
la actualidad. La exposición Los 
Medici: retratos y política, 1512-1570, 
en el Met de Nueva York y concluida 
el pasado octubre, de la que queda el 
excelente catálogo, destaca cómo el 
retrato fue un hito del arte occidental 
surgido en la corte de Cosimo I, en un 
período histórico tumultuoso.

E
l poder de los Medici en Florencia inició con 
el patriarca Cosimo el Viejo en 1434 y duró 
hasta la expulsión de la familia, en 1494. El 
poeta Poliziano comparó Florencia en tal 
período a la Atenas de Pericles por su esplen-

dor artístico y económico, donde los Medici tuvie-
ron un rol protagónico, contribuyendo a hacer de 
la ciudad un crisol de la civilización occidental al 
alba de la Edad Moderna. 

Los Medici eran originarios del Mugello, una 
zona rural a unos 30 kilómetros al norte de la 
ciudad. Llegaron en el Medioevo a Florencia, se 
destacaron como extraordinarios comerciantes y 

LOS 
MEDICI
RETRATOS Y 
POLÍTICA, 1512–1570 
(EXPOSICIÓN EN EL MET DE NUEVA YORK)

Izquierda: Eleonora di Toledo y Francesco de Medici. Derecha: Cosimo I de Medici 
como Orpheus, ambos de Angelo di Cosimo di Mariano o Agnolo Bronzino, más 
conocido como El Bronzino. 



7LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Número 1390

considerársele un arte formalista, virtuosista y frío, 
llamado despectivamente manierista. 

El nacimiento de dicha corriente coincidió con 
el regreso de los Medici a la ciudad, en 1512. Fue 
un período de transición antes de que la República 
fuera doblegada definitivamente por el poder de 
los dos papas Medici que se impusieron: León X y 
Clemente VII, hijo y sobrino, respectivamente, de 
Lorenzo el Magnífico. La heroica resistencia del 
pueblo asediado terminó por ceder a las tropas 
imperiales de Carlos V en acuerdo con el papa Cle-
mente VII, de quien se expone uno de los seis retra-
tos realizados por su pintor favorito: el veneciano 
Sebastiano del Piombo. 

Del crepúsculo de la República florentina y su 
defensa resalta el Retrato de alabardero (ca.1528-
30), de Pontormo, que muestra a un partisano 
republicano en actitud de “David frente al tirano”. 
La pintura no es sólo una obra maestra, sino un 
ejemplo de hibridación entre el estilo austero de 
los retratos de la época republicana con la sofisti-
cación de colores acídulos y el artificio característi-
cos de la nueva era artística. 

León X comenzó a construir una imagen de Estado 
con los retratos de sus ancestros y los propios. De los 
Medici del siglo XV se conocen raramente retratos y 
los pocos existentes están plasmados en murales y 
monedas, como era el uso en Italia. 

Los retratos de los primeros Medici fueron de 
Giuliano duque de Nemours y Lorenzo duque de 
Urbino, respectivamente hijo y sobrino de Lorenzo el 
Magnífico. Ambos retomaron el mando después de 
1512. Su breve y mediocre desempeño habría pasado 
desapercibido si no fuera por la importancia de sus 
sepulcros monumentales, realizados por Miguel 
Ángel en la basílica de San Lorenzo, iniciados por 
encargo de León X, en 1520, para exaltar a su linaje.

Después de la victoria imperial, fue nombrado 
Alessando –probable hijo natural del papa Cle-
mente VII con una esclava negra– fue nombrado 

primer duque de Florencia y gobernó tirana-
mente (1532–1537), antes de ser asesinado por 
su primo Lorenzino. Con él se extinguió la rama 
principal de la familia Medici.

El ducado de Florencia
Después del lamentable gobierno de Alessandro, 
tomó el poder Cosimo I (1519-1574), quien prove-
nía de la rama cadete de la familia. El padre fue 
el legendario mercenario Giovanni dalle Bande 
Nere, quien ha inspirado innumerables novelas y 
la extraordinaria película El oficio de las armas 
(2001), de Ermanno Olmi.

Además de astucia, Cosimo I tenía buena 
estrella, empezando por llamarse, coincidente-
mente, como el patriarca mismo de la familia. 
Según el cocurador Carlo Falciani, profesor de 
Historia del Arte de la Accademia di Belle Arti de 
Florencia, Cosimo I entendió que “el éxito de su 
Estado no dependía de las armas sino de la fuerza 
de la lengua y la cultura”. Florencia fue el epicen-
tro de una resurrección cultural europea.

Cosimo I se sirvió del arte como vías para obtener 
visibilidad y prestigio, como hiciera León X un par 
de decenios antes. Encargó innumerables retratos, 
estatuas y murales alegóricos que lo glorificaran a 
él y a sus ancestros. Bronzino, por ejemplo, realizó 
pequeños retratos en metal para distribuir a las 
distintas cortes. De dichos modelos se realizó más 
de un centenar de réplicas de gran tamaño.

Artistas al servicio de Alessandro, como Vasari 
y Pontormo, seguirán con Cosimo I vitalicia-
mente. Bronzino fue su pintor de corte favorito 
y es a él a quien se debe el retrato canónico de 
Cosimo I con armadura (ca. 1545), del cual “se 
conocen al menos tres cuadros autógrafos y 
treinta copias contemporáneas”. Se realizaron 
también retratos suyos como personaje bíblico y 
mitológico como el Orfeo.

Bronzino inmortalizó también a la duquesa 
Eleonora de Toledo, hija del virrey de Nápoles (y 
su prole), en retratos que resultan icónicos de la 
época, mostrándola con una belleza suntuosa, lím-
pida y con vestidos opulentos que impusieron una 
nueva moda en la ciudad. 

El canon de estos retratos es “la contención emo-
cional, el preciosismo y el cálculo”, según cita Crop-
per. Los retratos realistas, sobrios y equilibrados de 
la época republicana se transformaron en pinturas 
híper refinadas e idealizadas, interesadas en captar el 
estado interior, las cualidades personales, el estatus 
y el nivel cultural del retratado. Los fondos planos y 
neutros o con paisajes típicos de la época anterior, 
fueron sustituidos por arquitecturas urbanas.

Cosimo I fundó la Accademia Fiorentina en 1541, 
como hiciera su homónimo con la célebre aca-
demia platónica un siglo atrás. La institución fue 
capitaneada por Benedetto Varchi, retratado por 
Tiziano. Ahí se promovía la lengua toscana y la tra-
ducción de textos grecolatinos a lengua vernácula. 
La literatura influyó fuertemente al arte.

Bronzino, quien fue también poeta y miembro 
de la academia, retrató a varios de sus compañeros, 
mostrados casi siempre con un libro en la mano, 
reflejo de la cultura literaria en que tales obras se 
generaron. Según Cropper, se cuentan “entre las 
contribuciones al género del retrato más originales 
del siglo”. A la academia no acudieron sólo hom-
bres sino algunas mujeres, como la poetisa Laura 
Battiferri.

Cosimo I gobernó con mano firme, sometió 
duramente a sus enemigos locales y regionales, y 
tranformó el pequeño ducado de Florencia en el 
Gran Ducado de Toscana en 1570, y así aseguró 
el poder a los Medici hasta su extinción, en 1743, 
con la muerte de su último miembro: Anna Maria 
Luisa de Medici. Ella usó la ley para resguardar el 
inmenso patrimonio de su familia, y lo legó para 
siempre a su ciudad ●

Izquierda: Alessandro de Medici, de Jacopo da Pontormo (Jacopo 
Carucci). Derecha: Laura Battiferr, de Angelo di Cosimo di Mariano o 
Agnolo Bronzino, más conocido como El Bronzino. 
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CAZALS
(1937-2021) FELIPE

EL IRREDUCTIBLE

 Sergio Huidobro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Acercamiento crítico no sólo desde 
el punto de vista cinematográfico, 
sino también en su contexto político, 
social y cultural, a la obra de un gran 
director, cuya impronta es 
indiscutible en el paso del 
“romanticismo rural y el melodrama 
de hacendados”, a la modernidad en 
el cine y, por extensión, en el arte 
nacional. Además de Canoa, El 
apando y Las Poquianchis, por 
supuesto, varias de sus películas son 
prueba fehaciente de ello. 

La cuarta maduración del cine 
mexicano

U
n fantasma recorre el cine de Felipe Cazals 
(1937-2021), el fantasma de un enigma 
pendiente: ¿cuándo empezó la moderni-
dad para el cine –para el arte– mexicano? 
Si lo moderno en una sociedad implica el 

desmontaje crítico de las formas tradicionales de 
pasados idealizados o narrativas oficiales, enton-
ces el cine hecho en México maduró cuatro veces 
antes de dinamitar por completo su muralla esté-
tica de tunas y magueyes. La primera en el quie-
bre postrevolucionario de Fernando de Fuentes 
que abarca El prisionero 13 (1933), El compadre 
Mendoza (1934) y ¡Vámonos con Pancho Villa! 
(1936); la segunda en Los olvidados (1950) y la 
migración desarraigada del Ojitos desde el campo 
reseco hasta la periferia lumpen de Nonoalco; la 
tercera en los cuarenta y dos minutos vociferantes 
de La fórmula secreta (1965) y la última, defini-
tiva, en la mirada de Felipe Cazals, sembrada en 
Francia pero enraizada en las convulsiones mexi-
canas del siglo XX, desde el desmoronamiento 

porfirista hasta futuros imaginarios con pestes apo-
calípticas.

En los menos de dos años transcurridos entre 
los estrenos en ráfaga de Canoa (1975), El apando 
(1976) y Las poquianchis (1976) en festivales inter-
nacionales y en las Muestras Internacionales del 
cine Roble, el cine mexicano cuajó cimientos firmes 
para ser, al fin, contemporáneo del mundo de una 
vez y para siempre. Quizá sin el peso central de 
Canoa, el peso del díptico restante se hubiera ate-
nuado entre otras cintas que, en la misma época, 
buscaban desmitificar el pasado oficialista y el 
imaginario rural con la misma potencia, como El 
principio (1973), de Gonzalo Martínez, Cananea
(1978), de Marcela Fernández Violante, La casa del 
sur (1975), de Sergio Olhovich o La casta divina
(1977), de Julián Pastor. Era la primera generación 
de cineastas formados en aulas antes que en roda-
jes, y también la primera que había aprendido a 
hacer política fuera del partido y del Estado.

Había pasado menos de una década desde la 
matanza militar en Tlatelolco y menos de un lus-
tro desde el jueves de Corpus en San Cosme. Para 
las primeras generaciones egresadas del Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) 
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Felipe Cazals. 
Foto: La Jornada/ 
Jesús Villaseca.
Fotograma de 
Las Poquianchis, 
1976.
Cartel de El 
apando, 1975.   

En el México de esa década, donde los medios 
de producción fílmica seguían cercados y cerrados 
por dentro por estructuras sindicales como el STIC

o la ANDA, compañías de producción indepen-
diente como Marte, Marco Polo o Alpha-Centauri 
eran apenas ideas en gestación. En realidad, la 
vanguardia lanzada por los mecanismos formales 
de Canoa o Etnocidio (1977), de Leduc, habían sido 
exploradas primero en la subversión clandestina 
del efímero Centro de Experimentación Cinema-
tográfica, fundado en 1958 por el michoacano Teo 
Hernández y, de forma más visible y definitiva, 
por el I Concurso de Cine Experimental convo-
cado por el STIC en 1965. Como alguien que conocía 
la experiencia francesa, Cazals observó con interés 
esos intentos por desentenderse de la tradición 
nacionalista.

En tanto la única posibilidad de filmar de forma 
regular era al interior del sindicato fílmico, éste 
estableció una cláusula para que los aspirantes 
fueran aceptados únicamente tras haber finan-
ciado con recursos privados un rodaje de cinco 
semanas, una trampa casi imposible en el entorno 
de la época. Para Cazals, esa oportunidad llegó 
con la dirección por encargo de Emiliano Zapata: 

/ PASA A LA PÁGINA 10

y del recién inaugurado Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), la ruptura con el roman-
ticismo rural y el melodrama de hacendados era, 
por encima de herencias fílmicas, un quiebre 
profundo con la hegemonía política que lo había 
cobijado. Nacido en la ciudad costera de Guethary, 
en el límite fronterizo entre los pirineos franceses 
y el territorio vasco al norte de España, los padres 
de Felipe Cazals habían migrado a México en los 
años en que esa región se partía entre las convul-
siones finales de la Guerra Civil y las primeras de 
la segunda guerra mundial. 

La suya, sin embargo, no fue una crianza lejana 
a las instituciones: estudió la secundaria en la 
Universidad Militar Latinoamericana del Desierto 
de los Leones –un experimento peculiar de educa-
ción castrense, auspiciado tanto por la UNAM como 
por la Secretaría de la Defensa Nacional– y, des-
pués, en el marista CUM de la colonia Narvarte. Más 
allá de la rigidez de esa enseñanza, su formación 
más importante ocurría por las tardes en salas 
de cine como el Morelia, el Gloria o el Moderno, 
construidas durante la bonanza industrial de los 
años cuarenta, todavía tan reciente que nadie le 
llamaba Época de Oro todavía. El mote le llegó 

después, cuando la industria, más tarde que a 
tiempo, aceptó al fin su prolongada decadencia, 
cuando la generación de Cazals ya había empu-
ñado las cámaras como armas.

La nueva vanguardia

PARA EL MOMENTO en que se encendieron esas 
alarmas, a inicios de los sesenta, Cazals ya estaba 
afincado en París junto al cineasta Paul Leduc 
y el editor Rafael Castanedo para estudiar con 
una beca en el Instituto de Estudios Superiores 
Cinematográficos (IDHEC, hoy La Fémis), en la 
época en que el profesorado incluía a decanos de 
la teoría fílmica de posguerra como Jean Mitry y 
Georges Sadoul, así como a los críticos, cineastas, 
técnicos e intérpretes de la Nouvelle Vague, que 
en los años previos habían barrido con las losas 
de mármol de la tradición local. Tomaban clases 
en la mañana y las tardes consumían en una dieta 
de cuatro películas diarias en la Cinemateca de 
París, en ese momento dirigida por Henri Lan-
glois. Fue ahí en donde conoció al asistente mexi-
cano de Langlois y escritor ocasional en Cahiers 
du Cinéma, Tomás Pérez Turrent.
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¡Muera Zapata…. Viva Zapata! (1970), un proyecto 
protagonizado, coescrito y producido por Antonio 
Aguilar para Producciones Águila, que resultó en 
un despropósito sin forma, ejecutado con torpeza 
y origen de una serie de desencuentros agrios 
entre el director y el cine sobre episodios histó-
ricos, que se extendió con El jardín de tía Isabel 
(1971) y Aquellos años (1973, con guión de Carlos 
Fuentes y José Iturriaga), frescos acartonados, 
solemnes y previsibles cuya forma estética ya era 
anacrónica al momento de filmarse. 

En medio de ellas, sobresale como hierba entre 
concreto el documental etnográfico Los que viven 
donde sopla el viento suave (1973), en donde la 
no-ficción es usada como un recurso de distan-
ciamiento que después volverá, en un ángulo más 
ambicioso y brechtiano, en las secuencias iniciales 
de Canoa, El tres de copas (1986) y el final de Las 
poquianchis (1976). Quizá con Godard en mente, 
Cazals supo antes que ningún otro cineasta mexi-
cano que la distinción entre documento y ficción 
era, ante todo, un juego de la forma y un proceso 
creativo. Tras leer el guión de Turrent, que antes 
había sido ofrecido a Jorge Fons, Cazals decidió 
junto a Alex Phillips Jr. que la violencia feral de 
los hechos reales, ocurridos dos semanas antes 
del 2 de octubre de 1968, serían digeribles para el 
público sólo si optaban por una estética observa-
cional con baja luminosidad, cámaras fijas y sin 
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música añadida. El efecto buscado, en recuerdos 
de Cazals, era el de sentirse como James Stewart 
en La ventana indiscreta (1954), al borde de una 
tensión asfixiante sin perder la tranquilidad que 
sólo da la distancia física.

Canoa y El apando: el éxito del 
buen cine

NADIE QUE HAYA visto Canoa en diciembre de 
1975, durante su primer pase en la V Muestra Inter-
nacional del cine Roble de Reforma, podría haberla 
olvidado. Era la única película mexicana progra-
mada entre otras veinte que incluían Escenas de un 
matrimonio (1973), de Bergman, Tommy (1975), 
de Ken Russell con The Who, o La historia íntima 
de Adele H. (1975), de Truffaut con Isabelle Adjani, 
pero ninguna levantó la polvareda originada por 
la película de Cazals y Turrent, que terminó estre-
nándose en diez salas de la ciudad y exhibiéndose 
durante setenta semanas, una marca que habría 
sido imbatible por mucho tiempo si no fuera por-
que la siguiente película de Cazals, El apando, 
coescrita por Revueltas y José Agustín, se quedaría 
por más de noventa semanas, casi dos años, en car-
teleras de la ciudad unos meses después.

Después de abandonar la carrera de Medicina 
y trabajar como apoderado de jinetes en el hipó-
dromo, Cazals ingresa a la prestigiosa escuela de 
cine de París, el IDHEC, y regresa a México para 
dirigir los cortometrajes La otra guerra (1965), que 
obtiene un premio de Cine Amateur convocado por 
Pecime, y para La hora de Bellas Artes, también en 
1965, Alfonso Reyes, Leonora Carrington o el sorti-
legio irónico, Mariana Alcoforado y Que se callen… 
No es casual que Cazals debute de manera inde-
pendiente en 1968, un año clave para el país y para 
su obra posterior, con La manzana de la discordia, 
relato que inaugura ya su inclinación por la barba-
rie del México profundo, las abismales divisiones 
sociales y el embrutecimiento e ignorancia de los 
sectores más pobres (vía alcohol y burdeles).

En La manzana…, tres amigos inician una esca-
lada de violencia en su intento por asesinar a un 
viejo terrateniente, en una cinta que marcó una 
ruptura narrativa con el cine tradicional de aquel 
entonces, inspirada en Jean-Luc Godard y Glauber 
Rocha, que le llevó a obtener el Premio de Cine de 
Autor en Benalmádena, España, en 1969. La trama 
sobre una cruel y absurda matanza fue filmada a 
menos de un mes de los sucesos de Tlatelolco; el 
cineasta independiente Giovanni Korporaal fungía 
como editor del filme y en el papel del cacique, 
como el protagonista de su propio filme, El brazo 
fuerte (1958).

Cazals colabora ese mismo año de 1968 en Olim-
piada en México, de Alberto Isaac, y en 1969 dirige 
otro relato independiente y atípico: Familiaridades,
centrado en dos personajes de clase media en una 
sociedad enajenante y frustrada, al tiempo que 
funda junto con Arturo Ripstein, Rafael Castanedo 
y Pedro F. Miret, el Grupo de Cine Independiente, de 
brevísima vida, aunque seminal para el desarrollo 
fílmico de ellos mismos en una industria que abría 
las puertas a nuevas ideas y figuras, realizadores, 
tramas, argumentistas, fotógrafos, editores, músi-

Felipe Cazals (1937-2021) fue sin 
duda uno de los pilares del cine 
nacional ubicado en la década de los 
setenta, pero con un poderoso aliento 
crítico de nuestra historia y sociedad 
que aún sigue vigente en este siglo 
tan turbulento. Autor de los filmes 
que se consideran sus obras 
maestras: Canoa (1975), El apando
(1975), Las Poquianchis (1976), Los 
motivos de Luz (1986) y Las vueltas 
del Citrillo (2006), entre otras, el 
maestro Cazals, se afirma aquí, 
“rechazaba toda corrección política.”

H
a fallecido una potente personalidad. Al 
igual que otras pérdidas trascendentales 
más o menos recientes, como las de Jaime 
Humberto Hermosillo, Gabriel Retes o Paul 
Leduc, Felipe Cazals (1937-2021) perteneció 

a esa misma generación que hizo eco durante el 
período echeverrista, aunque el ingreso de ellos 
y otros más a la cinematografía se inicia en la 
segunda mitad de los años sesenta, una época 
convulsa de reclamos sociales, liberación sexual 
y represión política, fuentes de inspiración de esa 
pujante camada.

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FELIPE 
CAZALS
HISTORIA 
Y BARBARIE
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peste, 1978.

cos y una nueva generación de actores, durante el 
sexenio de Luis Echeverría.

De esos años provienen las obras maestras de 
un cineasta que obtuvo un repunte atractivo en los 
ochenta y una baja notable en los años noventa, 
cuando incluso anunció su retiro, para regresar 
en el nuevo milenio con pocas cintas, aunque no 
menos sugerentes. Sin embargo, la obra de Cazals 
es tan vasta e inquietante que propone derroteros 
discutibles y al mismo tiempo esclarecedores, 
sobre la realidad nacional: nuestras frustraciones 
y odios de clase, la podredumbre de sus institu-
ciones y las diferencias sociales que nos ahogan, a 
través de dos temáticas que en ocasiones se enca-
balgan de manera intrigante: la Historia de México 
y sus personajes, y el estallido de una violencia 
sorda y brutal, con la nota roja como fuente de 
inspiración.

Cazals regresaría al tema de la Revolución hasta 
el nuevo milenio con Chicogrande (2010), sobre la 
expedición militar estadunidense en territorio nacio-
nal debido al ataque de Francisco Villa en Columbus, 
Nuevo México, en 1916. El protagonista es el homó-
nimo personaje Chicogrande (Damián Alcázar), que 
encarna de algún modo los ideales profundos y nobles 
de un pueblo sojuzgado. Cazals se propuso señalar 
los errores de la historia oficial, ofreciendo un punto 
de vista alternativo y crítico, como lo intentó en Ciu-
dadano Buelna (2012), un retrato histórico de Rafael 
Buelna Tenorio Granito de Oro (Sebastián Zurita), 
feroz liberal y reconocido Maderista.

Sin embargo, las repercusiones más notables 
de la exhibición de Canoa estaban fuera de 
las taquillas. En Cuernavaca, el obispo Sergio 
Méndez Arceo, militante en la teología de la 
liberación, organizó un pase privado en donde 
la encomió como necesaria, mientras otros 
templos católicos clavaron en sus puertas avi-
sos parroquiales prohibiéndola a sus feligreses, 
según contaba Cazals, con menos reproche que 
orgullo.

Más allá de ese tríptico, cima del cine estatal 
de esa década, convertido en cuarteto tardío por 
la extraordinaria Los motivos de Luz (1985), la 
carrera de Felipe Cazals entre sus contemporá-

neos fue una de las que sorteó con más habilidad 
la patética noche sexenal impuesta por la deva-
luación de 1982 y la (indi)gestión de Margarita 
López Portillo. En ese momento emprendió 
proyectos de escala atípica como la distopía El 
año de la peste (1979, escrita por Gabriel Gar-
cía Márquez) o la interesante Bajo la metralla 
(1983), ejercicio de cine político de cámara en 
una sola locación que, por precariedad y costos, 
resultó ser una locación abandonada por el chu-
rro americano Amytiville II: La posesión (1982), 
maquilada por Dino de Laurentiis en los Churu-
busco, en donde quedó montada la locación a la 
que Cazals daría un uso más digno.

La pantalla como espejo colectivo

AUNQUE SUS TRABAJOS alimenticios de esos 
años incluyen dos desastres al servicio de Rigo 
Tovar y la esperpéntica Las siete Cucas (1981), entre 
otras notas bajas, a partir de El tres de copas (1986) 
y sobre todo Kino: la leyenda del padre negro
(1992), Cazals inició una tercera etapa creativa, 
constante, de calidad uniforme pero desatendida y 
olvidada casi al instante, que vista en conjunto pre-
senta una suma valiosa de revisiones de la historia 
nacional en clave intimista y bajo dos ángulos. Uno 
de ellos examina a figuras ambivalentes como Kino 
o Antonio López de Santa Anna (Su alteza serení-
sima, 2000), mientras que su trilogía final formada 
por Las vueltas del citrillo (2005), Chicogrande
(2010) y Ciudadano Buelna (2013) exploran vidas 
casi anónimas pero fascinantes que, en las prime-
ras décadas del siglo XX mexicano, se cruzan con las 
tolvaneras de la Revolución.

Más que ningún otro cineasta mexicano que 
se haya interesado con esa regularidad por el 
pasado, Cazals era un creador consciente de que 
los relatos de la Historia son un artificio más de 
la forma narrativa y, como tales, pueden ser a la 
vez detonantes, espejos colectivos, artefactos de la 
memoria o cajas chinas, siempre abiertas a nuevos 
significados. Volver a recorrer las estaciones de su 
filmografía a la luz de su partida física es y será 
tarea siempre pendiente ●

Arriba: fotograma de Chicogrande, 2010. 
Derecha: fotograma de Ciudadano Buelna, 2012

El cine histórico de Cazals

 EL DEBUT INDUSTRIAL de Felipe Cazals surge con 
un filme de gran presupuesto, centrado en la figura 
de Emiliano Zapata (1970), para lucimiento del 
protagonista y productor Antonio Aguilar. Filmada 
en 70 milímetros, esta espectacular épica, con gran-
des masas de extras y fotografía de Alex Phillips 
Jr., dio oportunidad a Aguilar para encarnar a su 
héroe revolucionario favorito sobre un argumento 
suyo y de Mario Hernández, con la colaboración de 
Ricardo Garibay, en la que los roces entre Aguilar y 
el joven Cazals fueron evidentes.

/ PASA A LA PÁGINA 12
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En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

El tema de la esclavitud indígena y la imposi-
ción de la fe durante la Conquista de México y la 
Colonia aparece en El jardín de tía Isabel (1971), 
escrita por Julio Alejandro y Jaime Casillas: en el 
siglo XVI dos carabelas parten de Sevilla y naufra-
gan en las costas de la Nueva España. Los sobre-
vivientes, dos curas, cinco prostitutas, un proxe-
neta, un notario, otros civiles y soldados, son 
minados poco a poco. Es el mismo tema de Kino. 
La leyenda del padre negro (1991), inspirada en la 
historia del fraile jesuita Francisco Eusebio Kino 
(1645-1711), protagonizada por Enrique Rocha. En 
cambio, la Guerra de Independencia es observada 
desde la intimidad de las habitaciones de una 
exuberante Fanny Cano en La Güera Rodríguez 
(1977).

Por su parte, en Aquellos años (1972), Jorge 
Martínez de Hoyos encarna a Benito Juárez y la 
bella Helena Rojo a la emperatriz Carlota, esposa 
de Maximiliano (Paco Morayta). El tres de copas 
(1986) se ambienta en el México rural de la época 
de la Reforma: dos aventureros (Humberto Zurita 
y Alejandro Camacho) regresan de la guerra con-
tra el invasor francés y se decantan por Gabriela 
Roel. A esos relatos históricos pertenece también 
la atractiva a nivel histriónico Su alteza serení-
sima (2000), con Alejandro Parodi como Antonio 
López de Santa Anna en su etapa final.

Diversidad temática y obras maestras

LA FILMOGRAFÍA DE Cazals incluye rarezas 
como El año de la peste (1978), una violenta ale-
goría sobre la represión escrita por Gabriel García 
Márquez, José Agustín y Juan Arturo Brennan, 
así como el cuento erótico Las 7 Cucas, El gran 
triunfo y Rigo es amor –las tres de 1980–, esta 
última para lucimiento del cantante de gran 
arrastre popular. También está el brutal relato de 
cuatro monjas violadas en Las inocentes (1986); 
La furia de un Dios (1987), retrato incestuoso de 
poder y ambición; las sexy comedias con Lina 
Santos, Lorena Herrera y Ana Laura Espinoza: 
Burbujas de amor y Desvestidas y alborotadas, 
de 1990, o la dispareja mezcla de documental y 
ficción titulada Digna, hasta el último aliento 
(2004).

Junto a todas aquellas se localizan sus obras 
mayúsculas, matizadas por la criminalidad real:
Canoa (1975) es, sin duda, uno de los relatos más 
poderosos y descarnados del cine mexicano, 
una obra clave concebida como metáfora de los 
sucesos de la noche de Tlatelolco inspirada en los 
hechos reales ocurridos el 14 de septiembre de 
1968, en el pueblo de San Miguel Canoa, donde 

Esa obra mayor fue seguida de otra violentísima 
historia de denuncia social y represión, inspirada 
en la novela homónima de José Revueltas: El 
apando (1975), con guión del propio autor y José 
Agustín, narra la historia de tres reos de Lecum-
berri (Salvador Sánchez, Manuel Ojeda y José Car-
los Ruiz), enviados a la celda de castigo o apando, 
donde más tarde se arma una tremenda trifulca 
con resultados fatales y sangrientos, con escenas 
de enorme poder sexual.

Por su parte, Las Poquianchis (1976) se inspira 
en un caso de nota roja que mantuvo en vilo a la 
opinión pública a principios de los años sesenta. 
Cazals y sus guionistas, Tomás Pérez Turrent y 
Xavier Robles, crearon una serie de cuadros bru-
tales y sangrientos, no exentos de reflexión social 
e ironía, sobre las duras condiciones de vida en 
el Bajío, en la historia de unas hermanas (Leonor 
Llausás, Malena Doria y Ana Ofelia Murguía), 
dueñas de un burdel donde prostituían, alquila-
ban y asesinaban a sus pupilas, entre ellas Tina 
Romero, Diana Bracho y María Rojo, apoyadas 
por violentos esbirros y con la complicidad de las 
autoridades locales.

En 1986, Cazals dirige Los motivos de Luz, 
protagonizada por una espléndida Patricia Reyes 
Spíndola, asesina en apariencia de sus hijos, 
Alonso Echánove como el marido golpeador y 
Ana Ofelia Murguía como la suegra cómplice. El 
filme profundiza en la psicología del abandono, 
la pobreza, el machismo, la explotación de la 
mujer y la ignorancia, en donde queda claro que 
Elvira va a prisión por carecer de estudios, ser 
pobre y, sobre todo, por ser mujer en una socie-
dad patriarcal.

Por último, una pequeña joya: Las vueltas del 
Citrillo (2006), ambientada en 1903, que rescata 
costumbres y giros idiomáticos perdidos y la 
esencia del verdadero protagonista de este país: el 
pueblo o, en voz del propio realizador, los “jodi-
dos”, a partir de una concepción muy simple e 
ingeniosa: una serie de viñetas –enlazadas por 
breves refranes y dichos populares– que se mue-
ven alrededor de la muerte, el sexo, el alcohol, la 
nota roja cotidiana, la amistad viril y la traición, 
ya sea en un cuartel, un camposanto, una pul-
quería, una dulcería o una canoa en Xochimilco, 
lugares donde un grupo de personajes consumen 
sus vidas inútilmente, sin llegar a nada.

Hoy en día es casi imposible que se realicen 
obras como las del Maestro Felipe Cazals por una 
razón muy simple: rechazaba toda corrección 
política. Se fue un grande, sin duda ●

un grupo de jóvenes trabajadores de la Universi-
dad de Puebla fueron linchados. La paranoia y el 
fanatismo de una turba del lugar mató a varios 
de ellos, a manos de una población azuzada por 
el sacerdote local, un espléndido Enrique Lucero 
caracterizado como una suerte de Gustavo Díaz 
Ordaz; todo ello contado a través de un esplén-
dido narrador que encarna Salvador Sánchez.

Escrita por Tomás Pérez Turrent y el propio 
Cazals, Canoa es de una brutalidad insoportable: 
una trama de realismo social que pareciera con-
tada a través de una narrativa de horror gore que 
anticipaba ya el México bárbaro e ignorante de hoy 
en día, donde se hace justicia por mano propia.

No es casual que Cazals debute 
de manera independiente en 

1968, un año clave para el país y 
para su obra posterior, con La 

manzana de la discordia, relato 
que inaugura ya su inclinación 

por la barbarie del México 
profundo, las abismales 
divisiones sociales y el 

embrutecimiento e ignorancia 
de los sectores más pobres.

Felipe Cazals. Foto: Arturo Campos Cedillo. VIENE DE LA PÁGINA 11 / FELIPE CAZALS... 

MÁS ALLÁ DEL IDILIO SALVAJE: LOS CUENTOS DE 

MANUEL JOSÉ OTHÓN
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro germainegh@casalamm.com.mx 
El apostolado de José María Cano: poesía y misticismo

J
osé María Cano es recordado y celebrado en 
México como uno de los tres integrantes del 
inolvidable grupo musical de pop español 
Mecano que nos marcó a millones de jóvenes 
en los años ochenta, un fenómeno de éxito 

que recorrió el mundo y rompió récords de ventas. 
El grupo se disolvió en 1992 a raíz de la separación 
de José María, quien decidió dejar las luminarias 
para dedicarse al cuidado de su hijo Daniel, diag-
nosticado con síndrome de Asperger. Fue entonces 
cuando afloró la pasión que llevaba latente desde la 
niñez y cuya práctica dejara a un lado para dedicarse 
a la música: la pintura. Hoy es un pintor consoli-
dado y su trabajo ha sido presentado en una cuaren-
tena de exposiciones alrededor del mundo. 

En un viaje reciente a Madrid, tuve el privilegio de 
ser invitada por la Fundación Amigos Internacio-
nales del Museo del Prado a recorrer, en compañía 
de José María Cano, su serie de retratos de los doce 
apóstoles que se exhibe en la Sacristía de la Catedral 
de Toledo, en un diálogo con el Apostolado del pin-
tor de origen cretense Doménikos Theotokópoulos, 
el Greco. La sala es en sí una impresionante pinaco-
teca que cuenta con deslumbrantes obras de Cara-
vaggio, Tiziano, Van Dick, Goya, Velázquez y Bellini, 
cobijadas por los frescos marianos de Luca Giordano 
que cubren su bóveda. Cano realizó su serie del 
Apostolado hace cuatro años y ya había sido exhi-

bida al lado de otros grandes maestros del Siglo 
de Oro español en dos ocasiones: en 2019 alternó 
con una exposición de Francisco de Zurbarán en el 
Museu Nacional de Arte Antica en Lisboa, y meses 
después participó en paralelo con la gran muestra 
Art and Empire: The Golden Age of Spain en el San 
Diego Museum of Art en EU. 

La serie pictórica de Cano de Andrés –como suele 
firmar sus obras– no fue originalmente concebida 
bajo la inspiración de los Apostolados de la Anti-
güedad –tradición que se origina en las ilustracio-
nes de los libros medievales y llega a su clímax en 
figuras como el Greco, Zurbarán, José de Ribera 
y Rubens–, sino que fue realizada a partir de una 
reflexión sobre la condición del ser humano en la 
actualidad; de ahí que los personajes retratados 
sean personas de su entorno cotidiano. “El tema de 
esta serie es la complejidad expresiva de la mirada. 
Cada personaje tiene una particularidad diferente 
a partir de cómo fue tratada su mirada. Es a los ojos 
a lo que dediqué más tiempo –señala el autor, y 
agrega–: Fue un esfuerzo por hacer doce cuadros 
del mismo pintor pero que todos ellos fueran dis-
tintos y que de alguna forma también en el propio 
rostro del individuo se identificase qué apóstol era.” 
Y efectivamente, lo primero que atrapa en cada 
uno de los retratos de pequeño formato (41x28cm) 
es la fuerza que logró imprimir en los ojos como 

reflejo de la huella existencial y espejo del alma 
de los personajes. Los rostros, de rasgos altamente 
pronunciados mediante pinceladas a un tiempo 
delicadas y salvajes, abarcan toda la superficie del 
lienzo creando un fuerte impacto visual. En San 
Juan (retrato de su hijo Daniel, de veinticuatro años) 
saltan a la vista la ternura y la bondad, mientras 
que los ojos desmesurados de Santo Tomás evocan 
la duda y la tribulación, y en Santiago el Justo (que 
es su amigo Fernando Olvera, vocalista y líder del 
grupo Maná) buscó plasmar su consabida e incan-
sable lucha por la justicia. “Todos los fondos son 
diferentes y todas las coloraciones de la cara, dis-
tintas”, nos hace ver el artista. La calidad pictórica 
es exquisita: se percibe la maestría en el uso de la 
encáustica, técnica ancestral de difícil manejo, que 
consiste en una mezcla de cera y pigmentos cuyo 
resultado dota a las pinturas de una apariencia 
antigua que contrasta con sus trazos de impronta 
plenamente contemporánea. Realidad y verdad son 
conceptos latentes en esta serie, a decir del autor, 
creador humanista que ha sabido tocar nuestras 
fibras sensibles a través de estas pinturas, poesías 
nimbadas por un halo de misticismo ●

1. José María Cano, San Mateo (izq). El Greco, San José (der).
2. San Juan, encáustica y pigmentos sobre tela, 41 x 28 cm.
3. Santo Tomás, encáustica y pigmentos sobre tela, 41 x 28 cm.



14 LA JORNADA SEMANAL
24 de octubre de 2021 // Número 1390 Arte y pensamiento

Tomar la palabra/
 Agustín Ramos

¿Todes?
�QUÉ OPINA DEL lenguaje inclusivo?, preguntan al final de 
mi alegato por la lectura como obra de arte, la tarde del 7 de 
octubre. Aquí va mi respuesta completa, dedicada cordial-
mente –es decir, de corazón– a quienes me acompañaron. 
Digo completa, porque cuando hicieron esa pregunta ya se 
me había ido el patín dos veces y sólo contesté la parte gra-
matical, la menos jugosa de la cuestión. Normalmente se da 
por hecho que el adjetivo “juntos”, el sustantivo “todos” y las 
derivaciones de la raíz “ente” (presidente, asistente, oyente), 
referidos a conjuntos compuestos por personas gramatica-
les de distinto género, comprenden al femenino y al neutro. 
Entonces, si me dirijo, por ejemplo, a un grupo de diez chavas 
y un chavo, lo normal (la norma preponderante) dispone (e 
impone) el uso del sustantivo “todos”, del adjetivo “juntos” y 
del sufijo masculino. 

–Estimados asistentes, resolvamos todos juntos la cuestión. 
Para empezar, “la cuestión” ya no puede limitarse al plano 

gramatical –géneros masculino, femenino y neutro– pues 
aquí y ahora “la cuestión” necesita incluir el plano existencial, 
es decir la libertad de asumir un género conforme a opciones 
individuales o de grupo (libertad que se funda en la norma 
propuesta consciente y voluntariamente por quienes usan 
el denominado lenguaje binario; libertad de recurrir a una 
lógica alterna, opuesta a la neutralidad sintáctica y al ser 
prelógico de la lengua; libertad que se está obteniendo junto 
con el derecho humano de la identidad).

Aun cuando al escribir me niego a escribir “todos y todas, 
las y los trabajadores, chiquillos y chiquillas”, cuando estoy 
hablando no me incomodan para nada ni lo inclusivo ni lo 
no binario, así que puedo decir “todas, todos y todes, ellos 
y elles” sin ninguna sensación de falsedad o de impostura. 
Atención, no es en la pronunciación sino en la escritura 
donde las modalidades del lenguaje inclusivo y no binario 
me suenan impostadas, antinaturales. ¿Por qué? Quizá 
por el automatismo lingüístico que señalan José Antonio 
Marina y María de la Válgoma, quizá por los fundamentos 
filológicos que ignoran las reflexiones de Foucault y Chom-
sky sobre lo natural, la norma y la normalización. Quizás 
por ambas cosas. El caso es que si me dan a elegir entre lo 
impuesto que suena bien y la impostura que suena rara, 
prefiero que se termine normalizando –naturalizando– el 
uso de todas y todos y todes y de ellos y elles; no porque 
quiera apartarme tanto del purismo fundamentalista como 
del relajamiento provocador, sino porque considero que este 
uso es necesario y justo.

Necesario para una comunicación a fondo y en forma con 
interlocutores partícipes de lo no binario y lo incluyente. Y 
justo. Justo para ir borrando la marca del lenguaje regido por 
el principio de realidad patriarcal vigente desde hace cinco 
milenios. Justo porque va siendo la hora de que también el 
lenguaje venga marcado por la urgencia de una transforma-
ción radical del mundo y de la vida. Justo en la manifestación 
de signos conscientes, voluntarios, rebeldes, por parte de 
quienes rehúsan seguir siendo silenciadas y silenciades. Justo 
porque la mejor gramática no es prescriptiva sino descrip-
tiva; es decir, no impone órdenes, deduce normas; no dicta 
correcciones, atiende hablas y respeta dialectos. Y creo que 
es todavía más justo y necesario mencionar a quienes sigan 
siendo excluides. 

Posdatas. I. La energía no sólo compete a la soberanía sino 
también a la seguridad nacional, por tanto ni su propiedad ni 
su regulación deben estar en manos privadas, dice José Enri-
que Heredia Peniche. II. El prianismo malbarató los bienes de 
la nación a costa del futuro de ésta, y no para modernizarla 
sino para beneficiar a sus cómplices de dentro y fuera. III. La 
permanencia de Gertz Manero en la FGR es tan afrentosa para 
México como la impunidad de Peña, Calderón, Fox, Zedillo, 
Echeverría y Salinas ●

Sólo seremos más sabias si seguimos 
dejando de ser otras cosas…

G. D.

GLENNON DOYLE MELTON (Virginia, 
1976) ha transitado un largo y espinoso 
camino desde que abrió un blog cris-
tiano de consejería para amas de casa, 
pasando por un par de exitosos libros 
de “autoayuda” enfocados en mejorar la 
vida conyugal y familiar, hasta su más 
reciente libro que tuvo el valor de firmar 
con su nombre real, obviando el apellido 
de casada: Indomable, autobiografía 
en tono ensayístico y que, sin renegar 
de manera absoluta de su postura del 
pasado, devela, entre otras cosas, la 
hipocresía sobre la que se sustentaba 
aquella imagen de esposa perfecta de 
los suburbios que atiende a sus hijos sin 
dejar de lucir espectacular. Hasta que 
dos eventos sacudieron su existencia: el 
primero, escuchar durante una terapia 
de pareja, de propia boca de su esposo, 
un modelo de nombre Craig Melton, que 
la había estado engañando “desde el pri-
mer día de casados”.

Pese al trauma que aquello signi-
ficó, así como su posterior y fracasado 
esfuerzo por sacar a flote lo que pudo 
quedar de su mentira perfecta, Glennon 
hizo acopio de todas sus fuerzas para no 
recaer en la drogadicción en la que vivía 
inmersa al instante de saberse embara-
zada de su hijo mayor. Hizo frente a sus 
lectoras habituales y declaró que sus 
libros de valores domésticos eran ficción 
pura. La situación habría de complicarse 
todavía más cuando, durante un coctel 
de su editorial, apareció la criatura más 
espectacularmente bella que había visto, 
y se enamoró a primera vista… de otra 
mujer: la futbolista Abby Wambach. 
Aquello no sólo revolucionó su exis-
tencia, también su forma de escribir: 
“En cuanto aquellas de nosotras que no 
fuimos consultadas sobre la construc-
ción del orden visible, poner en marcha 
la imaginación es el único modo que 
tenemos de ver más allá de lo que se creó 
para dejarnos fuera.”

Me reconozco lectora flexible. El placer 
que origina la lectura puede pasar por 

varios tamices, desde el estético y el cog-
nitivo, pasando por el recreativo, el emo-
tivo, el consolador y el compensador, 
estos dos últimos generados por los bue-
nos libros de “autoayuda”, cuyos autores, 
por lo general, son filósofos y no psi-
quiatras. Indomable (Urano, 2021) tiene 
mucho de cada uno de estos elementos, 
porque también transmite sabiduría. 
Mucha se requiere para empezar de cero, 
tras haberte instalado en una “zona de 
confort”, cuando descubres que lo que 
realmente deseabas no era lo que creías 
tener, sino algo que tu formación reli-
giosa o tu condición de mujer no te per-
mitía imaginar siquiera. Glennon pasó 
por una etapa de rebeldía en la adoles-
cencia, misma que la llevó a experimen-
tar con drogas duras… y de ahí brincó a 
madre y esposa ejemplar. Ser esa esposa 
maravillosa al lado de otra mujer, la llevó 
a recorrer de nueva cuenta un camino 
arduo. A diferencia de la autoayuda con-
vencional o arquetípica, se centra en los 
“qués” y no en los “cómos”, como hace 
la “literatura seria”, si tal cosa existe, si 
bien, como en el tan menospreciado 
género, Indomable remolca una con-
signa: “Cada vez que puedas elegir entre 
decepcionar a otra persona o decepcio-
narte a ti misma, tu deber es decepcio-
nar al otro.” Se trata asimismo de una 
crítica demoledora contra los llamados 
“valores estadunidenses” y la hipocresía 
que hoy se pasa por un filtro de fustiga-
ción normativa y vindicación social. Lo 
inmoral, nos dice Glennon, es negar que 
llevamos el veneno del racismo adentro… 
no admitir que se nos ha envenenado y 
debemos desintoxicarnos.

Y vaya que Glennon decepcionó a 
muchísima gente, empezando por sus 
antiguas lectoras que continúan bus-
cándola para echarle en cara que se 
haya “convertido” en lesbiana y, ¡peor!, 
feminista, aunque la militancia de esta 
singular autora se orienta en socorrer a 
madres, cabezas de familias envueltas 
en crisis humanitarias alrededor del 
mundo, a través de una asociación lla-
mada Together Rising. No es casual, ni 
exagerado, que Oprah Winfrey la consi-
dere una heroína ●

Contra la hipocresía
Biblioteca fantasma/ Eve Gil
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Felipe Cazals.  
Foto: La Jornada/ 
Yazmín Ortega 
Cortés.

Premios Gramophone 
2021, instrucciones
ESPERE A QUE sea viernes, sábado o domingo (como hoy). 
Consiga la botella que más le guste. ¿Vino, whiskey, ron, vodka, 
tequila, mezcal? O enfríe el six de cerveza que mejor le acomode 
en la garganta. Consiga entonces algo que, dividido en bocados 
pequeños, le robe poca concentración a nuestra propuesta de 
hoy. De canapés a palomitas pasando por botanas o garnachas, 
no se olvide de numerosas servilletas que le impidan interrum-
pir la velada para ir a la cocina.

Ahora sí: encienda su computadora. Diríjase a Youtube. 
Escriba: “Gramophone Awards 2021”. Antes de hacer play y 
conocer lo sucedido el cinco de octubre pasado en el Voice 8 
Centre de Londres, una recomendación extra: sería deseable que 
su ordenador estuviera vinculado a su televisión. Si no es así, le 
recomendamos que consiga luego un pequeño y barato dispo-
sitivo convertidor, lo que le permitirá ver allí todo contenido de 
sus dispositivos (teléfono incluido). Esto da la oportunidad, ade-
más, de que algún equipo de sonido participe en la reproduc-
ción de lo que busca en línea. Debemos asumir que las mejores 
producciones musicales de nuestro tiempo, como la que le reco-
mendamos hoy, ya no están en los comerciales. 

Volvamos. Seleccione play. Por dos horas con diez minutos 
presenciará algo así como los Oscar de la música clásica, organi-
zados desde 1977 por la reconocida –y criticada– revista inglesa 
Gramophone, fundada en 1923 por el autor escocés Compton 
Mackenzie (así es, estamos a dos de que cumpla cien años). ¿Por 
qué es criticada? Más allá del respeto que se ha ganado aten-
diendo el acontecer sonoro en la música de concierto y de sus 
buenas plumas, privilegia a ciertos países e impulsa un elitismo 
que aleja a nuevas y mayores audiencias. Como sea, resulta inne-
gable su influencia y participación en la creación de un ecosis-
tema que la necesita, tanto en el clásico como en el jazz. Desde 
2012, además, ofrece a sus suscriptores contenidos desde su fun-
dación e introduce miembros a su Salón de la Fama. 

Los compositores del programa que verá esta noche, si nos 
hace caso, son: Gershwin, Paganini, Chopin, Bach, Mozart, 
Strauss, Federico García Lorca (¡así es!), Joaquin des Prez, 
Eugène Ysaÿe, Matthew Lynch y Benjamin Britten. Los intérpre-
tes que escuchará tocando y en entrevista, presentados por el 
editor de Gramophone, James Jolly, son: Isata Kanneh-Mason 
(conductora y pianista), Alice Sara Ott (pianista), Jan Lisiecki 
(pianista), Seong-Jin Cho (pianista), Fatma Said (soprano), 
Alina Ibragimova (violinista), Sean Shibe (guitarrista), Gundula 
Janowitz (soprano) y James Ehnes (violinista). 

Una pléyade portentosa que se suma a los numerosos y dis-
frutables clips de los ganadores en cada una de las categorías, 
que van de la música de cámara, coral y contemporánea, a la 
operística, pianística y temprana, pasando por grabación, artista 
y discográfica del año, entre muchas más. De los ganadores desta-
can Deutsche Grammophon como Disquera del Año; Alina Ibra-
gimova por los conciertos para violín de Shostakovich; las suites 
de Bach para laúd, por Sean Shibe (de verdad notable); el Reco-
nocimiento de Vida para Gundula Janowitz; Artista del Año para 
James Ehne; Orquesta del Año para la de Minnesota; Álbum Con-
ceptual para Christian-Pierre La Marca, por su variopinto Cello 
360 y el de Artista Joven del Año para la increíble egipcia Fatma 
Said, a quien podrá disfrutar cantando una sevillana de Lorca.

Perdone finalmente los listados anteriores. Hoy se justifican, 
creemos, porque pueden atraer no sólo a diletantes clásicos, sino 
a quienes deseen dedicarle un par de horas a su actualización en 
el género. Y sepa esto: si no puede ver los Premios Gramophon 
esta misma tarde, tendrá el resto del año para hacerlo. Sólo no 
se confíe. El olvido le impediría conocer algo valioso y perderse 
de una guía para lo que decida escuchar en los próximos meses. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Bemol sostenido / 
Alonso Arreola 
T: @LabAlonso / IG: @AlonsoArreolaEscribajista

HACE NUEVE DÍAS, el pasado 16 de 
octubre, usted, maestro Felipe Cazals, 
dejó de estar físicamente en este mundo. 
Al momento de correr la mala nueva no 
se mencionó la causa de su muerte; tal 
vez alguien por ahí ya la haya revelado 
pero, para ser sincero –y hablaré sólo por 
mí–, no es que la causa no importe sino 
que palidece frente al hecho mismo de su 
ausencia.

Tenía usted ochenta y cuatro años de 
edad, maestro, y al menos en apariencia 
había concluido ya su fecundísima sin-
gladura en el océano cinematográfico, 
pues la que ahora sí puede ser llamada 
su última película, Ciudadano Buelna, 
la filmó hace poco menos de una década, 
en 2012, y con ella cerró, para empezar 
con lo más particular, no sólo el capítulo 
de la Revolución Mexicana de su filmo-
grafía personal –hay que sumar Chico-
grande (2009), Las vueltas del Citrillo 
(2006) y ese inefable primer largometraje 
suyo, Emiliano Zapata (1969)–, sino el 
más amplio de corte histórico, que en 
rigor incluye El jardín de tía Isabel (1971) 
y Aquellos años (1972), de resultados 
agridulces por decir lo menos; La güera 
Rodríguez (1977), sobre la independencia 
de México; Kino: la leyenda del padre 
negro (1993), ubicada en el período de la 
Nueva España, y Su Alteza Serenísima, 
sobre el tristemente célebre “quince 
uñas”, el chaquetero político-ideológico 
Antonio López de Santa Anna, natural-
mente del siglo XIX.

Pero no fue sólo todo lo anterior, que 
no es poca cosa, lo que se ha cerrado 
con su muerte, maestro Cazals, sino una 
manera completa de concebir, entender 
y hacer cine; quiero decir, no un estilo 
y nada más, ni únicamente una decan-
tación temática reveladora de una clara 
postura política y sociocultural, que 
tampoco es poco decir, sino una postura 
integral frente al fenómeno cinemato-
gráfico visto desde todos sus flancos. 
(Permítame un paréntesis: sé que en este 
punto puede llegar Sepaquién a decir que 
lo antedicho no se refleja en las películas 
de Rigo Tovar o en Desvestidas y alboro-
tadas, por ejemplo, a lo que un servidor 

respondería que, en efecto, no se refleja 
pero poco importa, y apelaría a la idea de 
Jorge Luis Borges cuando afirma que, 
de todo lo escrito, con que un solo verso 
perdure ya es más que suficiente. Tendré 
que alargar el paréntesis por si a Sepa-
quién se le antoja señalar que mucho de 
su cine fue realizado con recursos oficia-
les, como si por eso tuviera irremediable-
mente menos valor, y diré lo obvio: si ese 
fuese el criterio, tres cuartas partes o más 
de la cultura hecha en México, no sólo 
del cine, al menos desde la Revolución 
para acá, sería deleznable, lo cual es un 
despropósito monumental.)

Eso que llamo “postura integral”, maes-
tro Cazals, es lo que nutre y se refleja en 
las películas que lo llenaron de premios 
y de justa fama pero, mucho más impor-
tante que eso, lo convirtieron a usted en 
un referente fílmico absoluto, no sólo 
para los nacionales sino para la cine-
matografía en su conjunto –y quien lo 
ignore, peor para él/ella, que en tal caso 
ni cineastas tendrían derecho a conside-
rarse. Esas películas son, naturalmente, 
Canoa y El apando, ambas de 1975, Las 
Poquianchis, de 1976, y Los motivos de 
Luz, de 1985. Con ellas no sólo deslum-
bró y estremeció a un público, en aquel 
entonces, sin costumbre alguna de ver la 
realidad real desde su arista más dolorosa 
y urgida de denuncia, llevada a una pan-
talla grande; por si fuera poco, con ellas 
marcó una ruta que afortunadamente 
muchos se apresurarían a seguir, y otros 
que ya andaban por senderos parecidos, 
a remarcar.

Por eso le llamo aquí “maestro”, señor 
Felipe Cazals, porque su mejor cine nació 
revelador y sutilmente didáctico, y con o 
sin proponérselo nos ha enseñado –hablo 
de generaciones enteras– a entender el 
cine como lo que siempre debería ser: un 
diálogo entre creador y espectador del 
que ambos salgan enriquecidos, acerca 
de las vidas, las historias, las gestas y las 
ideas que a todos conciernen. Por eso, 
maestro Cazals, a título personal que de 
seguro compartirán cientos de miles o 
millones, permítame expresarle mi más 
profundo agradecimiento ●

Maestro Cazals
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Arte y pensamiento
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Enrique Héctor González

Merlina Acevedo, maga del aforismo

E
l aforismo es el vehículo ideal de la paradoja. 
Su concisión, su rapidez de lectura, su precisa 
destreza en la generación de conceptos no 
sólo congenian con los tiempos líquidos que 
corren sino que, asimismo, facultan plausibles 

contradicciones instantáneas, antítesis funcionales 
que generan sabrosísimos desconciertos o sonrisas 
súbitas. De ahí la diferencia entre la frase célebre 
y el aforismo: aquella fija un concepto, regala una 
verdad; el aforismo despeina la realidad, inquieta, 
admite y aun invoca la vocación recreativa de los 
conceptos. “No me dejen sin la esperanza de ser 
incomprendido”, escribió Wilde, y entonces la sen-
tencia inapelable se transforma en lucidez lúdica. 
Y no que todo aforismo intente ser chistoso, pero 
conviene a su naturaleza menguante y pantanosa 
el gusto por el juego, pues, como observa el mismo 
Wilde, maestro del humor caústico, “el aburri-
miento es la mayoría de edad de lo solemne”.

Desde hace algunos años una escritora mexi-
cana, Merlina Acevedo (1970), ha perfilado su 
preferencia por los textos breves con minucia 
espartana. Tanto en Peones de Troya como en 
Apholíndromos ha reconocido la plasticidad y 
las cualidades proteicas de estas breves frases sin 
frisos y las ha decantado en muestras magníficas 
de la perplejidad irónica (“Uno nunca sabe lo que 
olvida”), de cómo se cruzan y coinciden y con-
funden la naturalidad de la expresión cotidiana 
con la figurada parálisis de la sorpresa cuando 
nos obliga a reconocer el doble o triple sentido de 
boutades que uno bien puede utilizar en alguna 
sobremesa para sencillamente salir del paso: “A 
veces ni yo me entiendo, pero me explico”.

Pintora, ajedrecista, música, la condición 
ecléctica del aforismo se le da naturalmente: 
frase donde se enfrentan la maravilla y la 
desazón, donde el dispendio verbal coagula en 
rúbrica, donde la sensatez sin pedigrí arroja casi 
siempre disparos certeros a la sucia estulticia de 
la vida y sus lugares comunes: “A todo se acos-
tumbra uno, menos a ser feliz”, barrunta como si 
retratara con desánimo la torpeza existencial que 
nos vuelve enemigos de lo que nos reconforta, 
agoreros de males que no se reconocen en la gra-
cia, así sea efímera, del bienestar. 

Aparte de aforista, Acevedo es palindromista, 
pero el palíndromo es casi siempre una broma 
que no va a ninguna parte, que se atiene a su 
ingenio para justificar su ilegibilidad. Es una 
artesanía verbal curiosa, cierto, pero depende 
de la admiración por la ociosidad, antes que del 
flechazo insondable de la frase que cala. Prueba 
de ello es que de palindromistas insaciables (Otto 
Raúl González, Prado Galán y otros menos céle-
bres) no se hacen escritores memorables sino 
reconocidos pergeñadores de sentencias y aun 
textos que pueden leerse de adelante para atrás 
con mirada llena de asombro, pero a menudo con 
una sombra de condescendencia: ¡qué ingenioso, 
pero como que la frase o el poema no dicen gran 
cosa, ¿no?! Salvo excepciones.

En cambio el aforismo, el verdadero oficio de 
la emérita Merlina, es un arte de la concreción 
verbal que establece sus deslindes semánticos 
propios y hace del capricho un sentido nuevo: 

“No hablo sola, me dirijo la palabra”, establece, 
con elegante voluntad de discernimiento, y con un 
dejo de amor a la soledad y sus laberintos, quien 
sabe claramente que “el amor deja mucho que 
desear”. Y del amor se ha escrito tanto y filmado 
tanto y abusado en igual manera que cuesta tra-
bajo renovarle las aristas como lo hace Acevedo 
cuando lo ubica como “un perchero en el que 
colgamos los sentimientos que no sabemos dónde 
poner”, pues a veces ignoramos qué hacer con él, 
¿amordazarlo o ceñirlo a un concepto sin mentir 
arteramente?, con la certeza de que, en su variante 
narcisista, “el amor propio siempre se enamora de 
la persona equivocada”.

Otro vicio execrable en relación con las fra-
ses célebres, esas hermanas presuntuosas del 
aforismo que hasta presumen el pedantísimo 
nombre de “máximas”, es que tiende a cla-
sificárselas temáticamente para que el lector, 
casi siempre un buscador de pensamientos para 
toda ocasión, pueda encontrar la adecuada a su 
meme o discurso edificante o sentido pésame, 
cuando el verdadero devoto del aforismo, sea que 
los escriba o los lea, los prefiere en su contexto: 
un verso dentro de un poema, una línea dicha al 
pasar por un personaje olvidable en una novela 
sin desperdicio, o la voz suelta de alguien que, 
como Merlina, aguzando sus poderes de observa-
ción o su mirada hechizada, atina a conjurar que 
“el reloj de arena es el palíndromo del tiempo”, 
ocurrencia que reúne las dos pasiones verbales 
más reconocidas en esta ajedrecista, fotógrafa 
de una realidad que observa a simple vista, sin 
volubles vuelos verbales.

Así, como deletreando indolentemente el 
mundo, haciendo parecer que la paradoja, el doble 
sentido, la perplejidad convocados por un buen 
aforismo son estrategias dóciles, fáciles delec-
taciones del espíritu, Merlina Acevedo acumula 
agudezas como sin proponérselo, sabiendo que “el 
sabio no lo sabe todo, pero todo le sabe” ●
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