La pistola que mató a mi abuelo destrozó la vida de mi padre

La tragedia producida por las armas en Estados Unidos, que cada año reclama más de 40 mil víctimas y que destrozó hace décadas a la familia de Paul Auster, es examinada por el reconocido escritor estadunidense en su más reciente libro, Un país bañado en sangre. El ensayo, editado por Seix Barral, llegará este fin de semana a librerías mexicanas.

En el volumen, el autor consigna que cuando se habla de tiroteos en su país se centran en “los muertos, pero rara vez hablamos de los heridos, de los que han sobrevivido a las balas y siguen viviendo, a menudo con devastadoras heridas permanentes (…) Luego están las víctimas a las que las balas no han lastimado, pero que continúan padeciendo las heridas internas de la pérdida de seres queridos.

“Y si tu padre ha muerto porque tu madre lo mató a tiros, y si a pesar de eso sigues queriéndola, casi seguro que irás cayendo poco a poco en un estado mental con tantos cables cruzados que en buena parte acabarás apagándote.”

Auster aprendió la forma en que las familias pueden ser destrozadas por la violencia. “La pistola que mató a mi abuelo es la misma arma que destrozó la vida de mi padre”, escribió el narrador sobre el suceso en que su abuela disparó y mató a su abuelo y continúo afectando a su estirpe durante décadas. Auster refiere en el texto que, como la mayoría de los niños estadunidenses, creció jugando con pistolas de juguete e imitando a los vaqueros de las películas del Oeste, pero luego se enteró del asesinato cometido cuando su padre tenía sólo 6 años y su tío, que presenció la muerte, tenía apenas 9 años.

El ensayo de Auster, de 75 años, oscila entre lo personal y lo histórico para analizar en un centenar de páginas el fenómeno de la violencia, con fotografías de lugares de masacres en su país, tomadas por Spencer Ostrander.

A través de la biografía, anécdotas históricas y el análisis de datos, el ganador del Premio Príncipe de Asturias recorre el trasiego de su nación desde sus orígenes en el conflicto armado contra la población nativa y la esclavitud de millones de personas hasta los terribles tiroteos masivos de la actualidad.

“¿Por qué es tan diferente Estados Unidos y qué nos convierte en el país más violento del mundo occidental?”, se pregunta Auster.